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PERSONNAGES 

SI  Z\.NM-;    D'ALBOIZE  ROBERT   MARÉCHAL 

I \     DOMESTIQUE. 

/  n  salon  chez  madame  cCAlboize. 


SCÈNE   PREMIERE 

ROBERT,   Le    Domestique. 

Robert  entre,  introduit  par  le  domestique. 

LE    DOMESTIQUE. 

Madame  prie  Monsieur  de  l'attendre;  Madame  viendra  dans 

un  instant. 

no  m  ;  a  t. 
J'attendrai. 

Le  domestique  sori . 

SCÈNE  II 

ROBERT,  s,u!. 

Au  fait,  je  suis  assez  content  qu'elle  ne  vienne  pas  tout  de 
suite...  j'ai  le  temps  de  me  présenter. ..  (Au public, en s'inclinant.) 
Maréchal...  Robert  Maréchal.   (Parlant  pour  le  public.)  Le  roman— 
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cier?  Le  célèbre  romancier?...  (Ré] lant.)   Lui-même!  Robert 

Maréchal,  l'auteur  de  Réalité  plus  douce  que  le  Rêve,  le  livre 
qui  depuis  huil  jours  esl  entre  les  mains  de  toutes  les  femmes 
un    peu    élégantes...    Je    viens   souvent  dans  celle   maison: 
suis  un  des  quatre  ou  cinq  hommes  connus  que  madame  d"  \l- 
boize  aime  à  taire  voir  dans  son  salon...  .le  crois  même,  sans 
me  vanter,  pouvoir  dire  que  je  suis  le  ténor  de  la  troupe...  Oui. 
surtout  depuis   le  succès  de  Réalité  plus  douce,  je  ne  ^is  pas 
trop  qui  pourrai!  me  disputer  le  titre...  Inutile  d'ajouter  que 
je  suis  amoureux  de  madame  d'Alboize,  on  ne  peut  plus  amou- 
reux...  Je  suis  cependant  obligé  de  convenir  que  je  suis  resté 
plus   de  quinze    jours  sans  venir  la  voir...    Des  visites  à  faire 
après  le  succès  de  Réalité  plus  douce...  des  visites   indispen- 
sables: des  compliments  à  recevoir,  des  compliments  de  toute 
nature...  j'ai  un  peu  oublié  madame  d'Alboize.  Aujourd'hui,  je 
reviens   ehez   elle,    mais  je    suis   forcé   d'avouer  que    pour  y 
revenir  j'ai    une  raison...   11  m'est  arrivé  quelque  chose  hier 
soir...  11  faut  absolument  que  je  vous  raconte  cela...  Hier  soir. 
j'ai   soupe...    Je  ne  soupe  pas  souvent,   ayant  une  santé  fort 
délicate...  .le  ne  soupe  pas  souvent,  mais  hier  soir  j'ai  soupe... 
et  pendant  le  souper,  j'ai  prononcé  une  phrase  qui  avait  l'air 
de  lai-ser  entendre...  Certainement,  je  suis  bien  avec  madame 
d   Vlbuize,  je  suis  même  très  bien  :  mais  enfin,  la  phrase  avait 
I  air  de  laisser  entendre  que  j'étais  un  peu  plus  que  très  bien,  et  ce 
n  est  pas  vrai.   (Avec  force.)  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  ce  n'est  pas  vrai!  La  situation  n'en  est  pas  moins  assez 
délicate...  Quelqu'un  peut  venir  raconter  à  madame  d  Alboize 
que  je  me  suis  vanté...  Tenez,  je  vais  vous  la  dire,  la  phrase, 
je  vais  vous  la  dire  afin  que  vous  puissiez  juger  vous-mêmes. 
(Entre  madame  d'Alboize.)  Non,  je  ne  peux  pas  maintenant. ..  je  vous 
la  dirai  tout  à  l'heure... 


SCENE  III 
si  /  w  \i:.   ivoberï. 

si  y.  \  \  \  i  . 
Enfin,  vous  voilà!  ce  n"cst  vraiment  pas  malheureux. 


M  I  G  l"  E  L  7 

KOBERT. 

Le  reproche  est-il  sincère  et  seriez— vous  réellemenl  fâchée? 

SI    /.ANNE. 

Certainement,  je  suis  fâchée,  très  fâchée.  Je  n'aime  pas  que 
mes  amis  me  négligent,  et  vous  me  négligez  beaucoup...  Voilà 
trois  semaines  que  l'on  ne  vous  a  vu. 

KO  15  EUT. 

.1  ai  dû  faire  des  visites  à  des  journalistes  pour  les  remercier 
des  articles  qu'ils  ont  écrits  sur  Réalité  plus  douce. 

S  L  Z  A  N  N  E  . 

Ou'est-ec  que  c'est  que  ça? 

ROBERT. 

Réalité  plus  douce  que  le  Recel...  C'est  un  peu  long:  alors, 
quand  j'en  parle,  j'abrège... 

S  I  Z  A  n  ni:. 

Vous  faites  des  coupures  dans  le  titre...  vous  n'avez  pas 
tort;  et  même,  il  y  a  dans  le  livre  certains  passages  où  vous 
pourriez  très  bien,  sans  inconvénient... 

ROBERT,    troublé. 

Vous  ne  dites  pas  cela  sérieusement? 

s  i  z  \  n  n  î: . 

Eh  !  non,  bêta,  c'est  pour  vous  taquiner...  Donc,  si  vous 
êtes  resté  si  longtemps  sans  venir  chez  moi,  c'est  que  vous 
êtes  allé  remercier  des  journalistes? 

ROBERT. 

Il  v  avait  bien  encore  une  autre  raison. 

SUZANNE . 

Vh! 

ROBERT. 

Mais  celle-là,  je  ne  vous  la  dirai  que  si  vous  me  le  per- 
mettez.. .   expressément . 

s  c  z  A  N  n  e  . 

Je  vous  le  permets,  et,  au  besoin,  je  vous  l'ordonne... 
Parlez,  j'attends. 

ROBERT,     cùlin. 

S  ou  venez- vous...  C'est  vous  qui  avez  demandé  que  je  vous 
fusse  présenté...  c  est  vous  qui.  une  fois  la  présentation  faite, 
m'avez  encouragé  à  venir  vous  voir  souvent,  très  souvent... 


s  la   iu  \  i  i:   i>r-   l'.v aïs 

-  i  / \ n  m:  . 
Sans  doute...   votre  talent,  votre  réputation  qui,  à  chaque 
livre  que  vous  faisiez  paraître,  allai!  toujours  grandissant... 

ROB  I   K  I  . 

Je  -.n-  bien. ..Vous  m'avez  appelé,  et  je  -uis  venu:  mais  je 
n'ai  pu  vous  voir  sans  être  grisé  par  voire  charme...  par  votre 

charme  pénétrant . . . 

S  i  z A  N  NE . 

Eh  bien? 

li  OBEI)  I  • 

Uors  il  csl  arrivé  ce  qui  ne  pouvail  |>;is  manquer  d'arriver. 

SUZANNE. 

Qu'est— ce  qui   in1  pouvail   |>as  manquer?... 

ROBERT. 

Je  suis  devenu  amoureux  <l<'  nous. 

S  L  Z  A  \ "  >  E  . 

Et,  quand  vous  êtes  amoureux,  vous  vous  en  allez? 

ROBERT. 

Non,  mais  enfin...  je  no  suis  pas  amoureux  de  vous  comme 
les  autres,  moi  ! 

si   Z  AN  N  1".  . 

Vraiment,  vous  auriez  trouvé  une  façon  neuve'.1  Dites— moi 

ci    bien  vite. 

KO  B  i:  k  i . 

Je  -m-   amoureux  de  vous  sincèrement,  éperdument. . . 

SI  ZANNE,    désappointée. 

K  (  les  deux  adverbes  joints...»  Moi  qui  croyais  que  vous  alliez 
médire  des  choses  !...  Mais,  mou  ami.  je  vous  assure  que  ions 
ceux  qui  -oui  amoureux  de  moi  le  sont  de  la  façon  que  vous 
dites:    sincèrement,  éperdument. 

ROBERT . 

qui  esl  sûr,  c  est  que.  vous  aimanl  comme  je  vous  aime, 
il  est  insupportable  pour  moi,  quand  je  viens  vous  voir,  de 
vous  trouver  toujours  entourée  d'une  dizaine  de  personnes. 

S  I   z  A  >  \  E  . 

Ali  !  c'est  là  le  motif!1. . . 

Ko  lil-K  1   . 

Oui. 


M  m;  I   EL  <") 

S  U  Z  A  N  N  E  . 

Vous  êtes  injuste,  mon  ami  :  je  ne  suis  pas  toujours  entou- 
rée... ainsi,  tenez,  il  nie  semble  qu'en  ce  moment... 

R  o  B  I  :  R  T  . 

(  )ni,  en  ce  moment,  nous  sommes  seuls. 

s  u  /.  \  N  n  e  . 
Vous  voyez  bien. 

ROBERT . 

Mais  combien  <lo  temps  cela  durera— t— il? 

S  l  ZAXXE  ,     relatant. 

Ça,  par  exemple,  je  n'en  sais  rien  ! 

KO  liERT  . 

Nous  sommes  seuls,  c'est  vrai,  mais  je  parierais  qu'avant 
cinq  minutes  le  défilé  va  commencer  :  le  gros  d'Erlac,  et 
Saint— Irénée,  et  le  petit  Lahirel...  et  cet  Espagnol  dont  vous 
vous  êtes  all'ublce  depuis  quelque  temps. 

S  U  Z  A  N  N  E  . 

Miguel...  Vous  ne  l'aimez  pas? 

ROBERT . 

.le  n'aime  aucun  de  ceux  qui  vous  l'ont  la  cour... 

s  i  z  v  x  n  e  . 
Nous  êtes  jaloux  de  lui.  peut— être? 

r  o  b  i  ;  r  t  . 
Moi, jaloux  de...?  Pourquoi  ne  me  demandez-vous  pas  si  je 
suis  jaloux  aussi  de  ces  deux  ou   trois  académiciens  que  vous 
traînez  après  vous? 

si  z  a  n  x  e  . 
Ne  disons  pas  de  mal   des  académiciens...  vous  pourrez  en 
avoir  besoin,  monsieur  l'auteur  de  Réalité  plus  douce. 

R  o  b  e  r  t  . 
Vous  croyez  qu'on  pourrait  les  amener...? 

s  u  z  v  x  x  e  . 
Dame  ! . . . 

ROBERT . 

Je  vois  pourquoi  vous  dites  cela...  vous  voulez  me  désarmer. 

S  l  Z  A  X  X  E  . 

Oui,  je  le  veux:  et.  pour  y  parvenir,  je  vais  être  tout  à  fait 
gentille.  (Elle  sonne.)  Vous  allez  voir  comme  je  vais  être  gentille. 
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(Kntro  le  domestique  )  Si  quelqu'un  vienl  pour  me  voir,  vous  ne 
ferei  pas  entrer  ici,  vous  ferez  outrer  dans  le  grand  salon  el 
vous  viendrez  m'avertir. . .  Nous  avez  entendu? 

LE    l><  >  M  l  S  I  l  Q  l   E  . 

Oui.  Madame. 

Il  sort. 

-  I    /    \   \  \  E  . 

(  !ela  \ ous  sufTit-il? 

non  i:  ii  r  . 
Il   eût    été   plus  gentil  encore  de  l'aire  dire  que  \<>us  n'étiez 
pas  clie/.  nous. 

SUZANNE. 

Ah!  bien,  vous  notes  jamais  content.. .  Ne  vous  lâchez  pas,  je 
vais  ajouter  quelque  chose  d'aimable,  de  très  aimable. . .  Si  vous 
n'étiez  pas  venu  aujourd'hui,  c'est  moi...  vous  écoutez   bien? 

ROBERT . 

Si  j'écoute!... 

S  U  Z  A  N  N  E  . 

Si  vous  n'étiez  pas  venu  aujourd'hui,  c'est  moi  qui  vous 
aurais  écrit  de  venir  demain.  Jïé!  c'est  mignon,  ça? 

ROBERT . 

Oh! 

Coup  de  sonnette. 

s  L  Z  A  N  N  E  . 

Ne  parlez  pas!...  Il  faut  d'abord  savoir... 

Rentre  le  domestique. 
LE    D  O  M  E  S  T  J Q L  E . 

C'est  M.  de  Saint-Irénée,  Madame... 

s  u  z  A  N  n  e  . 
\  ous  l'avez  l'ait  entrer... 

LE    DOMESTIQl   E  . 

Dans  le  grand  salon,  comme  Madame  l'avait  ordonné. 

SUZANrsE  . 

C'est  bien. 

Le  domestique  sort. 
ROBERT. 

Laissons-le  attendre. 

s  u  z  \  \  >  e  . 
Non,  j'aime  mieux  commencer  par  le  renvoyer. 


MIC.  UEL  I  I 

ROBERT,    ;iu  moment  où  Suzanne  va  sortir. 

Ce  n'était  pas  sérieux,  au  moins,  ce  que  vous  disiez  tout 
à  l'heure? 

S  U  Z  A  N  N  E  . 

Ouest-ce  que  je  disais? 

ROBERT. 

Oue  l'on  pourrait  sans  incoménient  faire  des  coupures... 

SUZANNE  . 

Mais  non.  ce  n'était  pas  sérieux...  On  regrette  que  ce  ne 
soit  pas  plus  long,  au  contraire,  je  vous  assure,  on  regrette 
que  ce  ne  soit  pas  plus  long. 

Elle  sort. 

SCÈNE  IV 

ROBERT,  seul. 

Elle  a  le  goût  lies  fin...  Je  puis  vous  dire,  à  présent,  la 
phrase,  la  malheureuse  phrase...  Vous  savez  déjà  que  c'est 
dans  un  souper  qu  (die  a  été  prononcée...  Nous  (''lions  une 
dizaine  d'hommes  :  il  y  avait  là  quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
l'habitude  de  venir  ici...  Saint— Irénée,  tout  justement;  mais 
lui,  je  n'ai  pas  peur,  il  ne  dira  rien...  le  gros  d'Erlac  y  était, 
et  le  petit  Lahirel...  Il  y  avait  aussi  une  demi-douzaine  de 
nos  enlacées  les  plus  en  vogue...  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce 
monde-là.  mais  enfin,  une  fois  par  hasard...  Vers  la  lin  du 
souper,  la  conversation  devint  badine...  On  essaya  d'établir, 
avec  confidences  à  l'appui,  quelle  était  la  jolie  femme  de 
Paris  qui  embrassait  le  mieux...  On  cita  des  noms...  On 
commença,  bien  entendu,  par  ces  demoiselles,  et  ensuite,  tout 
naturellement,  on  passa  aux  femmes  du  monde.  Ne  me  deman- 
dez pas  quels  noms  furent  cités,  je  ne  vous  le  dirais  pas... 
Ce  fut  là,  malheureusement,  que  moi...  —  je  dois  ajouter, 
pour  ma  défense,  que  j  étais  tout  à  fait  parti;  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  boire  avec  excès  :  —  «  Une  qui  doit  rudement 
bien  embrasser,  m'écriai -je,  au  milieu  du  vacarme,  c'est 
madame  d'Alboize  ! . ..  »  Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste  si  j'ai 
dit:  «  Une  qui  doit  rudement  bien  embrasser  »,  ou:  «  l  ne 
qui  embrasse  rudement  bien...  »  Il  se  fit  un  grand  silence: 
je  me  hâtai  d'ajouter  que  je  disais  ça,  mais  que  je  n'en  savais 
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rien  quanl  à  moi...  Je  crois  bien  que  ce  fut  précisément 
cette  rectification  qui  fil  toul  le  mal...  Elle  lui  reçue  pur  un 
/m//c  général,  chacun  croyant  ou  affectant  de  croire  que  j'étais 
au  mieux  avec  madame  d'  Uboize  et  que,  depuis  longtemps,  je 
devais  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  saveur  de  ses  baisers... 
.le  niai,  bien  entendu,  je  niai  de  loules  mes  forées,  mais  je 
m'aperçus  (pic  plus  je  niais,  plus  on  avait  l'air  de  croire... 
alors,  je  cessai  de  nier.  \oilà  L'aventure,  qu'esl-ce  que  vous 
en  pensez?  Croyez-vous  que,  si  madame  d'Alboize  la  connais- 
sait, elle  pourra  il  m'en  vouloir?  Oui.  n'est-ce  pas."1  Je  suis 
absolument  de  votre  avis:  et  ce  qui  me  fait  peur,  e'esl  qu'un 
jour  ou  l'autre,  elle  ne  peut  pas  manquer  de  la  connaître:  il 
se  trouvera  certainement  quelqu'un  pour  aller  lui  raconter... 
(  !e  ne  sera  pas  Saint— Irénée  :  il  ne  raconte  jamais  rien,  lui: 
mais  le  gros  d'Erlac  et  le  petit  Lahirel  sont  très  capables...  le 
premier  par  bèlise.  le  second  par  rosserie...  Positivement .  il 
me  paraît  impossible  que  très  prochainement  madame  d'Alboize 
ne  sache  pas  ce  qui  s'est  passé...  J'ai  tout  de  suite  sonçé  à 
parer  le  coup;  il  m'a  semblé  que  pour  le  bien  parer  il  n'y 
avait  qu'un  moyen,  et  que  ce  moyen,  c'était...  (  Entre  Suzanne.) Je 
ne  peux  pas.  vous  voyez,  mais  nous  reprendrons  celte  conver- 
sation. 

SCÈNE   V 

SUZANNE,    ROBE  UT. 

SI  ZANNE,    à   part. 

\   nous  deux,  bavard  ! 

ROI)  i:  R  T  . 

C'était  bien  Saint— Irénée? 

SI    /.  A  \  \  1 .  . 

Sans  doute. 

ItOBEUT  . 

Il  ne  vous  a  rien  dit? 

si  z  v  \  \  e  . 

Est-ce  qu'il  avait  quelque  chose  à  nie  dire? 

r  o  1$  E  r  t  . 
Mais  non,  je  ne  sais  pas,  moi... 


M  I  G  I    I.  L  1  .') 

sl/.\\\  1: . 
En   lout  cas,  il  n'a  rien  pu  me  dire,  je  ne  lui  ai  pas  laissé 
le  lemps  de  parler. 

ROBERT . 

\  ous  avez  bien  lait. 

si  Z  A  n  n  i : . 

Je  lui  ai  déclaré  que  j'avais  des  tas  de  lettres  à  écrire...  il 
est  parti,  et  je  me  dépêche  de  revenir. ..  Osez  prétendre,  après 
cela,  que  je  ne  suis  pas  un  ange! 

ROBERT,    cherchant  à  prendre  la  main  de  Suzanne. 

Vous  êtes  adorable. 

S  I    /.  A  N  N  E  . 

Eh  bien,  eh  bien  ! 

ROBERT . 

Comme  c  élail  gentil,  la  phrase  que  nous  m'avez  dite  loul 
;i  l'heure. 

S  U  Z  A  X  N  i  •: . 

Quelle  phrase?... 

KO  15  LUT  . 

Que.  si  je  n'étais  pas  venu  aujourd'hui,  c  est  vous  qui 
m'auriez  écrit  de  venir  demain... 

su/. .v  \  \  i: . 
C'était  gentil,  cl  e  était  vrai. 

ROBERT . 

Nous  ave/   donc  vraiment  quelque   peine  à    vous   passer   <le 

moi  ? 

s  i  z  a  \  \  i  : . 

Oui,  ci  puis  javais  quelque  chose  à  vous  demander. 
quelque  chose  de  1res  important.. . 

ROBERT . 

Quoi  doue!1  A  ous  allez  me  le  dire... 

S  U  Z  A  N  N  i  : . 

Certainement,  je  vais  vous  le  dire.  11  y  a  trois  mois  environ, 
la  baronne  de  Erette  a  donné  chez  elle  une  représentation. 
Elle  avait  bien  voulu  me  confier  deux  rôles,  l'un  dans  l'Etin- 
celle, de  Pailleron,  l'autre  dans  une  comédie  de  vous... 

ROli  E  R  T  . 

Aimer,  c'est  souffrir. 
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-  i   /  \  \  \  l  :  . 

Justement...  Vous  vous  souvenez  que  dans  les  deux  pièces 
j'ai  eu  un  certain  succès...  Toul  le  inonde  m'a  fail  de-  compli- 
ments, el  vous  m'en  avez  fait,  vous,  plus  < | u<*  toul  le  monde... 

Ii<>  BERT  . 

Je    m'en    SOU\  îeilS. 

-  I Z ANNE . 

Réjane...  Bartet...  je  vous  avais  rappel»'  ces  deux  comé- 
diennes... Bartet  avec  plus  de  fantaisie  joyeuse,  lu'jane  avec 
plus  de  £\iir<-  décente...  Vous  vous  souvenez  de  m'avoir  dit 
cela? 

HO  15  1.  HT. 

(  le  son!  mes  propres  paroles. 

- 1  z  A  NN  F.  . 

Eli  bien!  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est... 

ROBERT . 

C'est? 

SI    /ANNE. 

C'est  de  me  dire  si  en  parlant  ainsi  vous  étiez  sincère... 

Ito  BE  R  l  ,    avec  éclat. 

Si  j'étais  sincère. .. 

si zakse. 

Uni...  N<'  réponde/  \)<\<  trop  vite...  réfléchissez  avanl  de 
répondre. 

ROBERT . 

J'étais  absolument  sincère...  Qui  peut  vous  faire  suppose) 
que  je  ne  l'étais  pas? 

SI  Z  A  N  N  I  •: . 

Nous  pensiez  vraiment  ce  que  vous  disiez?...  Ce  n  était  pas 
une  -impie  politesse,  une  chose  dite  uniquement  pour  me 
faire  plaisir? 

ROBERT . 

Pas  du  tout  :  je  pensais  ce  que  je  disais. 

SL7.VNNE. 

\  lannent.'1 

Ho  BERT  . 

Et  tous  ceux  qui  vous  écoutaient  pensaient  comme  moi.. 
11  me  semble  que  j'entends  encore  le  tapage  des  applaudisse- 
ments quand,  dans  l'Etincelle,  vous  expliquiez  à  llaoul  à  quels 
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signes   on   reconnaît    l'amour,    (imitant Suzanne.)    «    Non,    non. 
parlez  de  curiosité...  »  —  A  ous  savez  encore  le  rôle.'1 

s  l x  \  \  \  i  ; . 
Vous  faites  Raoul,  alors? 

ROBERT . 

Je  fais  Raoul. 

S  l  /,  \  \  \  î:  ,   jouant. 

«  Non,  non,  parlez  de  curiosité,  de  distraction,  de  caprice, 
de  tous  les  dérèglements  d'une  imagination  que  vous  prenez 
pour  du  cœur,  mais  d'amour...  allons  donc,  vous  n'y  entendez 
rien,  mon  pauvre  garçon... 

R<>  I3ERT  ,   jouant. 

»  Et  pourquoi:'  » 

SUZANNE,     recommençant  le  geste  qu'elle  vient  de  l'aire. 

G  était  joli,  n'est-ce  pas.  le  geste  avec  l'éventail...  «  Mon 
pauvre  garçon... 

li<  >  H  K  l!  T  ,    reprenant . 

»  Et  pourquoi? 

SI   /.  \  \  M'.,   jouant . 

))  Parce  que  vous  n'avez  ni  l'émotion  qui  le  fait  naître,  ni 
la  réflexion  qui  le  mûrit,  ni  la  persistance  qui  l'impose,  ni  le 
sérieux  qui  l'ennoblit...  » 

ROBERT . 

Bartet...  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper...   Bartet  ! 

si  /,  v \  \ e  . 
Avec  plus  de  fantaisie  joyeuse? 

i  ;  (  h  ;  i  ;  i  ;  T  . 
Sans  doute. 

suz.vwi:. 
Le  fait  est  qu  après   celte ' phrase-là  ,  je  me  rappelle  avoir 
été  très  applaudie... 

R  (  t  H  I .  U  T  . 

Et  après  le  fameux  «  parfaitement  »  qui  commence  la 
scène!...  Vous  lave/  dit  ce  «parfaitement  »,  vous  l'avez  dit 
comme  Réjane  aurait  pu  le  dire... 

s  t  z  a  \  \  i  : . 

Avec  plus  de  grâce  décente? 

R  O  15  e  n  t  . 
Parfaitement! 
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>  I    /  \  \  \  I  :  . 

El  pourquoi  ne  parlez-vous  que  de  l'Étincelle^  Il  me 
semble  que  dans  votre  pièce,  à  vous... 

Uni!  I.  RT  . 

[imer  c'eut  souffrir .' 

SUZANNE. 

Il  me  semble  que  là  aussi  j'ai  été  applaudie...  Après  lit 
tirade  surtout,  après  la  grande  tirade  de  la  Corinli...  (Jouant.) 
..  Grâce  à  vous,  j'ai  compris  pourquoi  les  peuples',  indifférents 
à  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  essayé  de  leur  faire  du  bien. 
oe  se  souviennent  que  de  ceux  qui  leur  ont  fait  du  mal;  j'ai 
compris  que  le  dernier  mot  du  bonheur,  comme  le  dernier 
mot  de  la  souffrance...   » 

ROI!  E  R  ï  . 

Oh!  non:  cela  ne  \oudrait  rien  dire... 

su/ y  >  >  e . 
.le  trouvais  bien,   moi  aussi,   que  cela  ne  voulait  rien  dire, 
mais  je  me  disais  qu'en  le  jouant  bien,  ça  passerait... 

R  O  B  E  R  T  . 

«  J'ai  compris  que  le  dernier  mot  du  bonheur  comme  le 
dernier  mot  du  plaisir,  c  est  la  souffrance...  » 

s  u  z  A  N  n  e  . 
Vous  trouvez  que,  comme  ça,  ça  veut  dire  quelque  chose? 
Enfin...  (Jouant.)  u  J'ai  compris  que  le  dernier  mot  du 
bonheur  comme  le  dernier  mot  du  plaisir,  c'est  la  souffrance, 
et  qu'une  femme  qui  n'a  pas  souffert  par  celui  qu'elle  aime 
ne  peut  pas  se  vanter  de  savoir  ce  que  c'e-l  qne  d'avoir 
■aimé,  ce  que  c'est  que  d'avoir  vécu!  » 

R  O  B  E  R  T  . 

Oui,  il  y  a  eu  là  quelques  marques  d'approbation. 

S  l  Z  A  N  N  E  . 

Mais  peut-être  ai-je  eu  tort  de  les  prendre  pour  moi,  peut- 
être  s'adressaient-elles  seulement  à  l'auteur,  au  poète... 

ROBERT. 

Non,  non,  c'était  à  la  comédienne,  c'était  à  vous. 

S  l  /.  A  S  N  E  . 

\  ous  êtes  sûr'.' 


MIGUEL  I- 

1SOUI.  KT  . 

J'en  suis  tout  à  fait  sûr...  et  je  puis  vous  avouer  une 
chose,  c'est  que  c'est  tout  justement  après  cette  représentation 
(|ue  j'ai  commencé  de  vous  aimer. 

S  U  /,  A  N  N  K  . 

Ali  cà!  mais  vous  m'aimez  donc,  décidément! 


1 


ROBERT . 

Ah! 

si  / a \ m:  . 

Comment  alors  avez— vous  pu  rester  si  longtemps  sans 
venir  me  dire  que  vous  m'aimiez? 

ROBERT . 

Vous  ne  de\incz  pas? 

si  /.  \  \  \  1  •: . 
Non. 

KOB  l'.HT  . 

C'est  que  j'avais  peur,  si  je  venais,  de  me  mettre  à  trop 
\ous  aimer...  Et  j'avais  bien  raison  d'en  avoir  peur  !.. .  Je  suis 
venu,  et  voilà  que  je  vous  aime  trop...  et  voilà  (pie  mainte- 
nant, il  me  sera  impossible  de  rien  produire. 

Si  /A  N  N  K  .    épouvantée. 

Ne  me  dites  pas  ça  ! 

KO  15  11  liT  . 

Je  vous  aime...  Et  voyez  comme  vous  êtes  bien  la  femme 

•  |ue  je  devais   aimer...    une   femme  du   monde   qui  a   tout  le 

talent    d'une  comédienne,    une    comédienne   qui  a    loule    la 

distinction  d'une  femme  du  monde,  et  qui  l'est  par-dessus  le 

marché,  et  qui  lest...  Ah!  oui.  Je  vous  aime...  Ivépondez-moi, 

dites-moi  un  mot. 

s  l  /.  a  \  \  1  ; . 

Ce  que  je  puis  vous  répondre,  c  est  qu  en  m  ailirmant  que 

j'ai  un  vrai    talent   de   comédienne,  vous  m'avez  faiL  le  plus 

grand  plaisir  que  vous  puissiez  me  faire...  Ah!  oui,   le  plus 

grand  ! 

r  o  b  1.  u  t  . 

IL  ne  vous  reste,  après  cela .  qu'à  courir  chez  un  directeur. 

(En  riant.)  Je  ne  présume  pas,  cependant... 

si  /. A  n  n  1 . . 

Nous  ne  présumez  pas?... 
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K  OBE  ICI'  . 

Dame  '■ . . . 

SI   /  \  n  N  l   .     après  un  silence 

Ecoutez— moi,  mon  ami,  je  \ais  toul  vous  dire... 

LIOBERT  . 

Quel  air  \mis  prenez  ! 

-  i  /  \  \  \  i  : . 

Je  prends  l'air  qu'il  faut...  écoulez-moi. 

Entre  Le  domestique  apportant  une  carie 

Ilesl  là? 

I.  I.    DOMESTIQl   I.  . 

Oui,   Madame,  je  l'ai  fait  entrer... 

-  i  /.  \  \  ne  . 

Je  sais...  Kh  bien,  j'y  vais.  (Le  domestique  sort.)  Dans  an 
instant,  je  vous  dirai  lont...  Ne  vous  impatientez  pas.  je 
reviens  toul  de  suite. 

Elle  sort. 


SCENE  VI 

ROBERT,  seul. 

Elle  me  dira  tout...  qu'est— ce  que  ça  peut  être?  J'étais  en 
train  de  vous  dire,  moi,  que  j'avais  trouvé  un  moyen  sûr  de 
me  faire  pardonner  mon  bavardage  d'hier  soir...  Ce  moyen, 
vous  le  devinez,  vous  avez  vu  que  tout  a  l'heure  déjà  je 
commençais  à  le  mettre  en  pratique;  ce  moyen,  c'est  de  me 
faire,  le  plus  vite  possible,  aimer  par  madame  d'Alboize, 
aimer  tout  de  bon,  vous  m'entendez.  Si  après  cela  on  vienl 
lui  raconter  que  j'ai  été  indiscret,  elle  n'aura  garde  de  s'en 
lâcher  :  la  chose  lui  paraîtra  toute  naturelle...  \  parviendrai-] c, 
k  me  faire  aimer?  .le  l'espère...  D'abord,  je  l'aime...  je  Fainic 
éperdument  et  sincèrement  :  et  puis  le  succès  de  Réalité  plus 
douce...  Aingt-deux  mille  en  moins  de  quinze  jours...  c'est 
quelque  chose,  cela  !  Ce  qui  me  plaît,  dans  mon  moyen,  c 'esl 
que  ma  situation  est  absolument  celle  de  Lavardin  dans  Réalité 
plus  douce...  Lavardin  a  cruellement  offensé  madame  de 
Morainvilliers,  et,  ce  qu'il  imagine  pour  obtenir  son  pardon, 
c'est  tout  justement . . . 

Entre  Suzanne. 


MIGUEL  ÎQ 

SCÈNE  MI 
ROBERT,  SI  ZANNE. 

S  L  /  A  \  N  1  : . 

Enfin,   j'ai  pu  me  débarrasser  et  j'espère  que  maintenant 

l'on  voudra  bien  nous  laisser  seuls,  pour  quelque  temps  du 

moins. 

r  o  b  1:  b  t  . 

Moi  aussi,  je  l'espère. 

SI  Z  AN  N E . 

Vous  ne  supposez  pas,  disiez-vous  tout  à  l'heure,  vous  ne 
supposez  pas  que  l'envie  me  vienne  de  m'élancer  chez  un 
directeur  de  théâtre... 

KOBKIIT  . 

Certes,  non. 

si  y. a  \  \  E  . 

Vous  vous  trompez,  mon  ami  :  je  vais  demander  un  chapeau. 

et  nous  allons  descendre... 

robe  itï . 

Nous  allons  descendre... 

si  /,  \  \  \  1  : . 

Nous  prendrons  une  voiture... 

ROB  II  il'  . 

Bien. 

SI   ZANNE. 

Et  nous  me  conduirez  chez  un  directeur...  celui  que  vous 
voudrez...  Vous  me  ferez  engager...  Pour  les  appointements, 
je  ne  serai  pas  difficile...  Il  me  donnera  trois  ou  quatre  mille 
francs  par  mois... 

ROBERT. 

Trois  ou  quatre  mille?... 

SI   ZANNE. 

Pour  commencer...  plus  tard,  nous  verrons. 

ROBERT. 

.Mais  on  ne  donne  pas  comme  cela... 

S  U  Z  A  N  N  E  . 

J'ai  du  talent,  n'est-ce  pas?...  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez 
affirmé  que  j'avais  du  talent.  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas   vous 


■.,  i  i    \     i;  l   \  i   i      Di:    PARIS 

presser,  de  réfléchir  avant  de  répondre...  Nous  avez  réfléchi, 
.•i  vous  avez  déclaré  que  j'avais  du  talent. 

un  p.  in  i . 
Sans  doute,   mais... 

si  /  \  \  \ i : . 

Mais  quoi? 

ItO  BERT. 

Prendre  une  voiture...  aller  solliciter  un  engagement...  \  ous 

m'avouerez  d'abord  que  l'idée  peut  paraître  singulière,  venant 

d'une  femme  qui  passe  pour  avoir  cinq  ou  six  cent  mille  livres 

de  rente... 

s  l  z  a  \  \  i  ; . 

Cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rentes? 

Ii<)  Kl.  HT. 

Sans  doute  ! 

s  i  z  v  \  \  e  . 

C'est  M.  d'Alboize  qui  les  a;  moi,  je  n'ai  rien  du  tout.  Je  me 
suis  mariée  sans  dot,  moi;  j'ai  été  épousée  pour  mon  charme, 
comme  vous  dites,  pour  mon  charme  pénétrant. 

ROBERT. 

Ce  brave  d'  Vlboi/e...  il  a  fait  cela... 

s  i  z  A  >  >  i  :  . 

Mon  Dieu.  oui...  de  sorte  que  si,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  il  éclatait  entre  lui  et  moi  une  querelle  un  peu 
sérieuse,  et  si,  à  la  suite  de  cette  querelle,  j'étais  obligée  de 
sortir  d'ici,  j'en  sortirais  avec  la  robe  que  je  porte...  en  sup- 
posant que  ce  brave  d'Alboize  voulût  bien  me  la  laisser... 
Dans  le  cas  contraire... 


ROBERT,    badin 


Eb!  mais. 


si  /.  v N n e . 
Ob!  ne  riez  pas...  je    vous  assure  que  vous    en  auriez   du 
regret. 

K  <  >  B  E  R  T  . 

Bon,  il  faudra  veiller,  alors,  a  ce  quelle  n'éclate  pas,  cette 
querelle  un  peu  sérieuse... 

suza.n  \  E. 
Elle  a  éclaté,   mon  ami... 
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UOBERT. 

Elle  a...? 

SIZ VNNK. 

Elle  a  éclaté  tout  à  l'heure,  el  je  suis  perdue. 

ROBERT. 

Perdue!' 

SUZ.VW  E  . 

Perdue...  Je  le  serais  du  moins  si  vous  n'étiez  pas  là,  si  je 
ne  pouvais  pas  compter  sur  les  bonnes  paroles  que  \<>us 
m'avez  dites. 

UOBERT. 

Les  bonnes  paroles... 

S  l    Z  A  \  \  E  . 

A  propos  de  mon  talent. 

ROBERT. 

Ah!  oui...  Mais  voyons,  c'a  été  grave,  alors'.* 

s  u  z  v  N  n  e  . 
(la  été  effroyable...  rapide,  mais  effroyable. 

UOBERT. 

Et  peut-on  vous  demander  le  motif?... 

SU Z ANS E . 

Le  motif  de  la  querelle? 

ItO  BERT. 

Oui. 

s  u  /.  A  \  \  i  : . 

Nous   m'obligeriez  en  ne  me   forçant  pas  à  vous  le  dire... 

J'ai  bien  quelques  petits  torts  dans    tout    cela...  une  femme 

n'est  jamais  bien  aise  d'avouer... 

UOBERT. 

Nous  aimez  mieux  que  je  devine? 

si  z  a  \  m:  . 
Oui,  j'aime  mieux. 

UOBERT. 

Des  notes,  hé?  des  notes  un  peu  excessives  chez  le  couturier 
et  chez  la  modiste?...  M.  d'Alboize  aura  fini  par  se  fâcher... 

s  l  z  v  \  \  e  . 
NI.  d'Alboize  est  incapable,  pour  une  question  d'argent... 

ROBERT. 

La  politique,  alors?  Elle  a  brouillé  pas  mal  de  ménages,  la  poli- 
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tique.  . .  M .  d  Uboize  ;i  Les  opinions  de  ^;i  fortune,  il  esl  aristocrate 
jusqu'au  boul  des  ongles...  lundis  que  vous. ..j'ai  (juclquel* lis 
surpris  chez  vous,  avec  regret,  des  admirations  centre  gauche. 

si  n  \  m:  . 

I    ■  n'esl  pas  cela. 

IIOBER1  . 

Non!1...  Peut-être,  dans  un  moment  d'impatience,  lui  aurez- 
vous  rappelé  que  sa  naissance  ne  I  avail  pas  destiné  à  être 
aussi  aristocrate  que  cela...  D  Uboize,  cela  peut  s'écrire  avec 
une  apostrophe,  mais  cela  peut  aussi  très  bien  s'écrire  sans 
apostrophe...  Peut-être  aurez-vous  risqué  devant  lui  quelque 
plaisanterie  sur  le  bourgeois  qui  tire  son  mouchoir  quand  le 
faubourg  <vsl  en  deuil...  Cela  serait  grave,  au  moins!... 

S  V  Z.  A  N  N  E  . 

\dus  n'y  êtes  pas...  Vous  me  rappelez  ce  personnage  de  je 
ne  sais  quelle  comédie,  à  qui  l'on  demande  d'énumérer  toutes 
les  pièces  dont  se  compose  une  serrure...  il  en  cite  une  dou- 
zaine et  il  oublie  la  ciel",  tout  simplement. 

ROBERT. 

Je  ne  comprends  pas... 

Si  Z AN  NE . 

\  ous  cherchez  quel  grief  un  mari  peut  avoir  contre  sa  femme  : 
il  me  semble  qu'il  y  en  a  un  qui,  d'abord,  peut  venir  à  l'esprit. 

H  O  B  E  H  T  . 

Je  n'ai  pas  bien  entendu,  je  suppose!... 

SIZAW  E  . 

Si  fait,  hélas! 

ROBERT. 

N  OUS  1  auriez/. . .  (Suzanne  fait  signe  que  oui,  avec  un  grand  geste  de  contri- 
tion.) A  ous  l'auriez  trompé?... 

si  z  a  \  \  E  ,    entre  ses  dents. 

Vous  y  avez  mis  le  temps... 

ROBERT. 

Vvec  un  autre!' 

si  z  a  \  \  i  ; .  . 
Naturellement  :  si  c'était  avec  lui,  je  n'appellerais  pas  ça... 

H  O  B  E  R  T . 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire...  avec  un  autre...  avec 
un  autre  que  m . . . 
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SI  7,  A  NUE. 

Ali!  avec  un  autre  que  vous!...  oui,  mon  ami,  je  l'ai 
trompé  avec  un  aulrc  que  lui,  avec  un  autre  que  vous... 

ROBEKT  ,   furieux,  arpentant  la  scène  pendant  que  madame  d'Adboize 

reste  écrasée. 

Oh  !  oh  ! 

si  / a  \  \  E  . 
J'ai  promis  de  tout  vous  dire  :  vous  voyez,  je  vous  dis  tout. 

Ll  O  B  E  R  T . 

Le  nom?...    puisque  vous  avez   promis  de   tout   me  dite... 

le  nom? 

si  y.  v  \  \ b  . 
Le  nom  ? 

ROBERT. 

Oui. 

SUZANNE. 

Le  nom  de  celui. . .  ') 

KOBERT. 

Oui. 

S  l   Z  A  \  \  E  . 

Nous  n'allez  pas  être  content...  ce  nom  est  celui  d'un 
homme  que  vous  n'aimez  pas...  tout  à  lheure  encore,  vous 
m'avez  déclaré  que  vous  ne  l'aimiez  pas... 

ROBERT. 

Ce  n'est  pas  au  moins...? 

si  y.  \  \  m  ; . 
Si. 

KOBERT 

L'Espagnol  :'... 

si  y.  \\\F. .    d'une  voix  mourante. 
Lui-même. 

ROBERT. 

L'horrible  Espagnol!... 

si  y,  \  \  \  E  ,    se  redressant. 

Vous  ne  lavez  |>as  bien  regardé;  Miguel  a  des  veux 
superbes. 

I!  OBEI!  T. 

Miguel . . . 

SUZANNE,   avec  fierté. 

Oui,  Miguel... 
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ito  n  i:  n  i  . 

Commenl  cela  s  est— il  passéP...  <>ù  <M  quand.' 

SI    /.  A  \  \  I .  . 

Vous  voulez  «les  détails?  —  Cela  s'esl  passé  ici-même,  il  v 
a  deux  heures  environ...  Je  permets  à  Miguel  de  venir  me 
voir  immédiatement  après  le  déjeuner.  J'étais,  moi,  dans  ce 
fauteuil  où  je  suis  maintenant,  Miguel  était  dans  celui  sur 
lequel  vous  axez  la  main  en  ce  moment... 

KO  HT.  UT,    retirant  brusquement  sa  main. 

Vraiment,    Miguel  était   là...  el   qu'est-ce  qu'il  vous  disait. 

Miguel  ? 

si  /. a  \  \  i : . 

Il  ne  me  disait  rien  :  il  n'a  pas  de  conversation.  Il  se 
contentait  de  jeter  sur  moi  des  regards  profonds...  Moi,  je 
fermais  Jes  yeux;  je  savais  qu'il  était  là,  et  j  étais  heureuse... 
Tout  à  coup,  je  m'aperçus  qu'il  avait  changé  de  place...  Il 
couvrait  ma  main  de  baisers,  et  sa  \oix  murmurait  à  mon 
oreille  des  paroles...  oh!  mais  des  paroles...  (Exagérant  l'acceni 
espagnol.)  «  No,  no  es  posible  <pw  nadie  te  aya  querido  como 
yo...  y  cuando  una  muger  es  amada  asi,  debe  corresponde!*  a 
I <inta  pasion...  Oh!  tu  me  querrâs!  Te  lo  juro  por  todos  los 
santos  del  Paraiso  y  por  todos  los  demonios  del  Infierno,  tu  me 
querrâs,   lu  me  querrâs  !  !  !  » 

ROBERT. 

Qu'est— ce  que  c  est  que  ça  ? 

SI   /  A  \  \  K  . 

C'est  de  l'espagnol. 

ROBERT. 

Nous  savez  l'espagnol.'1 

s i z A  ANE. 

J'ai  commencé  de  l'apprendre  le  lendemain  du  jour  où 
Miguel  m'a  été  présenté. 

ROBERT. 

Et  après? 

S  17.  A  N  XE  . 

Après,  quoi?... 

ROBERT. 

Après  a  tu  me  querrâs,  tu  me  querrâs?  » 
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SIZAW  E  . 

Après?...  Vous  voulez?... 

ROBE R T . 

Vous  avez  promis  de  lout  dire. 

SUZANNE . 

Eh  bien.  mais...  quelques  minutes  se  passèrent  encore, 
puis  une  porte  s'ouvrit  et  mon  mari  entra. 

ROBERT. 

Voire  mari  ! 

suza > \  i  : . 
Oui,  mon  mari. 

ROBERT. 

\  ous  êtes  sure?... 

SUZANNE. 

Ah  !  — Vous  voyez  donc  bien  que  je  n'ai  pas  exagéré  quanti 
je  vous  ai  dit  que  j'étais  perdue...  Heureusement,  il  me  rcsle 
mon  talent. .. 

ISO  15 Eli  T. 

Ah  !  ah  !  votre  talent  ! . . . 

s  u  z  A  N  n  e  . 
Vous  allez  me  faire  engager... 

ROBERT. 

Mais  vous  n'en  avez  pas,  de  talent,  mais  vous  n'en  avez 
jamais  eu,  mais  vous  n'en  aurez  jamais  ! 

S  U  Z  A  N  N  E  . 

Qu'est-ce  que  vous  me  disiez,  alors:'...  Iléjane?...  Bartet?... 

ROBERT. 

Ah!  bien  oui,  Réjane!...  Bartet!...  Mais  la  plus  misérable 
cabotine,  qui  aura  joué  sur  un  vrai  théâtre,  jouera  toujours 
cent  fois  mieux. .. 

SUZANNE. 

Vous  dites  cela  maintenant,  parce  que  vous  êtes  en  colère. 

R  O  B  E  R  T . 

Ah!  ah! 

S  L  Z  V  N  N  E  . 

Et,  au  fait,  je  me  demande  pourquoi  vous  êtes  en  colère... 
Que  M.  d  Alboizc  ne  soit  pas  satisfait,  je  le  comprends,  mais 
vous... 


iG 
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KOB l  H  i  . 

C'i'sl  vrai  !  il  esl  très  agréable  pour  moi,  pour  moi  qui  vous 
aimais,  pour  moi  qui  me  croyais  dans  une  situation... 

SUZANNE. 

Le  succès  <lc  Réalité  plus  douce.'  c'esl  convenu. 

ROBERT. 

H  esl  très  agréable,  le  jour  <>ù  vous  vous  décidez  à  tromper 
votre  mari.de  vous  voir  choisir  un  méchant  petil  Espagnol... 

si  z anne . 
Il  grandira,   Monsieur. 

ROBERT,    ahuri. 

Hé? 

si  /  \  \  \  i.  .    sur  l'air  de  la  Périchole. 
Il  grandira,  car  il  esl . . . 

ROBERT,     beureux,  transporté  de  joie. 

Ail!  \ous  vous  êtes  moquée  de  moi  ! 

S  U  Z  A  S  N  E  . 

Enfin,  vous  \ous  en  apercevez. 

H  OHE  H  T. 

^  ous   vous  (Mes  moquée  de  moi...  idiot  que  j'étais...  Ali! 
que  je  suis  content...  vous  vous  ctes  moquée... 

Il  lui  prend  les  mains  et  les  embrasse  à  tort  et  à  travers. 
SUZANNE. 

Eli  bien...  eli  bien?... 

Kntre  le  domestique. 
LE    DOMESTIQUE. 

Madame,  c'est  Monsieur... 

-  r  X  A  N  NE,    lui  coupant  la  parole. 

Dans  le  grand  salon,  n'est-ce  pas!'  je  vais  y  aller.  (Le  domes- 
tique sort.)  Ah  !  vous  ctes  gentil,  vous,  vous  êtes  gentil. 

Elle  sort. 


SCENE  VIII 
ROBERT,  puis  LE  DOMESTIQI  E. 

RO SERT . 

\h!  j'ai  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine...  C'est  que  j'y 
ai  cm.  à  l'Espagnol!...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  j'y  ai  cru...  11  y 
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avait  bien  des  moments  où  ce  qu'elle  me  disait  me  semblait 
être  un  peu  raicle...  mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez?...  a^ec 
les  femmes  d'aujourd'hui!.. .  Pourquoi  s'est-elle  amusée  à  me 
raconter  cette  belle  histoire?...  Elle  avait  un  motif,  évidem- 
ment... Quel  motif  avait-elle? 

Kntre  le  domestique,  apportant  nu  livre. 
LE    DOMESTIQUE  . 

Je  demande  pardon  à  Monsieur...  Je  profite  de  ce  que 
Monsieur  est  seul  pour  rapporter... 

K  (  )  15  E  n  T  ,    regardant  le  li\  re. 

Réalité  plus  (louer...  Ali  !  vous  aussi,  vous  avez  tenu  à  lire?... 

LE   DOMESTIQUE  . 

On  ne  parle  que  de  ça  dans  la  maison. 

ROBERT . 

Et  quelle  esl  voire  opinion?...  peut-on  vous  demander?... 

LE    DOMESTIQUE  . 

Oh!  Monsieur,  c'est  envoyé!...  il  n\  a  pas  -i  dire,  c'esl 
envoyé!...  Seulement. . . 

ROBE  lit  . 
Seulement? 

L  E   D  O  M  E  S  T  1  Q  U  E  . 

Vous  parlez  d'un  doniesliquo  qui  a  son  tablier  à  trois 
heures  de  l'après-midi...  Jamais  à  cette  heure-là  un  domes- 
tique n'a  son  tablier. 

ROBERT  ,     ru  riaut. 

C'est  une  faute. 

LE     DOMESTIQI    E  . 

Monsieur  ne  peul  pas  savoir...  il  faut  avoir  élé  pris  tout 
petit  pour  savoir...  ainsi,  moi,  je  sais...  Oui,  à  sept  ans,  j'étais 
domestique...  je  peux  savoir...  tandis  que  Monsieur... 

ROBERT . 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  été..- M.  Lahirel  n  esl  pas  venu 
aujourd'hui? 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  Lahirel  est  venu,  il  \  a  dix  minutes...  Madame  a  causé 
avec  lui...  maintenant  elle  cause  avec  M.  d'Erlac. 

ROBERT  .     à  part. 

Lahirel...  d'Erlac... 


•>s 
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LE    DOMESTIQÏ  E . 

Monsieur  n'a  plus  rien  à  me  demander!1 

ROBERT . 

Non,  merci. . .  (  Le  domestique  sort.)  Ils  sonl  \  ('nii>  Ions  les  deux. . . 
Ils  onl  dû  loul  lui  raconter.  Elle  sait  tout...  Je  comprends 
maintenant  l'histoire  de  l'Espagnol...  Elle  s'est  fichue  de  moi 
dans  les  grands  prix!...  Que  faire?  J'ai  bien  envie  de  me 
sauver...  Non,  cela  n'arrangerait  rien.  (Entre  Suzanne.)  La  voici, 
el  elle  sail  tout...  Il  suiïil  de  la  regarder  pour  en  cire  sur. 

SCÈNE  IX 
SUZANNE,  ROBERT. 

Suzanne  marche  jusqu'à   ce  qu'elle  soit   près  de   Robe  ri.  Robert,   sans  prononcer 

une  parole,  tombe  à  genoux. 

SUZANNE . 

De  quoi  demandez— vous  pardon?  Est-ce  de  m'avoir  bruta- 
lement déclaré  que  je  n'avais  aucun  talent...  au  risque  de  me 
faire  du  mal  en  m'enlevant  une  illusion  qui  m  était  chère? 

RORERT . 

Non,  ce  n'est  pas... 

SU  Z  A  N  \  E  . 

Est-ce  d'avoir  écoulé  sans  donner  le  moindre  signe  d  incré- 
dulité, sans  élever  la  moindre  objection,  le  récit  d  une  anec- 
dole  dans  laquelle  j'avouais  avoir  joué  le  rôle  dune  pure 
coquine? 

ROBERT . 

Non. 

S  L  Z  A  N  N  E  . 

Est-ce  davoir,  cetle  nuit  même,  élé  raconter  dans  un 
souper. . .  ? 

ROBERT . 

Oui,  c'est  de  cela  que  je  vous  demande  pardon.  .  en  me 
prosternant,  en  regrettant  de  ne  pas  pouvoir  disparaître  dans 
le  plancher... 

SUZANNE. 

Ah! 

ROBERT . 

De  toute  mon  àme.  vous  savez... 
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SUZANNE. 

Qu'avez— vous  dit.  à  ce  souper? 

ROBERT . 

Vous  tenez  à  ce  que  je  répète?... 

SI   Z  A  N  N  E  . 

Oui,  je  tiens  à  entendre  de  votre  bouche... 

ROBERT  ,    se   relevant. 

\  quoi  bon,  puisque  ces  misérables  ?.. . 

s  1  z  a  \  \  e  . 

D'abord,  je  vous  défends...  ces  misérables  m'ont  rendu  un 
grand  service  en  m  apprenant  de  quelle  façon  nies  amis 
parlent  de  moi —  Ou  avez-vous  dit,  voyons?...  Il  s'agissait 
de  désigner  la  femme  de  Paris  qui  embrasse  le  mieux... 

ROBERT . 

Oui...  alors,  moi,  j'ai  dit:  «  l  ne  qui  doit-bien  embrasser. 
c'est  madame...  madame...  » 

s  l  z  a  >  n  r: 
Madame...   moi?... 

ROBERT . 

(  >ui. 

SI   Z  AN  N  1  )  . 

iïtes-vous    bien    sur    d'avoir    dit   :    «    l  ne    qui     doit    bien 

embrasser...  »  ? 

non  k h  t . 
Si  je  suis  bien  sûr!'. .. 

S  U  Z  AN  > I .  . 

.!e  crois  plutôt  que  vous  avez  dit  :  «  l  ne  qui  embrasse 
bien...  » 

ROBE  HT  .     balbutiant 

(l'est  possible. 

S  L  /.  A  N  \  !  '.  . 

El  l'idée  ne  vous  est  pas  venue,  pour  expliquer  vos  paroles, 
de  dire  que  vous  leniez  le  renseignement  de  mon  mari? 

ROBERT,    eflaré. 

De  M.  d'Alboize? 

SI ZANNE. 

Sans  doute. 
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u oui:  ut  . 
Non,    j'avoue  que   l'idée    ne    m  csl    pas  venue...   pour  ces 
baisers-là,  L'usage  n'étanl  pas  de  consuller  les  maris. 

Sl.ZVW  1 .  . 

Nous  n'avez  pas  autre  chose  à  dire  pour  votre  défense? 

KO  15  1.1!  T  . 

J'étais  un  peu  Lancé:  jamais,   sans  cela... 

SI  ZA3N  \E  ,     révoltée. 

Nous  plaidez  l'ivrognerie...  oh  ! 

ROBERT 

Je  ne  plaide  rien  du  tout,  je  m'avoue  coupable  et  je  vous 
demande  de  me  pardonner. 

I  ii  silence. 
si  y.  \  \  \  i ; . 

Et   en   supposant   que  je   sois    assez   bonne,    assez  faible... 

<[u  entendez-vous  au  juste  par  ce  mot  :  «  pardonner  »  ? 

ROBERT . 

Ce  que  j'entends. . .  ? 

S  V  /.  A  N  N  1 .  . 

Oui. 

r'o  lï  kr  t  . 
J'entends  que  rien  dans  nos  relations  ne  paraîtra  changé... 
Vous  me  recevrez  comme  par  le  passé...  avec  un  peu  plus  de 
froideur  hautaine,  les  premières  fois,  si  vous  voulez...  \  ous 
ne  parlerez  à  personne  de  l'aventure... 

s  u  /.  a  \  \  e  . 
Aïe!...  voilà  où  nous  ne  nous  entendons  plus. 

ROBE  I!  I  . 

Gomment? 

s  u  /.  a  n  \  i  : . 

Ne  rien  changer  à  nos  relations,  je  le  veux  bien...  \ous 
recevoir  comme  par  le  passé,  j'y  consens...  je  vous  ferai 
même  grâce  delà  froideur  hautaine...  Mais  ne  parler  à  per- 
sonne!... moi  qui  comptais,  au  contraire,  raconter  la  chose  à 
tout  le  monde... 

ROBERT . 

Alors,  c'est  que  vous  refusez  de  pardonner... 

si  /  a  \  \  î : . 
Mais   non,  je  ne   refuse   pas  :  je   raconterai  que  vous  vous 
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ètos  conduit  d'une  façon  indigne,  et  que  moi,  j'ai  eu  la  géné- 
rosité, la  grandeur... 

ROBERT . 

Tenez,  je  vais  vous  proposer  quelque  chose...  ne  le  racontez 
pas,  et  je  m'engage,  vous  entendez,  je  m'engage  à  le  raconter 
moi-même. 

SUZANNE. 

Oh!  non,  vous  atténueriez...  vous  finiriez  par  vous  donner 
le  beau  rolc. 

ROBE  r t . 
Je  vous  assure  que  non. 

SUZANNE. 

Je  vous  assure  que  si...  vous  auriez  beau  faire,  vous  ne 
pourriez  jamais. ..  Et  cependant,  attendez...  en  nous  servant 
de  votre  idée,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  tout  arranger. . . 
Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  de  tout  cela  une  petite  pièce  que 
je  ferais  jouer  chez  moi? 

ROBERT . 

Une  pièce? 

s  u  z  a  n  n  i  : . 

Oui,  de  cette  façon,  vous  raconteriez  vous-même;  et  moi, 
je  pourrais  contrôler,  je  verrais  si  vous  dites  bien  la  vérité. 

H  (  )  BE  R  T  . 

Vous  voulez  que  je  fasse  une  pièce  avec  ça!1 

SUZANNE. 

Mais  oui,  avec  ça. 

ROBERT . 

C'est  impossible. 

SUZANNE. 

Pourquoi  impossible? 

ROBERT . 

Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pièce  là  dedans. 

SUZANNE. 

C'est  ça  qui  m'est  égal! 

HOB E R T . 

Mais  vos  invités? 

S  l  Z  A  N  N  E  . 

Mes  invités  aussi,  ça  leur  sera  égal,  pourvu  que  vous  les 
fassiez  rire. 
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l!(>  It  E  UT  . 

Il  n'\  a  pas  moyen...  Si  j'essaie  de  faire  quelque  chose,  ce 
sera  mauvais,  ce  sera  exécrable. 

si  /.  v  \  \  i : . 

Qui  \ous  dii  que  ce  n'est  pas  là  le  châtiment  ? 

It  (i  BE  Hl  . 

Si  vous  avez  envie  «le  faire  jouer  l;i  comédie,  donnez  | ) 1 1 1 1 <M 
une  seconde  représentation  de:  Aimer,  c'est  souffrir.  Vous  ferez 
plaisir  à  Ions  ceux  qui  n'onl  pu  voir  la  première. 

SI    /.  A  \  \  E  . 

J'aime  mieux  quelque  chose  d'inédit. 

ROBERT . 

Dans  Aimer,  c'est  souffrir,  vous  reprendriez  le  rôle  de  la 
Corinti...  ce  rôle  que  vous  jouez... 

s  u  /.  a  x  x  1  : . 
Comme  une  carpe,,  c'est  vous  qui  l'avez  dit. 

it  o  B  E  r  t  . 
Je  n'ai  pas  dit  précisément... 

s  l  z  A  N  N  î  : . 
Eh  bien!  est-ce  convenu?  me  ferez-vous  celle  pièce?  Je  ne 
vous   cacherai  pas  que.   si  vous  me  refusez  de  la  faire,  nous 
resterons  fâches,  cl  fâchés  tout  de  bon. 

ItOBERT  . 

Je  la  ferai,  alors,  je  la  ferai... 

s  t  z  a  x  >  1  : . 
À  la  bonne  heure!  Quand  l'aurai— je? 

ItOBERT,  prenant  son  chapeau. 

Demain  malin.  Nous  me  permettrez  bien  d'introduire 
quelques  modifications...  Dans  la  scène  de  l'Espagnol,  par 
exemple,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  faire  dire  toutes 
les  jolies  choses  que  vous  avez  dites? 

s  l  z  a  \  n  î  : . 
J'y  tiens,  au  contraire,  j'y  liens  absolument.   Si  j'ai  vrai- 
ment dit  des  phrases  trop  vives,  mettez-les,  mettez-les  loules... 
ajoutez-en.  si  vous  voulez,  mais  n'en  ôtez  pas  :  j'ai  mes  raisons. . . 
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HOBEItT  . 

Quelles  raisons!1 

SUZANNE. 

Quand  on  fait  jouer  la  comédie  chez  soi,  l'on  n'a  jamais 
assez  de  places...  Si,  dans  la  pièce  que  l'on  fait  jouer,  il  y  a 
des  passages  un  peu  lestes,  on  en  profite  pour  ne  pas  inviter 
les  jeunes  filles  :  c'est  une  rangée  de  gagnée. 

ROBERT . 

Ah  bien!...  j'en  mettrai,  alors,  j'en  mettrai...  Madame... 

SUZA2S  S  E  ,    après  avoir  réfléchi. 

N'en  mêliez  pas  trop,  cependant  1 

ROBERT . 

N'ayez  pas  peur.  —  Madame... 

Il  salue  et  sort, 
si  /.  v  \  \  E,    le  rappelant. 

Monsieur  Maréchal!  monsieur  Maréchal  !...  (Robert  rentre.)  Ah 
bah!  mettez— en  autant  que  voudrez! 

ROBERT . 

Vous  n'êtes  plus  lâchée,  au  moins'.* 

SUZANNE,    en  riant. 

Mais  non. 

IV  OB  ERT  . 

Vous  me  le  jurez? 

S  U  Z  A  N  «  i  : . 

Te  lo  juro  por  toi/os  los  santos  del  Paraiso,  y  por  todos  (os 
demonios  del  Injierno!.. 

HEMi  Y      MEILHAC 

de  l'Académie  française. 


Ier  Janvier   189"». 


UNE   TRAHISON    EN    1812 


En  1807,  Napoléon  et  Alexandre  Ier  avaient  fait  sur  le 
radeau  du  Niémen  pacte  d'éternelle  amitié.  Ils  avaient  échangé 
les  plus  tendres  déclarations,  se  jurant  de  mettre  en  com- 
mun, fraternellement,  leur  grandeur  et  leur  fortune,  mais  en 
politique  le  cœur  est  rarement  aveugle,  l'affection  est  soup- 
çonneuse et  s'accompagne  de  défiance.  Les  serments  plusieurs 
fois  renouvelés  entre  les  deux  monarques  ne  les  empêchèrent 
jamais  de  s'observer  du  coin  de  l'œil  avec  une  attention 
inquiète,  de  se  mettre  en  garde  contre  une  infidélité  réciproque. 
Quand  la  Russie  nous  demandait  des  officiers  pour  instruire 
ses  troupes  et  des  ingénieurs  pour  armer  ses  forteresses, 
Napoléon  les  lui  octroyait  libéralement.  Il  recommandait  tou- 
tefois à  ces  envoyés  de  ne  pas  pousser  trop  loin  l'éducation 
militaire  des  Russes  :  on  ne  savait  point  ce  que  réservait 
l'avenir,  et  il  était  imprudent  de  forger  des  armes  qui  pour- 
raient se  retourner  contre  nous-mêmes.  De  son  côté,  le  tsar 
cl  son  ministre  n'épargnaient  aucun  moyen  de  se  renseigner 
furtivement  sur  l'état  et  la  répartition  de  nos  forces.  Puis, 
lorsque  les  intérêts  un  instant  rapprochés  se  séparèrent  de 
nouveau,   lorsque    de   graves    et  insolubles   questions   eurent 
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surgi  entre  les  deux  empires,  lorsque  l'alliance  ne  fut  plus 
qu'un  voile  trompeur  recouvrant  des  préparatifs  de  combat, 
la  surveillance  organisée  des  deux  parts  redoubla  et  se  trans- 
forma en  inquisition  réglée.  En  1811,  à  Pétersbourg,  un 
général  russe  fut  arrêté  brusquement  et  expédié  en  Sibérie 
sans  autre  forme  de  procès,  pour  avoir  entretenu  des  relations 
suspectes  avec  l'ambassadeur  de  France.  A  la  même  époque, 
il  y  avait  longtemps  qu'une  agence  d'espionnage  fonctionnait 
chez  nous  pour  le  compte  de  la  Russie  ;  mais  la  police  de  Paris 
fut  moins  expéditive  en  ses  moyens  que  sa  rivale  de  Péters- 
bourg, moins  prompte  à  saisir  l'intrigue,  qui  devait  subitement 
tourner  au  drame. 

La  surveillance  des  ambassades  formait  pourtant  l'une  des 
attributions  permanentes  de  la  police.  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffît  de  jeter  les  yeux  sur  les  rapports  que  le  ministre  de 
ce  département  et  le  préfet  de  police  adressaient  trois  ou 
quatre  fois  par  semaine  à  l'Empereur  et  dont  nos  archives  ont 
conservé  la  série.  Dans  ces  rapports,  dont  chacun  se  compose 
de  plusieurs  feuillets  réunis  en  cahier,  il  y  a  de  tout  un  peu  : 
d'abord,  un  journal  de  la  vie  parisienne  :  là  figurent  les  faits 
divers  de  la  ville,  les  accidents  de  la  rue,  les  crimes  et  délits, 
les  sinistres:  puis,  des  observations  de  tout  ordre,  des  détails 
sur  le  prix  des  denrées  et  l'arrivage  des  vivres,  le  cours  de  la 
Bourse  et  la  recette  du  dernier  bal  de  l'Opéra,  la  chronique 
des  théâtres,  les  échos  du  monde  et  des  salons,  les  propos 
recueillis  au  Palais-Royal  et  dans  tous  les  lieux  fréquentés  de 
la  foule  ;  à  cela  se  joignent  des  aperçus  sur  l'esprit  public  en 
province  et  la  marche  de  l'administration,  des  extraits  de  jour- 
naux étrangers,  parfois  des  anecdotes  intimes,  qui  permettaient 
au  maître  de  glisser  un  coup  d'œil  jusque  dans  l'intérieur  des 
ménages.  Mais  toujours",  parmi  ce  pêle-mêle  de  renseigne- 
ments que  l'Empereur  contrôlait  à  l'aide  de  trois  ou  quatre 
polices  particulières,  il  y  avait  place  pour  les  informations 
recueillies  sur  les  ambassadeurs  étrangers,  leurs  faits  et 
gestes,  leur  caractère  et  leurs  mœurs.  A  partir  de  1809,  ce 
ne  sont  plus  seulement  de  brèves  esquisses,  de  simples 
notes  jetées  çà  et  là  en  manière  de  nouvelles  à  la  main  ; 
fréquemment,  les  rapports  consacrent  un  ou  deux  feuillets 
entiers    à    l'ambassade    de    Russie.    C'est    qu'alors    Napoléon 
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avait  particulièrement  besoin  d'Alexandre  pour  contenir  cl 
réprimer  l'Autriche  menaçante,  lundis  qu'il  se  détournait  lui- 
même  vers  l'Espagne  et  v  égarai I  >;i  fortune.  D'autre  part,  il 
sentait  que  le  tsar  subissait  moins  son  ascendani  cl  résistai! 
davantage  à  ses  prises,  que  l'ondoyant  monarque  commençait 
à  lui  glisser  des  mains  :  il  jugeait  donc  essentiel  de  savoir 
comment  se  comportaient  à  Paris  les  agents  de  la  Russie, 
l'alliée  à  la  lois  indispensable  et  douteuse. 

L'ambassadeur  en  titre  était  alors  le  \ieu\  prince  Uexandre 
Kourakine,  célèbre  dans  toute  l'Europe  par  sa  magnificence  et 
ses  ridicules.  Ce  pompeux  représentant,  excellent  homme  au 
reste,  sincèrement  ami  de  la  concorde  et  de  la  paix,  semble  avoir 
servi  de  modèle  primitif  au  diplomate  de  vaudeville,  dont  le 
t\pe  reparaît  périodiquement  sur  nos  scènes  de  genre  et  égaie 
le  public  aux  dépens  de  sa  nullité  cérémonieuse.  Énormément 
riche,  le  prince  Kourakine  menait  grand  train,  vivait  envi- 
ronné d'un  peuple  de  suivants  et  de  parasites,  organisait  autour 
de  toutes  ses  actions  une  fastueuse  mise  en  scène;  il  recevait 
beaucoup  et  ouvrait  largement  ses  salons:  la  société  de  Paris 
se  précipitait  à  ses  fêtes,  mais  s'était  prise  à  le  considérer 
comme  la  principale  curiosité  de  son  hôtel.  Resplendissant 
comme  un  soleil  en  ses  habits  couverts  d'or  et  de  pierreries, 
consiellé  de  diamants,  plastronné  de  décorations  qu'il  ne 
quittait  à  aucun  moment  de  la  journée,  podagre  et  galant. 
tourmenté  par  la  goutte  qui  lui  arrachait  au  milieu  de  filan- 
dreux compliments  des  cris  de  douleur,  il  promenait  pénible- 
ment à  travers  tous  les  mondes  son  lourd  embonpoint  et  sa 
solennelle  bonhomie.  Tout  en  lui  prêtait  à  rire  :  son  culte 
pour  l'étiquette,  sa  vanité  colossale  et  naïve,  la  manie  qu'il 
avait  de  se  faire  peindre  à  tout  propos  et  représenter  en  pied,  au 
milieu  d'attributs  et  d'emblèmes  destinés  a  svmboliser  ses 
exploits  diplomatiques;  ses  coûteuses  amours,  les  liaisons  qu'il 
affichait  dans  le  monde  des  théâtres  et  qu'il  jugeait  propres  à. 
compléter  la  situation  d'un  ambassadeur  bien  posé,  mettaient 
le  comble  à  la  joie  du  public. 

Oh  juge  si  ce  personnage,  avec  son  existence  toute  d'osten- 
tation et  d'apparat,  avec  sa  confiance  débonnaire,  donnait 
beau  jeu  à  la  police  de  Fouché  et  s'offrait  sans  défense  aux 
investigations.    Dès    son  arrivée,    on  l'avait    entouré  d'argus 
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recrutés  facilement  dans  le  personnel  de  sa  maison.  \  mesure 
qu'il  s'installe  et  entre  en  fonctions,  la  police  le  serre  de  plus 
près;  elle  en  vient  à  l'épier  continuellement.  Lorsqu'il  s'attable 
à  son  bureau  et  que  là,  appesanti  par  l'âge  et  la  digestion,  il 
cède  à  un  irrésistible  besoin  de  s'assoupir,  elle  lit  les  dépêches 
dépliées  devant  lui  et  en  copie  quelques  extraits.  S'il  prend 
le  frais  dans  son  jardin,  elle  l'observe  d'une  fenêtre  voisine; 
elle  le  voit  rendre  visite  aux  actrices,  «décoré  de  ses  ordres»; 
elle  le  voit  s'efforçani  de  mettre  la  paix  entre  les  sujets 
de  la  danse  ou  de  la  comédie  et  s'exereant  ainsi  au  rôle  de 
médiateur:  elle  pénètre  dans  sa  garde-robe  et  compte  les 
mirifiques  habits  dont  il  fait  collection,  avec  l'ambition 
d'éclipser  l'archichancelier  Cambacérès,  l'homme  le  plus 
somptueusement  mis  de  tout  l'Empire.  En  un  mot,  elle  le 
suit  invisible  et  le  file  à  toute  heure,  en  tous  lieux,  aboutit  à 
constater  finalement  son  insignifiance  d'esprit  et  la  droiture 
de  ses  intentions,  à  ne  relever  en  lui  qu'inoffensifs  travers 
et  particularités  lisibles. 

Lors  du  mariage  avec  Marie— Louise,  le  frère  de  l'ambas- 
sadeur, le  prince  Alexis  Kourakine,  vint  à  Paris  en  qualité 
d'envoyé  extraordinaire  et  de  complimenteur  officiel.  La  police 
s'attacha  aussitôt  à  ses  pas  et  l'accompagna  dans  ses  pérégri- 
nations à  travers  la  capitale,  dans  ses  visites  aux  musées,  aux 
monuments,  aux  lieux  de  réunion  et  de  plaisir:  elle  nota  ses 
emplettes,  ses  étonnements  naïfs  en  présence  de  certains 
articles  de  Paris  et  ses  curiosités  singulières1.  Un  soir,  elle 
le  retrouve  sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  où  il  a 
commis  l'imprudence  d'emmener  avec  lui  son  fils  et  son 
gendre  :  elle  le  montre  étourdi  en  cette  occasion  par  le  bruis- 
sement de  la  foule,  scandalisé  par  les  appels  des  filles,  mais 
faisant  preuve  en  d'autres  circonstances  de  moins  rigides 
principes  :  elle  assiste  à  ses  défaillances,  à  ses  chutes  :  «  Ce 
môme  prince,  dit-elle  qui  trouvait  mauvais  ton  aux  filles 
du   Palais-Royal,     se    familiarise    avec    celles    du    boulevard 

i.  Rapport  du  6  juin  1810:  Comme  le  prince  trouve  ici  beaucoup  de  choses 
neuves  pour  lui  et  qu'il  veut  apporter  des  échantillons  en  Russie,  il  s'est  décidé  à 
acheter  au  Palais-Royal  une  (jorgr  postiche;  il  pouvait  à  peine  en  croire  ses  veux, 
niais  il  eut  soin  de  la  bien  cacher  à  ses  domestiques.  <  h\  lui  parla  aussi  de  mollets, 
mais  malgré  sa  curiosité  il  ne  voulut  point  entrer  chez  le  marchand,  de  peur 
qu'on  ne  crût  que  c'était  pour  son   usage.         \reh.   nation.,  F.   7,  0721. 
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italien  :  il  lc<  accoste,  le-  sermonne  doucement  sur  l'état 
qu'elles  font...  el  leur  donne  six  francs  en  les  quittant1.  » 

En  tout  cela,  la  pohtique  n'avait  rien  à  voir,  el  il  ne  sem- 
blait guère  que  les  ambassadeurs  russes,  auxquels  leur  gou- 
vernement confiait  peu  d'affaires  à  traiter,  employassent  leurs 
loisirs  à  d'indiscrètes  besognes.  Mais  la  police,  en  s'altacbant 
exclusivement  à  euv  et  en  négligeant  leurs  entours,  faisait 
fausse  roule;  elle  visait  au  plaisant  et  délaissait  l'utile  :  elle 
ne  s'apercevait  pas  qu'à  côté  des  chefs  de  mission,  destinés 
surtout  à  un  rôle  de  parade,  des  agents  d'un  ordre  moins 
élevé  travaillaient  dans  l'ombre,  qu'il  y  avait  toujours  à 
l'ambassade  un  ou  deux  secrétaires  préposés  à  la  recherche 
des  renseignements  et  se  faisant  de  l'espionnage  une  spécialité. 

Quand  les  rapports  se  tendirent  davantage  entre  les  deux 
cours,  on  vit  arriver  un  nouvel  émissaire,  agent  de  passage, 
qui  se  présentait  de  temps  à  autre,  s'éloignait  ensuite  et 
reparaissait  à  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés.  C'était 
un  jeune  aide  de  camp  de  l'empereur  Alexandre,  le  comte 
Tchernitchef,  colonel  aux  gardes.  De  haute  naissance  et  de 
bonne  mine,  il  avait  reçu  ostensiblement  une  mission  intime 
et  toute  de  confiance,  celle  de  porter  les  lettres  qui  s'échan- 
geaient directement  entre  les  deux  souverains ,  depuis  l'al- 
liance de  Tilsil.  Suivant  l'expression  même  d'Alexandre,  il 
faisait  l'office  d'une  a  navette  »  qui  courait  entre  Paris  et 
Pétersbourg  avec  une  extrême  rapidité  :  on  calcula  bientôt 
qu'en  ses  allées  et  venues  il  avait  parcouru  autant  de  chemin 
que  s'il  eût  fait  le  tour  du  monde. 

A  la  fin  de  1810  et  au  commencement  de  l'année  suivante, 
l'occasion  lui  fut  fournie  de  venir  par  deux  fois  à  Paris  et  d'y 
résider  assez  longtemps.  Il  s'était  installé  dans  un  hôtel  garni 
de  la  rue  Taitbout,  en  plein  centre  du  Paris  vivant  et  bruyant, 
à  deux  pas  du  boulevard  et  de  Tortoni,  rendez-vous  des 
nouvellistes  et  des  oisifs.  Il  vivait  en  garçon,  sans  état  de 
maison,  servi  par  un  domestique  saxon  et  un  moujik  qui  le  sui- 
vait comme  son  ombre,  mais  sortant  beaucoup,  fort  répandu 
dans  le  monde,  sachant  se  faufiler  dans  tous  les  milieux  et  y 
prendre  pied. 

I.  Arch.  nation.,   I".  n,  3721. 
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Une  sorte  d'engouement  s'était  déclaré  en  faveur  du  brillant 
étranger  et  l'avait  mis  à  la  mode.  A  vrai  dire,  son  élégance 
n'était  pas  du  meilleur  aloi  :  ce  jeune  homme  trop  bien  mis, 
paré  et  parfumé  à  outrance,  poussant  jusqu'à  l'affectation  le 
soin  de  sa  toilette,  gardait  en  lui  un  air  d'exotisme,  avec  je  ne 
sais  quoi  d'apprêté  et  de  peu  franc,  qui  éloignait  certaines 
intimités;  mais  il  avait  du  liant,  de  la  souplesse,  beaucoup 
de  dextérité,  encore  plus  d'aplomb,  un  art  de  s'insinuer  et  de 
capter  la  confiance,  contre  lequel  il  était  souvent  difficile  de 
se  défendre.  Ses  regards  langoureux,  ses  manières  tour  a  tour 
doucereuses  et  entreprenantes  lui  réussissaient  auprès  des 
femmes:  il  savait  leur  parler  et  les  faire  parler;  ses  bonnes 
fortunes  n'étaient  plus  à  compter,  et  l'on  se  répétait  que  l'une 
des  princesses  de  la  famille  impériale,  la  belle  Pauline  Borghèse, 
ne  se  montrait  nullement  insensible  à  ses  hommages. 

Au  fond,  cet  bote  si  bien  accueilli  parmi  nous  était  un 
ennemi ,  un  adversaire  ardent  :  il  faisait  des  grâces  dans 
les  salons  de  Paris  et  adressait  à  son  maître  de  venimeux 
rapports,  où  il  développait  contre  la  France  des  plans  d'at- 
taque et  de  surprise;  et  l'empereur  Alexandre,  retrouvant 
dans  ces  pages  le  reflet  des  passions  qui  le  ressaisissaient 
lui-même,  un  appel  à  ses  haines  renaissantes,  écrivait  en 
marge  d'un  rapport  :  «  Pourquoi  n'ai-je  pas  beaucoup  de 
ministres  comme  ce  jeune  homme1!  »  Il  en  vint  à  l'instituer 
secrètement  son  agent  de  confiance,  son  véritable  chargé 
d'affaires,  au  détriment  de  l'ambassadeur  ;  pour  lui,  Ivoura- 
kine  n'était  plus  qu'une  sorte  de  mannequin  doré,  à  figure 
souriante  et  béate,  bon  à  présenter  au  gouvernement  français 
comme  un  trompe-l'œil  et  à  en  imposer  sur  les  véritables 
sentiments  de  le  Russie  :  «  J'aime  mieux,  disait  le  tsar, 
une  bête  qui  ne  se  conduit  pas  de  manière  à  en  faire  douter 
qu'un  homme  d'esprit  qui  les  ferait  soupçonner.  »  Derrière 
cette  apparence  d'ambassadeur,  Tchernitchef  agissait,  traitait 
au  besoin,  s'enquérait  surtout  et  observait,  travaillant  à  se 
ménager  des  vues  sur  toutes  les  parties  du  gouvernement  et  de 
l'armée.  Il  était  devenu  à  Paris  l'œil  du  tsar,  un  œil  vigilant, 
hardi,  indiscret,  au  regard  aigu  et  plongeant. 

i.  Rapports  de  TchernitcheJ,  publiés  par  la  Société  impériale  d'histoire  de  Russie, 
XXI,  109. 
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Au  début.  Ja  police  avait  pris  Tchernitehef  simplement 
pour  un  viveur  intrépide,  un  chercheur  d'aventures  mon- 
daines et  extra-mondaines,  entraînant  au  plaisir  ceux  de  ses 
compatriotes  cjui  passaient  à  Paris  et  leur  ménageant  parfois 
d'assez  grossières  mystifications1.  Cependant,  sa  curiosité 
remuante  et  ses  allures  de  furet  ne  tardèrent  pas  à  attirer 
I  attention  du  général  Savary,  duc  de  Rpvigo,  qui  venait  de 
remplacer  Fouché  au  ministère  de  la  police.  Défiant  par 
nature,  inquisiteur  par  état,  Savary  ilaira  un  commencement 
d  espionnage  et  une  piste  à  suivre;  il  fil  part  de  ses  soupçons 
ù  l'Empereur,  qu'il  trouva  fort  sceptique  en  la  matière  et 
même  disposé  à  lui  interdire  tout  excès  de  zèle.  Savary 
attribua  cette  indifférence  au  crédit  que  Tchernitehef  s  était 
assuré  auprès  d'autres  ministres,  à  l'inlluencc  que  ces  mi- 
nistres exerçaient  sur  le  maître  ;  il  déplora  l'aveuglement  de 
ses  collègues  et  se  promit,  malgré  la  recommandation  impé- 
riale, ((  de  ne  fermer  qu'un  œil2  ». 

Au  bout  de  quelque  temps,  ses  soupçons  se  changèrent  en 
certitude.  Dans  ses  évolutions  à  travers  la  société  parisienne, 
Tchernitehef  tournait  beaucoup  autour  des  jeunes  gens  qui 
sortaient  des  écoles  militaires  pour  entrer  au  service;  il  cher- 
chait à  se  lier  avec  eux,  à  gagner  leur  amitié  :  nul  doute  qu'il 
ne  visât  à  se  créer  des  intelligences  parmi  nos  officiers  de 
demain  et  à  s'ouvrir  dans  l'armée  une  source  d  informa- 
tions. Puis,  on  sut  qu'il  menait  un  siège  en  règle  autour 
d'un  membre  distingué  de  notre  état-major,  le  Suisse  Jomini, 

i .  Rapport  du  1 1  avril  1810  :  »  Tchernitehef  el  autres  jeunes  gens  de  la  légation 
russe  ont  mystifié  un  jeune  Novosiltsof,  en  le  conduisant  en  grande  tenue  et  le  pré- 
sentant chez  une  dame  de  haut  rang  :  c'était  dans  la  jolie  maison  île  la  Perrière 
—  célèbre  entremetteuse  ou  apparcillcusr,  comme  on  disait  alors,  —  rue  Neuve  dc- 
Mathurins.  La  soirée  fut  d'une  décence  parfaite.  Les  jeunes  gens  finirent  par 
s'éclipser  et  laissèrent  le  Novosiltsof  aux  prises  avec  toutes  les  petites  marquises  et 
vicomtesses.   »    Yrch.  nation..  F.  7.  0771. 

j.  Mémoire*  du  duc  de  Rovigo,  V,  p.  i35. 
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fort  réputé  pour  ses  talents  de  tacticien  et  ses  connaissances 
techniques  :  il  ne  s  agissait  de  rien  moins  que  de  l'enlever 
subrepticement  à  la  France,  de  l'attirer  au  service  de  Russie 
et  de  subtiliser  à  l'Empereur  lun  de  ses  plus  savants  spécia- 
listes. Enfin,  Savary  réussit  à  intercepter  une  demande  de 
renseignements  militaires  adressée  par  Tchernitchef  à  un 
maîlre  de  mathématiques  qui  passait  pour  avoir  des  relations 
avec  les  bureaux  de  la  guerre  et  qui  en  avait  surtout  avec  la 
police;  le  ministre  put  ainsi  fournir  des  preuves  à  l'Empe- 
reur, qui  ne  s'en  émut  pas  davantage.  Sur  ces  entrefaites. 
Tchernitchef  repartit  pour  la  Russie,  en  février  1811,  et 
Savary  respira:  mais  son  soulagement  fut  de  courte  durée. 
L'alerte  officier  ne  lit  que  toucher  barre  à  Pétersbourg: 
comme  s  il  n  \  fût  allé  que  «  pour  changer  de  chevaux  », 
on  le  vit  reprendre  aussitôt  sa  course  en  sens  inverse  et 
revenir  effrontément  à  Paris,  —  sous  prétexte  d'apporter  à 
l'Empereur  une  nouvelle  lettre  de  son  maitre. 

Quoiqu'il  n'y  eut  plus  d  illusions  à  garder  sur  son  compte. 
l'Empereur  l'accueillit  avec  une  bienveillance  surprenante, 
discutant  vivement  les  questions  politiques ,  mais  se  mon- 
trant, en  dehors  des  affaires,  plein  de  prévenance.  11  invita 
Tchernitchef  à  une  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain  et  là,  pendant  toute  la  journée,  l'entoura  d'atten- 
tions quasi  paternelles.  «  ,1e  fus  d'abord  désigné,  —  écri- 
vait l'officier,  —  pour  être  du  petit  nombre  des  personnes 
admises  à  déjeuner  avec  Sa  Majesté.  A  table,  me  trouvant 
très  pâle,  elle  me  questionna  avec  beaucoup  d'intérêt  sur  ma 
santé,  me  recommanda  de  me  soigner  et  en  général  m'adressa 
fort  souvent  la  parole.  »  Pendant  la  chasse,  Napoléon  inter- 
rompit plusieurs  fois  ses  galops  effrénés  pour  placer  des 
observations  qui  ne  pouvaient  qu'être  agréables  au  jeune 
Russe  :  «  Je  l'entendais.  —  continue  celui— ci  dans  son  rap- 
port au  tsar.  —  dire  à  très  haute  voix  aux  personnes  de  sa 
suite  qu'on  lui  axait  préparé  un  bien  grand  plaisir  pour  la 
journée,  c  était  de  lui  faire  monter  deux  chevaux  que  Notre 
Majesté  lui  avait  donnés,  prônant  fort  longuement  leurs  qualités 
et  leur  bonté.  »  Le  lendemain  matin,  le  grand  maréchal 
Duroc  vint  trouver  Tchernitchef  pour  lui  demander  au  nom 
de  l'Empereur.   a\ec   une    touchante  sollicitude,  si   la   chasse 
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delà  veille,  —  dix-huit  lieues  à  travers  hais.  —  ne  L'avait 
poinl  fatigué.  Puis,  parmi  les  principaux  personnages  de  la 
cour,  ce  fut  un  empressement  à  le  bien  recevoir,  à  I  attirer 
et  h  le  choyer,  comme  si  un  mot  d'ordre  fût  tombé  <lc  haut: 
le  prince  de  Neufchâtel  le  pria  d'assister  à  un  concerl  intime, 
donné  devant  un  public  d'élus;  la  princesse  Pauline  eut  per- 
mission de  limiter  comme  autrefois  «  à  ses  petites  soirées  ». 

Chez  l'Empereur,  dont  les  moindres  actions  étaient  calcu- 
lées, ce  jeu  souple  et  câlin  avait  un  but.  Napoléon  méditait 
déjà  la  guerre  contre  la  Russie  et  l'invasion  de  cet  empire  :  il 
comptait  toutefois  n'entreprendre  cette  suprême  expédition  epic 
l'an  prochain,  en  1812,  lorsqu'il  aurait  réuni  des  moyens 
écrasants,  lorsqu'il  aurait  coalisé  et  groupé  sous  sa  main 
toutes  les  forces  de  l'Europe.  Actuellement,  ce  grand  travail 
commençait  à  peine  ;  la  France  n'était  pas  prête  pour  une 
attaque.  Au  contraire,  les  Russes,  qui  nous  avaient  précédés 
dans  la  voie  des  armements,  tenaient  déjà  leurs  armées  toutes 
rassemblées,  rangées  au  grand  complet  sur  le  bord  de  leur 
frontière.  Napoléon  craignait  que  l'empereur  Alexandre  ne  mît 
à  profit  cette  avance  —  comme  il  en  eut  effectivement  la 
velléité  —  pour  prendre  l'initiative  de  la  lutte,  qu'il  ne  nous 
ravît  et  ne  s'appropriât  les  avantages  de  l'offensive  :  au  lieu 
d'attendre  la  guerre  chez  lui,  n'allait-il  point  la  porter  en  Alle- 
magne? Afin  d'éviter  ce  dérangement  de  tous  ses  plans,  Napo- 
léon cherchait  à  endormir  la  défiance  et  l'hostilité  des  Russes, 
à  leur  faire  croire  qu'une  réconciliation  restait  possible,  à 
éviter  tout  incident  qui  altérerait  davantage  les  rapports  et 
précipiterait  la  crise  :  c'est  pourquoi,  sans  céder  en  rien  sur 
le  fond  des  questions,  il  se  croyait  tenu  à  de  grands  ménage- 
ments dans  la  forme,  caressait  les  envoyés  du  tsar  et  les 
comblait  de  menues  faveurs. 

Cette  condescendance  désolait  et  scandalisait  Savary.  qui  ne 
connaissait  point  les  dessous  de  la  politique  impériale.  Spon- 
tanément, il  crut  devoir  veiller  au  péril  et  continua  de  faire 
autour  de  nos  secrets  militaires  le  bon  chien  de  garde.  Tcher- 
nitchef  fut  prévenu  de  sa  part  que  trop  de  curiosité  pourrait 
lui  nuire;  on  lui  conseilla  de  «  bien  s'amuser  à  Paris,  sans  se 
mêler  d'autre  chose  ».  Même,  pour  mieux  lui  faire  sentir  la 
pointe,  Savary  joua  de  la  presse,    h' ex— Journal  des  Débats, 
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transformé  en  Journal  de  l'Empire,  était  devenu  une  sorte  de 
Moniteur  officieux;  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  Tcher- 
nitchef ,  cette  feuille  insérait,  entre  deux  nouvelles  du  jour, 
un  avis  qui  mettait  le  public  en  garde  contre  un  jeune  in- 
trigant,  «  très  jeune  encore,  d'une  figure  fraîche,  les  cheveux 
noirs,  taille  moyenne,  bien  babillé,  tantôt  en  bleu,  tantôt 
en  vert  »,  se  disant  porteur  de  dépêches,  et  tirant  à  vue  sur 
la  crédulité  des  gens  dont  il  avait  escroqué  la  confiance.  Le 
signalement  correspondait  trait  pour  trait  à  celui  de  Tchernil- 
chef;  l'intention  était  manifeste  et  l'allusion  sanglante. 

L'article  du  Journal  de  l'Empire,  qui  fit  tapage  dans  les 
milieux  diplomatiques,  valut  à  Savary  l'une  des  plus  rudes 
mercuriales  qu'il  ait  reçues  au  cours  de  sa  carrière.  L'Empe- 
reur le  manda  et  lui  reprocha  en  termes  courroucés  ce  coup 
de  dent  intempestif  :  Quoi  !  c'était  le  chef  de  sa  police  qui 
prenait  sur  lui  de  contrarier  sa  politique,  qui  inspirait  des 
articles  propres  à  exaspérer  chAs  susceptibilités  déjà  trop  en 
éveil!  Voulait-on  achever  de  le  brouiller  avec  la  Russie? 
Cette  guerre  que  tous  ses  efforts  tendaient  à  éloigner,  il 
allait  peut-être  l'avoir  tout  de  suite  sur  les  bras,  par  la  faute 
et  l'ineptie  d'un  de  ses  ministres  !  Sa  colère  ne  se  borna 
pas  à  ces  dures  paroles:  le  censeur  Esménard,  qui  avait  laissé 
passer  l'article,  fut  cassé  aux  gages,  le  rédacteur  du  journal 
suspendu  de  ses  fonctions  pour  trois  mois,  par  manière  de 
satisfaction  à  la  Russie  ;  ordre  positif  fut  donné  à  Savary  de 
rentrer  ses  crocs,  de  ne  plus  s'occuper  de  Tchernitchef  et  de 
le  laisser  dorénavant  tranquille  :  «  il  n'y  manquait  que  l'ordre 
de  le  faire  informer  moi-même  »,  disait  plus  tard  le  ministre 
d'un  ton  boudeur,  au  souvenir  de  sa  mésaventure  '. 

S'il  plaisait  à  l'Empereur  de  se  laisser  espionner,  ce  n'était 
pas  uniquement  pour  éviter  à  l'émissaire  particulier  du  tsar  le 
désagrément  d'une  surveillance  importune  ou  d'un  congé 
humiliant.  Il  avait  d'autres  raisons  pour  fermer  systématique- 
ment les  yeux  sur  des  intrigues  qu'il  soupçonnait,  sans  en 
connaître  toute  l'étendue.  Les  armements  de  la  Russie  l'autori- 
saient à  poursuivre  et  à  précipiter  les  siens;  il  les  avouait 
franchement  et  n'en  faisait  pas  mystère,  en  leur  prêtant  loule- 

I.  Mémoires  de  Rovigo,  t.  V,  p.i35. 
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ibis  un  but  puremenl  défensif  :  il  répétail  1res  haut  que  la 
France,  si  clic  n'avail  ni  l'intention  ni  les  moyens  de  com- 
meneer  la  guerre,  se  trouvait  dès  à  présent  en  mesure  de  la 
soutenir,  de  repousser  une  agression,  et  il  n'était  pas  fâché 
que  la  Russie  vérifiai  de  ses  propres  yeux  l'exactitude  de  cette 
dernière  assertion,  qu'elle  sût  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'état  déjà 
imposant  de  nos  forces  :  elle  serait  moins  disposée  à  nous 
attaquer  si  Tchernitchef,  rodant  autour  des  bureaux  cl  attra- 
pant au  passage  quelques  renseignements,  lui  fournissait  des 
notions  peu  propres  à  la  porter  aux  aventures.  Donc,  pendant 
l'été  et  l'automne  de  1811,  tandis  que  Napoléon  mettait  sur 
pied  toutes  ses  armées  sans  leur  donner  encore  la  destination 
offensive  qu'il  avait  finalement  en  vue,  il  permit  à  Tchernitchef 
de  prolonger  son  séjour  à  Paris:  il  le  laissait  faire,  quille  à 
L'arrêter  brusquement  quand  les  choses  iraient  trop  loin  et 
qu'il  y  aurait  intérêt  pour  nous  à  interrompre  ce  manège. 


III 


En  février  1812,  les  éléments  destinés  à  composer  la  grande 
armée  d'invasion  se  trouvèrent  formés,  sans  être  encore  réunis. 
Ils  s  étendaient  de  Dantzick  à  Paris,  du  Texel  à  Trieste.  dissé- 
minés à  travers  l'Allemagne,  le  nord  de  la  France  et  de  l'Italie. 
Il  restait  maintenant,  par  un  mouvement  de  concentration  qui 
s'appliquerait  aux  forces  d'un  continent  presque  entier,  à 
rapprocher  et  à  fondre  en  un  tout  ces  éléments  divers,  à  en 
faire  une  seule  et  prodigieuse  armée,  à  la  ranger  dans  la  basse 
Allemagne,  enfin,  à  la  pousser  graduellement  et  par  échelons 
jusqu'aux  frontières  de  la  Russie.  Ce  qui  ajoutait  aux  difficultés 
de  celte  entreprise  sans  précédent,  c'était  que  tout  devait 
s'accomplir  désormais  à  aussi  petit  bruit  que  possible.  En 
effet,  il  dépendait  encore  des  Russes,  s'ils  pénétraient  à 
temps  nos  projets,  de  refouler  l'invasion  approchante  et  de 
surprendre  la  Grande  Armée  en  llagrant  délit  de  rassemble- 
ment ;  ils  pourraient  au  moins  se  jeter  avant  l'arrivée  de  nos 
colonnes  sur  le  duché  de  \  arsovie  et  la  Prusse  orientale,  sous- 
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traire  à  Napoléon  cette  indispensable  base  d'offensive,  ces 
pays  dont  il  comptait  se  faire  une  sorte  de  tremplin  pour 
s'élancer  en  Russie.  Afin  de  prévenir  ce  contretemps,  il  résolut 
d'envelopper  du  plus  profond  mystère  les  préparatifs  et  les 
débuts  de  l'opération  :  quatre  cent  mille  hommes  allaient  se 
lever  et  commencer  leur  marche  en  étouffant  le  bruit  de  leurs 
pas  :  on  aurait  soin  d'assourdir  et  de  ouater  tous  les  ressorLs 
qui  s'apprêtaient  à  entrer  en  jeu.  Le  mouvement  une  fois 
démasqué.  l'Empereur  s'efforcerait  jusqu'au  bout  d'en  atténuer 
le  caractère  menaçant  :  il  ferait  dire  à  Pétersbourg  que  l'atti- 
tude toujours  hostile  de  la  Russie  l'obligeait  à  ébranler  lui- 
même  ses  forces  et  à  les  porter  en  ligne,  mais  qu'il  n'en  restait 
pas  moins  disposé  à  traiter,  à  écouter  toute  proposition 
d'accommodement.  A  mesure  que  ses  troupes  prendraient 
leurs  positions  d'attaque,  à  mesure  qu'approcherait  le  jour 
marqué  par  lui  pour  l'ouverture  des  hostilités,  il  cacherait 
mieux  ses  plans,  affecterait  un  plus  ardent  désir  de  conciliation, 
réclamerait  avec  plus  d'insistance  une  explication  amicale,  i\c< 
pourparlers,  et  ses  déclarations,  ses  instances  pacifiques  sui- 
vraient la  même  progression  que  le  mouvement  de  ses  armées. 
Etant  donné  ce  plan  de  dissimulation  renforcée,  Tchernit- 
ebef  devenait  gênant  :  l'Empereur  se  décida  à  le  faire  mettre 
en  observation.  Gomme  il  craignait  toujours  le  zèle  impatient 
de  Savarv  et  sa  lourdeur  de  main,  il  préféra  confier  ce  soin 
au  ministre  des  relations  extérieures,  à  son  fidèle  Maret,  duc 
de  Bassano,  familier  par  état  avec  les  ménagements  diplo- 
matiques. Maret  s'adressa  alors  à  son  ami  le  baron  Pasquier, 
préfet  de  police;  celui-ci  prêta  l'un  de  ses  plus  habiles  décou- 
vreurs, l'officier  de  paix  Foudras,  et  lui  fit  organiser  tout  un  ser- 
vice de  sur\eillance,dont  les  rapports  étaient  transmis  aux  Rela- 
tions extérieures.  Seulement  le  duc  de  Rovigo,  sentant  que 
l'affaire  venait  à  maturité  et  ne  voulant  pas  qu'elle  lui  échappât 
lors  de  son  éclosion,  continua  malgré  tout  à  l'envelopper  d'une 
ombrageuse  sollicitude,  à  la  couver;  de  son  côté,  il  fit  passer 
des  axis  et  des  ordres  à  la  préfecture  de  police,  si  bien 
que  cette  administration  eut  à  surveiller  Tchernitchef  à  la 
fois  pour  le  compte  de  deux  ministères.  Tous  les  procédés 
d  investigation  policière  furent  employés  contre  lui  :  on  installa 
dans  l'hôtel  où  il  logeait,  un  pseudo-locataire,  chargé  de  l'épier: 
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un   bomme  expert   dans  l'art   de  débrouiller  le  mystère  des 
serrures  à  secrel  eut  mission  d'explorer  son  coffre-fort. 

\u  bout  de  quelques  jours.  <>n  acquil  la  conviction  qn  il 
venait  de  se  procurer  an  tableau  retraçant  a\ec  une  précision 
effrayante  toute  l'organisation  nouvelle  de  l'armée.  Devant  ce 
rapl  audacieux,  Napoléon  s»1  sentit  indignement  et  impu- 
demment trahi  :  on  ne  se  trouvait  plus  en  présence  d  indis- 
crétions  coupables,  niais  partielles:  il  y  avail  quelque  part  un 
bomme,  un  Français,  un  misérable,  qui  instruisait  de  tout 
l'ennemi  de  demain  et  faisait  marché  de  son  pays.  Napoléon 
se  décida  à  sévir,  à  rechercher  et  à  punir  le  traître.  Rendant 
la  main  à  Savary,  il  lui  donna  toute  permission  d'agir,  sans 
retirer  à  Maret  le  droil  de  poursuivre  son  enquête,  et  laissa 
ainsi  s  établir  entre  les  deux  ministres  une  sorte  d'émulation 
et  de  concurrence.  Toutefois,  il  n'entendait  frapper  les  com- 
plices de  Tchernitchef  qu'après  le  départ  de  ce  dernier,  afin 
de  n'avoir  pas  à  le  comprendre  dans  les  poursuites,  ce  qui 
eût  prématurément  compliqué  nos  démêlés  avec  la  Russie. 
Pour  le  faire  déguerpir,  il  imagina  de  le  réexpédier  a  Péters- 
bourg  avec  un  message  destiné  à  donner  le  change  une  fois 
de  plus  sur  ses  intentions  belliqueuses  :  par  un  de  ces  jeux 
oîi  se  complaisait  sa  finesse  madrée,  il  emploierait  à  tromper 
la  Russie  l'espion  placé  par  cette  puissance  à  ses  côtés  et  lui 
donnerait  à  porter  une  suprême  proposition  de  négocier,  qui 
ne  serait  qu'un  moyen  de  gagner  du  temps  et  une  ruse  de 
guerre. 

Le  a5  février,  il  se  le  fit  amener  au  palais  de  l'Elysée.  Là, 
il  lui  parla  pendant  deux  heures;  tout  en  laissant  voir,  par 
certaines  allusions  placées  avec  une  ironie  voilée,  qu'il  savait 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  occupations  du  colonel  russe  à  Paris 
et  qu'on  n'avait  pas  réussi  à  lui  en  imposer,  il  s'expliqua  avec 
une  apparente  confiance  sur  tous  les  points  en  litige,  produisit 
des  moyens  d'entente,  adjura  Tchernitchef  de  répéter  mot 
pour  mot  à  Pétersbourg  ses  expressions  et  ses  offres,  l'établit 
son  interprète  et  son  porte-paroles.  Finalement,  il  lui  lit 
remettre  une  lettre  pour  l'empereur  Alexandre,  lettre  courte 
et  polie,  dans  laquelle  il  se  référait  formellement  à  ses  assu- 
rances verbales  et  semblait  placer  la  paix  ou  la  guerre  entre 
les  mains  de  la  Russie. 
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Muni  de  la  lettre  impériale,  qui  équivalait  à  un  congé, 
Tchernitchef  lit  ses  préparatifs  de  départ  et  ne  resta  plus 
que  peu  d'heures  à  Paris,  juste  le  temps  de  se  jjrocurer 
l'état  de  situation  de  la  Garde,  acheté  comptant.  Le 
aC  février,  il  montait  dans  sa  chaise  de  poste.  Avant  de 
s'éloigner,  mis  en  défiance  par  les  allusions  de  l'Empereur  et 
se  sentant  surveillé,  il  avait  cru  devoir  détruire  un  grand 
nombre  de  papiers.  Cette  précaution  n'était  pas  superflue  :  en 
effet,  à  peine  avait-il  quitté  son  appartement  que  la  police  y 
faisait  irruption,  sous  la  conduite  de  l'officier  de  paix  jnéposé 
en  chef  à  sa  surveillance,  et  procédait  à  une  visite  domiciliaire. 
En  explorant,  en  sondant  tous  les  recoins,  on  ne  découvrit 
que  des  lambeaux  de  lettres,  des  chiffons  lacérés  :  mis  bout  à 
bout,  ces  débris  ne  présentèrent  aucun  sens  suivi  ou  ne 
révélèrent  que  d'insignifiantes  correspondances.  Dans  la 
cheminée  de  la  chambre  à  coucher,  un  monceau  de  cendres 
s'.élevait,  provenant  de  papiers  brûlés.  Pour  fouiller  ces 
cendres,  on  eut  à  déplacer  un  tapis  de  pied  posé  devant  le 
foyer  :  sous  l'étoffe,  un  billet  apparut,  s'étant  glissé  là  au 
moment  de  l'holocauste  et  ayant  ainsi  échappé  aux  flammes, 
il  portait  ces  lignes  : 

«  Monsieur  le  comte,  vous  m'accablez  par  vos  sollici- 
tations. Puis-je  faire  plus  que  je  ne  fais  pour  vous? 
Que  de  désagréments  j'éprouve  pour  mériter  une  récom- 
pense fugitive!  Vous  serez  surpris,  demain,  de  ce  que  je 
vous  donnerai;  soyez  chez  vous  à  sept  heures  du  matin. 
Il  est  dix  heures;  je  quitte  ma  plume  pour  avoir  la  situation 
de  la  grande  armée  d'Allemagne  en  résumé,  à  1  époque  de  ce 
jour.  Il  se  forme  un  quatrième  corps  qui  est  tout  connu,  mais 
le  temps  ne  me  permet  pas  de  vous  le  donner  en  détail.  La 
garde  impériale  fera  partie  intégrante  de  la  Grande  Armée. 
A  demain,  à  sept  heures  du  matin.  »  Signé  :  M.  '. 

i.  Cette  pièce  et  les  citations  suivantes,  sauf  celles  qui  font  l'objet  d'une  référence 
spéciale,    sont   tirées   du    dossier  de    l'allaire.    conservé    aux    Archives    nationales, 
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Ce  billel  renouvelail  la  preuve  de  La  trahison  cl  mettait  sur 

la  trace  du  coupable  :  c'était  le  fragment  accusateur  avec  lequel 
une  police  qui  sait  sou  métier  arrive  à  reconstituer  tout  l'en- 
semble d'un  crime. 

Les  agents  portèrent  leur  capture  au  préfet  de  police. 
Celui-ci,  se  souvenant  que  L'affaire  lui  avait  été  originairement 
recommandée  par  Le  ministère  des  Relations  extérieures,  crut 
devoir  au  duc  de  Bassano  la  primeur  des  résultats  obtenus: 
il  se  disposa  à  lui  envoyer  les  originaux  des  pièces  saisies  : 
toutefois,  par  prudence  cl  sentiment  des  convenances  hiérar- 
chiques, il  voulut  se  mettre  à  couvert  du  cote  de  son  supérieur 
direct,  le  duc  de  Rovigo,  et  se  réserva  de  lui  envoyer  des 
copies.  Le  -iS  février,  M.  Pasquier  préparait  celle  double 
expédition,  lorsqu'il  fut  surpris  par  le  ministre  de  la  police  en 
personne,  entrant  dans  son  cabinet  sous  couleur  de  lui  faire 
«  une  visite  d'amitié  ».  En  fait,  ayant  eu  vent  des  saisies 
opérées,  Savary  venait  réclamer  les  pièces  comme  son  bien  et 
confisquer  la  découverte. 

Dans  celte  occurrence  délicate,  M.  Pasquier  se  conduisit  en 
fonctionnaire  correct  et  en  habile  homme  :  il  remit  les  origi- 
naux à  Savary,  qui  avait  droit  de  les  revendiquer,  mais  ne 
sacrifia  pas  tout  a  fait  l'autre  ministre  et  lui  fit  passer  les 
copies,  par  une  interversion  des  plis  préparés.  Et  le  soir, 
lorsque  Savary  se  présenta  d'un  air  triomphant  à  l'Elysée,  où 
il  y  a\ail  cercle  de  cour,  pour  rendre  compte  à  l'Empereur, 
il  trouva  Sa  Majesté  déjà  prévenue  par  le  ministre  des  Rela- 
tions extérieures,  qui  lui  avait  transmis,  sans  perdre  un  ins- 
tant, les  copies  reçues  de  la  préfecture.  L'Empereur  présenta 
le  paquet  au  duc  de  Rovigo  :  «  Tenez,  lui  dit— il  d'un  ton 
narquois,  voyez  cela;  vous  n'eussiez  pas  trouvé  celle  cachot- 
terie de  l'officier  russe:  les  Relations  extérieures  ne  l'ont  pas 
manqué  '.  » 

Fort  dépité,  mais  ne  perdant  pas  contenance,  Savary 
répliqua  qu'il  possédait  mieux   que   les   copies,    à   savoir   Les 

!■".-,  (>.">-,">.  ri  ilu  compte  rendu  «les  débuts  devant  la  cour  d'assises.  Nous  avons 
emprunté  aussi  quelques  extraits  de  pièces  aux  archives  des  Affaires  étran- 
gères, correspondances   de   Russie   <'t  d'Autriche. 

i.   Mémoires  de  Rovigo,   t.  V  p.  21 3.  Cf.  les  Menu  lires  de  Pasquier,  1. 1,  p.  5 18- 
."09,   et  l'ouvrage  du  haron  Krnouf  sur  Maret,  duc  de  Bassano,  p.   345-347- 
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originaux,  <>t  qu'il  les  tenait  à  la  disposition  de  Sa  Majesté. 
Puis,  ardenl  à  saisir  sa  revanche,  à  rejoindre  et  à  distancer 
son  collègue  dans  la  lutte  de  vitesse  qui  s'était  engagée  entre 
eux,  il  remit  aussitôt  et  pour  son  compte  les  agents  de  la 
police  en  quête,  en  chasse,  s'empara  de  l'instruction  et  la 
poussa  avec  une  extrême  célérité;  ayant  annoncé  à  l'Empereur 
les  pièces  authentiques  de  l'affaire,  il  s'était  juré  de  lui  trans- 
mettre en  même  temps  des  noms  el  de  lui  désigner  les  cou- 
pables. 

Le  billel  saisi  ne  fournissait  qu'une  initiale,  la  lettre  M. 
Derrière  cet  M  mystérieux,  qui  lui  servait  de  signature, 
quel  nom,  quelle  personnalité  se  cachait  ?  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  homme  initié  professionnellement  aux  secrets 
de  notre  situation  militaire.  Les  premières  recherches  faites 
aux  bureaux  de  la  guerre  el  à  l'administration  de  la 
guerre  —  ces  services  formaient  sous  l'Empire  deux  départe- 
ments ministériels  séparés  —  n'aboutirent  à  aucun  résultat. 
On  eut  alors  l'idée  de  recourir  au  prince  major— général,  qui 
avait  eu  entre  les  mains  les  états  de  situation  et  chez  lequel 
on  avait  pu  les  copier.  L'un  de  ses  principaux  collaborateurs 
civils  dirigea  les  soupçons  sur  v\n  nommé  Michel,  qu'il  avait 
naguère  employé.  Ce  Michel  fut  retrouvé  à  l'administration 
de  la  guerre,  où  il  occupait  une  place  de  commis-écrivain  à 
la  direction  de  l'habillement:  c'était  la  plus  belle  main  du 
ministère,  mais  un  homme  de  réputation  équivoque,  «adonné 
au  vin  »  et  menant  une  existence  au-dessus  de  ses  ressources 
connues.  On  se  procura  adroitement  une  page  de  son  écriture, 
et  la  comparaison  de  cette  pièce  avec  le  billel  ne  laissa  plus 
de  doute  sur  l'identité  de  l'auteur.  Une  heure  après,  Michel 
était  amené  au  ministère  de  la  police;  écrasé  par  l'évidence, 
il  reconnut  son  billet  et  ne  nia  point  avoir  entretenu  des 
relations  avec  Tchernitchef  par  1  intermédiaire  d'un  nommé 
Wuslinger,  autrichien  de  nationalité,  suisse  et.  concierge  de 
profession,  employé  en  cette  qualité  à  l'hôtel  Thélusson.  où 
résidait  l'ambassade  russe. 

Pour  aller  au  fond  du  mystère,  il  restait  à  s  assurer  de  cet 
homme;  mais  on  ne  pouvait  l'arrêter  chez  lui,  à  l'ambassade, 
où  il  était  couvert  par  le  droit  des  gens  et  participait  au  béné- 
fice de  l'exterritorialité.   Pour  l'attirer  hors  de  cet   inviolable 
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asile,  la  police  lui  lendit  un  piège.  Par  une  ruse  classique, 
elle  obligea  Michel  à  lui  écrire  de  sa  prison,  comme  s'il  eût 
été  encore  en  liberté,  pour  lui  donner  rendez-vous  dans  un 
café  où  ils  avaient  habitude  de  se  rencontrer.  L'Allemand 
obéit  sans  défiance  à  cet  appel  ;  à  peine  eut-il  mis  le  pied 
dans  le  café  désigné  qu'il  lut  appréhendé  au  corps  et  conduit 
à  la  Force.  En  même  temps,  les  aveux  progressifs  de  Michel, 
les  perquisitions  opérées  chez  lui  amenaient  l'arrestation  de 
plusieurs  autres  employés,  soupçonnés  de  l'avoir  aidé  dans 
ses  crimes.  Les  déclarations  des  individus  arrêtés,  se  corro- 
borant et  s'éclairanl  lune  l'autre,  mirent  au  jour  toute  la 
trame,  découvrirent  le  travail  de  corruption  organisé  de 
longue  date  parles  agents  russes  dans  les  principales  adminis- 
trations de  l'Etat. 

Ces  pratiques  remontaient  à  huit  ou  neuf  ans.  Sous  le 
Consulat,  le  chargé  d'affaires  d'Oubril,  s'étant  trouvé  for- 
tuitement en  rapports  avec  Michel,  qui  était  employé  alors 
au  bureau  des  mouvements,  avait  flairé  en  lui  une  âme  vile 
et  une  conscience  à  vendre.  Après  lavoir  ébloui  par  un  don 
d'argent,  il  l'avait  circonvenu,  tenté,  perverti,  et  finalement 
avait  tiré  de  lui  quelques  renseignements  militaires.  La  rupture 
de  i8o4,  la  guerre  qui  s'en  était  suivie,  avaient  suspendu  ces 
intelligences,  mais  les  agents  russes  avaient  mis  à  profit  chaque 
paix,  chaque  reprise  de  relations,  pour  renouer  le  fil  brisé,  et 
l'alliance  même  de  1807  n'avait  pas  interrompu  cette  tradi- 
tion. Au  cours  des  deux  missions  qui  s'étaient  succédé 
depuis  lors,  celle  du  comte  Tolstoï  et  celle  du  prince  Koura- 
kine,  on  s'était  souvenu  de  Michel  ;  pour  le  retrouver,  le 
moyen  était  des  plus  simples  :  si  les  ambassadeurs  et  les  secré- 
taires passaient,  le  suisse  de  l'ambassade  restait,  Wustinger 
demeurait  à  son  poste,  et  l'une  des  fonctions  de  l'inamovible 
concierge  était  de  rétablir  périodiquement  le  contact  avec 
Michel,  qu'il  ne  perdait  jamais  de  vue.  Les  ambassadeurs 
n'avaient  point  participé  en  personne  à  ce  commerce,  sem- 
blaient même  l'avoir  ignoré,  mais  toujours  quelqu'un  s  était 
trouvé  auprès  d'eux  pour  le  prendre  à  son  compte  :  d'abord 
le  comte  de  Nesselrode,  employé  longtemps  à  Paris  comme 
secrétaire,  puis  un  autre  agent  du  nom  de  Kraft.  Enfin, 
Tchernitchef  était  survenu.  Jaloux  de  se  distinguer  et  de  faire 
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mieux  que  les  autres,  il  avait  cru  devoir,  à  côté  de  l'espion- 
nage en  quelque  sorte  officiel  qui  fonctionnait  par  les  soins 
de  l'ambassade,  organiser  le  sien,  monter  sa  contre-police  : 
il  s'était  fait  mettre  en  relations  avec  Michel  et,  renouvelant 
le  système  suivi  jusqu'alors,  l'avait  porté  à  la  perfection  du 
genre. 

Michel,  passe  à  la  direction  de  l'habillement,  ne  savait  plus 
grand'chose  par  lui-même,  mais  il  avait  porté  la  corruption 
clans  d'autres  bureaux  et  s'était  ménagé  des  accès  indirects  à 
la  source  des  renseignements.  Dans  l'ordre  du  crime,  il  s'était 
même  signalé  par  un  coup  de  maître.  Deux  fois  par  mois,  on 
dressait  au  ministère  de  la  guerre,  à  l'intention  de  l'Empereur 
seul,  un  livret  indiquant  en  grand  détail  la  force  et  l'empla- 
cement de  toutes  les  armées,  de  tous  les  corps,  jusqu'au  plus 
infime  détachement  et  à  la  dernière  compagnie.  Ce  document 
mystérieux  et  sacro-saint,  qui  portait  la  fortune  de  la  France, 
Michel  réussissait  à  en  prendre  connaissance  avant  l'Empe- 
reur. Le  livret  une  fois  préparé,  un  garçon  de  bureau  du  mi- 
nistère, le  nommé  Mosès,  était  chargé  de  le  porter  chez  un 
relieur  et  de  l'y  faire  cartonner,  afin  que  Sa  Majesté,  à 
qui  on  le  présenterait  ensuite,  pût  le  feuilleter  commodément. 
Cette  course  devait  s'accomplir  dans  un  délai  rigoureusement 
mesuré.  Séduit  par  quelques  «  écus  de  cinq  francs  »,  Mosès 
pressait  le  pas  et  gagnait  le  temps  de  faire  une  station  chez 
Michel,  auquel  il  communiquait  le  livret. 

Michel  avait  aussi  détourné  de  ses  devoirs  le  commis  Saget, 
jusque-là  le  modèle  des  employés,  et  un  jeune  expéditionnaire 
du  nom  de  Salmon.  Saget  était  attaché  au  bureau  des  mou- 
vements, où  se  préparaient  les  envois  de  troupes.  Là,  par 
surcroit  de  prudence,  on  avait  soin  de  diviser  chaque  travail 
entre  tous  les  employés,  afin  que  nul  d'entre  eux  ne  connût 
dans  sa  totalité  le  secret  d'une  opération;  mais  Saget  parvenait 
à  déjouer  ces  précautions  :  le  soir  venu,  il  restait  dans  le 
bureau  après  le  départ  de  ses  collègues,  fouillait  leurs  cartons, 
consultait  les  feuillets  remis  à  chacun  d'eux,  et,  avec  ces 
éléments  épars,  reconstituait  un  ensemble  qu'il  livrait  au  chef 
de  bande.  Michel  ne  remettait  pas  à  Tchernitchef  les  pièces 
mêmes,  mais  un  travail  fait  d'après  ces  documents;  Saget  en 
fournissait  la  matière,  Salmon   était  employé  à  le  copier,  et 
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ninsi  s'était  établie  au  prolit  de  L'étranger,  sons  la  direction  de 
Michel,  toute  une  officine  de  soustractions  frauduleuses. 

Tchernitchef  payai!  le  procureur  de  renseignements  par 
sommes  plus  ou  moins  fortes,  assez  irrégulièrement  versées  ; 
il  le  payait  surtout  d'espérances,  osant  lui  promettre  la  bien- 
veillance personnelle  du  tsar  et  une  pension  qui  le  mettrait 
pour  toujours  à  l'abri  du  besoin,  mêlant  à  ces  vilenies  un 
nom  auguste.  Parfois,  Michel  se  montrait  assailli  de  remords 
et  d'angoisses  :  sentant  la  gravité  de  ses  forfaits  et  redoutant 
les  suites,  il  cherchait  à  se  dégager.  L'autre  renforçait  alors 
ses  moyens  de  séduction,  ou  bien,  découvrant  le  fonds  de 
violence  et  de  brutalité  qui  se  cachait  en  lui  sous  de  mielleux 
dehors,  il  le  prenait  de  très  haut  avec  l'employé,  rappelait 
durement  que  le  malheureux  ne  s'appartenait  plus  et  dépen- 
dait de  qui  pouvait  le  perdre;  il  le  ramenait  d'autorité  au  mal 
et  l'y  enfonçait  davantage,  et  de  hautaines  menaces,  des  exi- 
gences torturantes  commençaient  le  supplice  du  traître,  prison- 
nier de  son  crime. 

Si  les  renseignements  ne  venaient  pas  assez  vile  à  son  gré, 
Tchernitchef  relançait  Michel  jusque  dans  son  lointain  domi- 
cile, rue  de  la  Planche:  mais  les  rendez-vous  avaient  lieu 
d'ordinaire  à  l'ambassade,  chez  Wustinger,  el  c'était  dans  une 
chambre  de  domestique  que  l'élégant  oiïicier  prolongeait  avec- 
son  complice  de  has  marchandages.  Au  sortir  de  ces  répu- 
gnantes conférences,  il  retournait  dans  les  salons,  reprenait 
vite  sa  nonchalance  aimable  et  son  charme  enjôleur,  menait  de 
front  la  galanterie  et  l'espionnage  mondain,  faisant  servir  l'une 
au  profit  de  l'autre.  Il  commençait  aussi,  après  s'être  attaqué 
jusqu'alors  aux  membres  subalternes  de  1  administration,  à 
viser  plus  haut,  tachant  de  savoir  quels  étaient,  parmi  les 
fonctionnaires  d'un  ordre  élevé,  ceux  qui  faisaient  d'excessives 
dépenses  et  éprouvaient  des  besoins  d'argent.  Il  avait  oflferl 
sans  succès  quatre  cent  mille  francs  à  un  chef  de  division;  il 
s'était  efforcé  de  glisser  des  espions  au  quartier  général  de  la 
(îrande  Armée.  Au  ministère  de  l'intérieur,  au  ministère  des 
manufactures  et  du  commerce,  on  releva  la  trace  de  semblables 
tentatives,  et  plus  la  police  développait  ses  recherches,  plus 
on  s'apercevait  que  la  trame  s'étendait  loin,  qu'elle  avait 
poussé  en  tous  sens  ses  mystérieuses  ramifications- 
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Ces  laits  furent  consignés  dans  deux  rapports  présentés  à 
L'Empereur  par  le  ministre  de  la  police,  en  date  des  iei  cl 
5  mars,  avec  pièces  à  l'appui  :  Savary  avait  centralisé  tous  les 
documents  entre  ses  mains  et  réclamé,  en  vertu  de  ses  préro- 
gatives professionnelles,  jusqu  à  «  quelques  bribes  »  antérieu- 
rement recueillies  par  le  ministère  dos  Relations  extérieures. 
Sa  crainte  était  toujours  que  le  chef  de  ce  département  ne 
s'attribuât  en  haut  lieu  le  mérite  de  la  découverte  initiale  et  ne 
prétendit  l'avoir  opérée  par  dos  moyens  spéciaux  et  personnels, 
en  dehors  de  ceux  dont  disposait  la  police  ordinaire.  Pour 
parer  à  ce  danger,  Savary  éprouva  le  besoin  de  bien  établir 
dans  l'un  de  ses  rapports  que  les  premiers  résultats  étaient 
exclusivement  dus  à  la  préfecture  de  police,  c'est— à— dire  à 
une  administration  dépendant  de  lui  el  placée  sous  son  auto- 
rité. Ainsi  fut-il  amené  à  louer  l'activité  du  préfet  et  son  zèle 
méritoire,  à  vanter  ses  succès,  à  le  couvrir  de  fleurs,  quoiqu'il 
lui  gardât  un  peu  de  rancune  pour  ses  complaisances  extra- 
hiérarchiques,  el  ce  fut  en  fin  de  compte  M.  Pasquier  qui 
recueillit  le  principal  profit  de  l'affaire  :  il  obtenait  de  son  chef 
direct  des  éloges  intéressés,  sans  préjudice  des  droits  qu'il 
sciait  ménagés  à  la  reconnaissance  d'un  autre  ministre,  favori 
et  confident  de  l'Empereur. 

Napoléon  tenait  désormais  de  quoi  prouver  que  la  Russie, 
au  temps  même  de  leur  apparente  intimité,  lavait  traité  en 
suspect  et  en  ennemi,  qu'elle  avait  perpétué  contre  lui  une 
sourde  et  injurieuse  hostilité.  Il  s'armerait  de  cette  découverte 
en  temps  opportun  et  s'en  ferait  un  grief  de  plus  contre 
Alexandre.  Il  voulait  un  scandale  retentissant,  dont  toute 
l'Europe  s'entretiendrait  :  point  de  procédure  expéditive,  point 
de  commission  militaire  siégeant  à  huis  clos:  un  grand  appareil 
judiciaire,  des  magistrats,  des  jurés,  des  pièces  à  conviction 
largement  étalées,  la  lumière  d'un  débat  public  et  contradic- 
toire, le  grand  jour  des  assises.  Le  parquet  de  Paris  fut  saisi 
et  invité  à  procéder  régulièrement.  Pour  placer  Michel  sou* 
le  coup  d'une  condamnation  capitale,  on  le  poursuivait  en 
vertu  de  l'article  76  du  Code  pénal,  prononçant  la  peine  de 
mort  contre  «  quiconque  aura  pratiqué  des  machinations  ou 
entretenu  des  intelligences  avec  les  puissances  étrangères,  pour 
leur  procurer    les    moyens   d?  entreprendre   la  guerre  contre   la 
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France  ».  Ses  complices  seraient  prévenus  de  participation  au 
même  crime  et  punis  suivant  leur  degré  de  culpabilité. 

Cependant,  pour  que  justice  totale  lût  faite,  il  eût  été 
nécessaire  d'étendre  encore  les  poursuites  et  d'élargir  l'accu- 
sai ion.  Les  recherches  de  la  police  n'avaient  soulevé  qu'un 
coin  du  voile:  elles  n'avaient  fait  que  découvrir  dans  ses 
parties  inférieures  l'édifice  de  trahisons  qui  montait  autour 
du  trône  impérial  et  où  mettaient  la  main  des  hommes  de 
toutes  classes.  Au-dessus  de  la  vénalité  sordide  et  de  bas  étage, 
planait  la  trahison  élégante  et  dorée,  complexe  en  ses  motifs, 
ingénieuse  en  ses  procédés,  usant  de  subtilité  et  de  raffinement  ; 
elle  traitait  directement  avec  les  têtes  couronnées  et  prélevait 
sur  toutes  les  grandes  opérations  politiques  un  tribut  de  mil- 
lions. En  1811,  Tchernitchef  avait  remis  au  prince  de  Béné- 
vent  une  lettre  autographe  de  l'empereur  Alexandre  ;  en  retour, 
il  avait  reçu  d'utiles  confidences,  suite  des  révélations  d'Erfurt  : 
Talleyrand  avait  mis  Alexandre  en  garde  contre  les  intentions 
de  l'Empereur,  l'avait  engagé  à  s'assurer  la  libre  disposition 
de  toutes  ses  forces,  à  se  pourvoir  de  tous  ses  moyens,  et,  dans 
l'hypothèse  prévue  d'une  lutte  entre  les  deux  Klats.  ce  Fran- 
çais s'était  expliqué,  suivant  l'expression  de  Tchernitchef,  «  en 
vrai  ami  de  la  Russie  '  ».  D'ailleurs,  la  plupart  des  grands 
qui  complotaient  sourdement  contre  le  maître  avaient  connu, 
fréquenté,  renseigné  l'agent  de  corruption,  et  cette  connivence 
avec  l'étranger,  comme  l'infidélité  de  Michel,  remontait  loin 
dans  le  passé.  Pratiquée  à  l'état  permanent  depuis  1808  et 
1809,  elle  n'avait  fait  que  reprendre  alors  et  renouveler  une 
tradition  :  dès  l'époque  du  Consulat,  des  correspondants  haut 
placés  livraient  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  le  secret  de  nos 
opérations  politiques  ou  militaires,  montraient  le  point  vulné- 
rable, l'endroit  à  frapper,  et  vendaient  la  France  en  haine  de 
Bonaparte.  Si  ces  dessous  sinistres  eussent  été  éclaircis.  on 
eût  vu  comparaître  en  [812  sur  le  banc  d'infamie, là  côté 
du  scribe  famélique,  à  côté  du  garçon  de  bureau  illettré,  à 
côté  de  l'expéditionnaire  qui  livrait  «  pour  cent  sous  »  le  nom 
d'un  bataillon  marchant  en  Allemagne,  un  grand  dignitaire 
de  lEmpire,  un  ministre  peut-être,  des  personnages  gorgés  de 
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bienfaits,  comblés  de  titres  et  de  dotations;  on  leur  eût  arraché 
les  insignes  d'honneur  qui  les  couvraient  et,  mettant  à  nu 
leur  indignité,  on  eût  invoqué  contre  eux  le  principe,  inscrit 
dans  nos  lois,  de  l'égalité  devant  le  châtiment.  Qu'avaient  l'ait 
les  hommes  qui.  par  deux  fois,  en  180/i  et  1808,  avaient 
ménagé  à  l'Autriche  prête  à  s'engager  contre  nous  le  concours 
ou  la  neutralité  de  la  Russie,  c'est-à-dire  facilité  et  enhardi 
l'action  de  nos  ennemis?  Eux  aussi,  pour  reprendre  l'expres- 
sion du  Gode,  n'avaient-ils  point  fourni  à  l'étranger  les  moyens 
d'entreprendre  la  guerre  contre  la  France?  C'était  le  crime  de 
Michel,  c'était  le  leur  :  le  cas  était  pareil  et  le  même  texte 
applicable. 

Mais  Napoléon  ne  sut  jamais  à  quel  point  et  depuis  combien 
de  temps  il  était  trahi.  Lors  même  qu'il  concevait  des  soup- 
çons, il  hésitait  à  sévir,  craignant  d'avoir  à  frapper  de  toutes 
parts,  à  dévoiler  le  vaste  travail  qui  prolitait  de  ses  fautes, 
exploitait  ses  violences  et  minait  les  bases  de  son  pouvoir 
déraisonnablement  accru.  Lorsque  sa  justice  se  mit  en  branle, 
elle  se  satistît  d'une  maigre  proie  :  comme  toujours,  un 
groupe  de  criminels  obscurs  paya  pour  les  coupables  de  haute 
marque,  et  ceux-ci  restèrent  debout,  le  front  haut,  le  regard 
assuré  ;  leur  désinvolture  continua  d'en  imposer  aux  contem- 
porains, à  l'avenir  même,  et  la  postérité  commence  seulement 
d'instruire  leur  procès. 


■■ 

Vu  la  lenteur  des  formalités  judiciaires,  la  cour  d'assises 
n'aurait  à  prononcer  sur  Michel  et  ses  coaccusés  que  dans  un 
mois  ou  six  semaines,  au  milieu  d'avril,  et  c'était  bien  ce 
que  voulait  l'Empereur.  Désirant  un  éclat,  il  entendait  le 
retarder  jusqu'au  moment  où  ses  troupes  auraient  atteint  les 
rives  de  la  Vistule  et  s'y  seraient  fortement  établies,  où  il 
aurait  moins  besoin  de  ménager  la  Russie.  Actuellement,  toute 
divulgation  fut  évitée  :  les  journaux  se  turent  :  le  bruit  de 
l'affaire  ne  dépassa  pas  les  milieux  politiques  et  administratifs, 
où   l'on  en  causa  avec  indignation,  mais  à  voix  basse. 
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Ce  demi-silence  fut  percé  tout  à  coup  par  une  plainte 
larmoyante.  L'ambassadeur  ICourakine,  dont  la  candeur  avail 
ignoré  les  trames  ourdies  sous  son  toit  et  que  nul  n'avait 
averti  des  captures  opérées  par  la  police,  ne  comprenait  rien 
à  la  disparition  de  son  concierge  :  il  se  demandait  pourquoi 
Wustinger,  sorti  de  l'hôtel  dans  la  journée  du  Ier  mars, 
n  était  pas  rentré  :  il  n'était  point  éloigné  de  croire  à  quelque 
crime  d'ordre  privé,  à  un  enlèvement,  à  une  séquestration,  à 
un  drame  noir  dont  son  fidèle  serviteur  aurait  été  victime.  Il 
regrettait  le  suisse  de  belle  prestance  qui  se  tenait  au  bas  de 
l'escalier  d'honneur,  aux  jours  de  grande  réception,  et  frap- 
pait majestueusement  un  coup  de  hallebarde  pour  chaque 
visiteur  de  marque.  A  grands  cris,  il  réclamait  cet  accessoire 
indispensable  de  son  hôtel,  et  son  effarement,  son  agitation, 
mêlaient  à  de   douloureux    incidents   un   épisode    burlesque. 

Dans  une  note  éplorée,  il  suppliait  M.  de  Bassano  d'avertir 
la  police  et  de  la  mettre  en  mouvement,  afin  qu  elle  procédât 
aux  recherches  nécessaires;  il  envoyait  le  signalement  de 
l'absent,  pressait  le  duc  de  commencer  sans  retard  ses 
démarches  et  dès  lors,  préjugeant  son  concours,  lui  en 
rendait  grâce  :  «  Je  réclame  dans  cette  occasion  avec  une 
confiance  extrême,  disait-il,  les  bontés  de  Votre  Excellence, 
et,  persuadé  de  la  part  active  qu'elle  y  prendra  en  me  faisant 
retrouver  mon  concierge,  j'ose  lui  en  offrir  d'avance  ma  vive 
reconnaissance.  » 

Impatienté  de  ces  doléances,  Napoléon  éprouva  d'abord 
la  tentation  de  fermer  la  bouche  à  Kourakine  en  lui  mettant 
brusquement  sous  les  yeux  toute  l'affaire.  En  réplique  à 
l'ambassadeur,  il  ordonna  de  préparer  une  note  portant  plainte 
officielle  contre  Tchernilehef  et  stigmatisant  sa  conduite.  Il 
dicta  lui— même  celte  note,  la  ht  âpre  et  très  belle,  vibrante 
d'une  indignation  justifiée.  A  la  vérité,  l'espionnage  par  voie 
diplomatique  n'était  nullement  chose  nouvelle  et  sans  précé- 
dent :  il  a  toujours  fait  partie  de  ces  ignominies  courantes 
qui  sont  les  basses  œuvres  de  la  politique,  et  l'on  sait  que 
nos  agents  ne  se  privaient  guère  de  le  pratiquer.  Ce  qui 
donnait  au  rôle  de  Tchernitchef  un  côté  particulièrement 
odieux,  c'était  la  nature  toute  spéciale  de  sa  fonction. 
Intermédiaire  des  relations  personnelles  entre  les  deux  souve- 
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rains,  désigné  pour  servir  de  lien  à  leur  intimité,  il  avait,  en 
dérobant  nos  secrets  à  la  faveur  de  ce  caractère,  commis 
presque  un  abus  de  confiance  privée.  C'est  ce  que  l'Empereur 
lit  vivement  ressortir:  «  Sa  Majesté,  écrivit-il.  a  été  pénible- 
ment affectée  de  la  conduite  de  M.  le  comte  Tchernitchef  ; 
elle  a  vu  avec  étonnement  qu'un  homme  qu'elle  a  toujours 
bien  traité,  qui  se  trouvait  à  Paris,  non  comme  un  agent 
politique,  mais  comme  un  aide  de  camp  de  l'empereur  de 
Russie,  accrédité  par  une  lettre  auprès  de  l'Empereur,  ayant 
un  caractère  de  confiance  plus  intime  même  que  celui  d'un 
ambassadeur,  ait  profité  de  ce  caractère  pour  abuser  de  ce 
qu  il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes.  Sa  Majesté  se 
flatte  que  l'empereur  Alexandre  sera  aussi  péniblement  affecté 
qu'elle  de  reconnaître,  dans  la  conduite  de  M.  de  Tchernitchef, 
le  rôle  d'un  agent  de  corruption,  également  condamné  par  le 
droit  des  gens  et  par  les  lois  de  l'honneur.  S.  M.  l'Empereur 
se  plaint  que,  sous  un  titre  qui  appelait  la  confiance,  on  ait 
placé  des  espions  auprès  de  lui  et  eu  temps  de  paix,  ce  qui 
n'est  permis  qu'à  l'égard  d'un  ennemi  et  en  temps  de  guerre; 
il  se  plaint  que  les  espions  aient  été  choisis,  non  dans  la  der- 
nière classe  de  la  société,  mais  parmi  les  hommes  que  leur 
position  attache  aussi  près  du  souverain1.  » 

Après  avoir  jeté  sur  le  papier  ces  virulentes  paroles, 
Napoléon  réfléchit.  I  n  tel  langage  sentait  la  poudre  :  il 
risquait  de  dénoncer  l'imminence  des  hostilités  et  de  contra- 
rier l'œuvre  de  temporisation  à  laquelle  l'Empereur  vouait 
tous  ses  soins,  et  l'on  sait  avec  quelle  incroyable  intensité 
d'atlention,  lorsqu  il  s  était  proposé  un  but,  il  lui  rapportait 
et  lui  sacrifiait  tout.  Il  se  ravisa  donc  et  se  retint,  suspendil 
l'expression  de  sa  colère  :  la  note  ne  fui  pas  remise  et  resta 
en  portefeuille.  Le  duc  de  lîassano,  assiégé  par  Kourakine  de 
visites  et  de  questions,  affecta  d'abord  de  ne  rien  savoir  quant 
au  sort  de  AVustinger.  Après  quelques  jours,  prenant  un  air 
de  gravité  et  de  confidence,  posant  un  dou>t  sur  ses  lèvres,  il 
dit  en  substance  au  prince  :  «  Votre  concierge  n'est  pas  perdu  : 
on  a  dû  l'arrêter  parce  qu'il  se  trouve  impliqué  dans  un 
complot  dirigé  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  qu'il  a  été  pris  en 
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flagrant  délit.  La  justice  est  saisir  et  informe:  ses  opérations 
se  poursuivent  méthodiquement,  silencieusement,  avec  la 
discrétion  convenable:  respectons  ce  mystère  :  aussitôt  que 
j'aurai  des  renseignements  sûrs,  je  ne  manquerai  pas  à  vous 
les  communiquer.  » 

En  entendant  ces  paroles.  Kourakine  faillit  tomber  de  son 
liant  :  épouvanté  à  1  idée  d'avoir  recelé  chez  lui  un  conspira- 
teur, il  n'osa  insister  cl  répondit  par  des  considérations  qui 
étaient  presque  des  excuses:  «  Je  Ils  à  ce  sujet,  écrivait-il  à 
sa  cour,  des  réflexions  que  le  ministre  trouva  justes  parce 
qu'il  a  aussi  une  maison  nombreuse,  c'est  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  pouvoir  compter  sur  la  fidélité  de  tous  les  gens  dont 
on  se  sert  et  qui  sont  sans  cesse  autour  de  nous.  »  Après 
avoir  tiré  de  l'incident  cette  leçon  de  pliilosopliie  domestique, 
on  se  sépara,  et  Kourakine  se  résigna  à  attendre  les  résultats 
de  1  instruction. 

Un  peu  plus  tard,  le  duc  de  Bassano  lui  glissa  en  douceur 
que  le  nom  de  Tchernitchef  se  trouvait  fâcheusement  mêlé  à 
l'affaire,  que  certaines  charges  avait  été  relevées  contre  lui  : 
le  ministre  français  ajoutait  qu'il  se  refusait  encore,  quant  à 
lui,  à  admettre  chez  un  homme  portant  l'épaulette  un  tel 
oubli  de  ses  devoirs  :  jusqu'à  plus  ample  informé,  il  voulait 
croire  à  une  erreur.  Ainsi  se  gardait-on  de  livrer  à  Kourakine 
la  vérité  d'un  seul  coup  et  tout  entière:  on  la  lui  versait 
goutte  à  goutte,  avec  d  infinis  ménagements,  dans  la  crainte 
de  causer  au  vieillard  une  émotion  trop  vive,  un  choc  qui  se 
répercuterait  à  Pétersbourg  et  pourrait  avancer  la  rupture. 
Jusqu  au  bout,  on  fit  autour  de  lui  l'obscurité,  on  l'entretint 
dans  le  doute,  dans  l'incertitude,  et  ce  fut  par  la  Gazette  de 
France  qu'il  apprit  un  soir  l'ouverture  et  l'issue  d'un  procès 
où  son  gouvernement  était  en  quelque  sorte  jugé  par  contu 
mace. 


VI 


La  cour  d'assises  de  la  Seine  consacra  à  l'affaire   de  haute 
trahison  trois   audiences,    les    i3   et    i\  avril   1812.    Quatre 
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inculpés  seulement  comparurent  devant  elle  :  Michel,  Saget, 
Salmon  et  Mosès  dit  Mirabeau  :  les  autres  employés  arrêtés 
avaient  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non-lieu ,  faute  de 
charges  suffisantes.  Quant  à  Wustinger,  bien  qu'il  eût  été  le 
lien  de  toute  l'intrigue,  on  avait  pensé  cpie  sa  qualité  d'étranger 
et  ses  attaches  avec  une  ambassade  ne  permettaient  point  de 
le  faire  passer  en  jugement;  toutefois,  comme  ses  décla- 
rations étaient  indispensables  pour  éclairer  la  justice  et  qu'il 
n'offrait  point  des  garanties  suffisantes  de  comparution,  on 
l'avait  retenu  en  prison  jusqu'au  jour  de  l'audience  ;  c'est  en 
état  d'arrestation  qu'il  allait  déposer  à  titre  de  «  témoin 
nécessaire  ».  Au  banc  de  la  défense  figurait,  parmi  diverses 
illustrations  du  barreau,  un  jeune  avocat  destiné  à  un  long  et 
brillant  avenir,  maître  Dupin,  qui  plaidait  pour  Saget.  Le 
procureur  général  Legoux  occupait  en  personne  le  siège  du 
ministère  public,  assisté  de  deux  avocats  généraux. 

Après  lecture  de  lacté  d'accusation,  le  procureur  général 
prit  le  premier  la  parole.  Dans  un  exposé  préliminaire,  il 
reprit  et  mit  en  relief  les  principaux  faits  de  la  cause.  Son 
discours  olïre  un  exemple  du  genre  emphatique  et  redondant 
qui  plaisait  en  ce  temps  :  l'époque  des  grandes  actions  était 
aussi  celle  des  grandes  rihrases.  M.  Legoux  rendit  hommage 
au  libéralisme  de  l'Empereur,  qui  eût  pu  soustraire  les  accusés 
à  leurs  juges  naturels,  en  invoquant  l'intérêt  supérieur  de  la 
défense  nationale,  et  qui  n'avait  point  voulu  user  de  cette 
faculté.  Faisant  l'historique  de  la  trahison,  il  ne  manqua  pas 
d'en  dramatiser  les  débuts.  Le  premier  corrupteur  d'employés, 
le  chargé  d'affaires  d'Oubril,  fut  représenté  sous  les  traits  d'un 
démon  tentateur,  errant  à  travers  Paris  et  cherchant  sur  qui 
exercer  son  activité  malfaisante.  Un  hasard  met  Michel  en  sa 
présence  :  «  Un  jour,  ils  se  rencontrent  sur  le  boulevard,  et 
M.  d'Oubril  remarque  un  papier  que  Michel  tenait  à  la  main. 
L'agent  de  la  Russie  paraît  frappé  de  la  beauté  de  l'écriture; 
lui-même  avait  quelque  chose  à  faire  copier;  il  en  charge 
Michel,  et,  quoique  ce  travail  soit  peu  considérable  et  son  objet 
insignifiant,  le  copiste  en  est  récompensé  magnifiquement  et 
au  delà  de  toute  attente  —  par  un  billet  de  mille  francs!  » 
Alléché  par  cette  générosité  qui  eût  dû  lui  sembler  suspecte. 
Michel  prête  l'oreille  à  des  suggestions  captieuses  et  se  laisse 
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dire  qu  il  esl  en  position  de  rendre  quelques  services:  premier 
crime,  impardonnable  crime  chez  m»  fonctionnaire  que  d'écouter 
un  tel  langage!  Michel  met  ainsi  le  pied  dans  lu  voie  scélérate 
et  se  condamne  désormais  à  \  persévérer,  à  \  marcher  sans 
relâche,  à  la  parcourir  jusqu'au  bout.  Ces  services  qu'on  lui 
demande,  il  ne  larde  pas  ;i  les  rendre;  il  les  renouvelle,  il  les 
multiplie,  \\  les  accumule,  et  voici  les  divers  agents  de  la 
Russie  se  repassanl  l'un  à  l'autre  ce  vi]  instrument,  l'employant 
tour  à  lour.  cl  chacun  d'eux,  avant  de  quitter  Paris,  léguant 
Michel  à  son  successeur  comme  un  précieux  dépôt. 

Moins  fori  en  histoire  qu'en  jurisprudence,  le  procureur 
s'embrouille  un  peu  dans  ce  va-et-vient  compliqué  d  amhas— 
sadenrs  cl  de  chargés  d'affaires,  confond  les  noms  et  les  dates, 
mais  recouvre  quelques  inexactitudes  matérielles  sous  des  flots 
d'éloquence.  Il  a  des  métaphores  audacieuses  et  des  indignations 
fleuries,  des  antithèses  et  des  cliquetis  de  mots  à  la  Fonlancs. 
A  travers  le  déroulement  de  ses  périodes,  on  voit  «  le  cor- 
rompu se  faisant  corrupteur  »,  Michel  débauchant  ses  collè- 
gues et  organisant  le  trafic  des  consciences;  on  le  voit  s'élevant 
peu  à  peu  jusqu'au  comble  de  l'impudence,  osant  porter  un 
regard  sacrilège  sur  le  livret  mystérieux  et  magique  qui  donne 
à  l'Empereur  le  don  d'ubiquité  et  «  le  place,  en  quelque 
sorte,  au  milieu  de  ses  camps  ».  Derrière  l'employé  séduit, 
Tchernitclief  apparaît  constamment:  c'est  lui  qui  a  inspiré 
et  commandé  cette  longue  série  d'infidélités  :  le  solennel 
magistrat  se  plaît  à  lancer  de  mordantes  épigrammes  contre 
<(  l'homme  de  cour  ».  qui  n'a  pas  craint  de  se  salir  à 
d'ignobles  contacts;  il  l'appelle  «  le  plus  indiscret  comme  le 
plus  entreprenant  des  diplomates  »,  et  toujours,  par  habitude 
de  métier,  en  même  temps  qu'il  désigne  Michel  et  ses 
complices  à  la  vindicte  deslois.il  se  laisse  aller  à  fulminer  éga- 
lement contre  la  Russie  et  semble  aussi  requérir  contre  elle.  Il 
fait  allusion  aux  «puissances  jalouses»,  qui  s'efforcent  d'en- 
traver dans  l'ombre  l'essor  du  génie  et  «  d'intercepter  les 
destinées  du  monde  ».  Vaines  tentatives,  machinations  impuis- 
santes! La  Pro>idence  veille  visiblement  sur  l'Empereur  et  ses 
braves  soldats  :  c'est  elle  qui  a  permis  que  «.  la  trahison  finit 
par  se  trahir  elle-même  »,  par  se  livrer  avec  une  inconcevable 
témérité,  et  le  billet  de  Michel  étourdiment  oublié  par  Tcher- 
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aitchef  est  communiqué  soudain  à  L'auditoire,  lu  dans  son 
entier,  et  fait  surgir  aux  yeux  L'infamie  toute  nue.  Enfin, 
dans  une  péroraison  chaleureuse,  l'organe  du  ministère  public 
exhorte  les  jurés,  si  la  suile  du  procès  Les  met  en  présence  de 
faits  indubitables  et  prouvés,  à  faire  leur  devoir,  tout  leur 
devoir,  car  leur  verdict  retentira  à  travers  l'Europe  el  vengera 
la  France  d'indignes  manœuvres. 

Foudroyés  par  cette  éloquence,  les  prévenus  répondirent 
d'une  voix  accablée  à  l'interrogatoire  du  président.  Les 
témoins  défilèrent  ensuite  .  Wustinger  vint  le  premier  et, 
comme  il  gardait  rancune  à  Michel  pour  l'avoir  attiré  dans 
un  guet-apens,  il  le  chargea  de  son  mieux.  Au  reste,  le  misé- 
rable commis  était  abandonné  de  tout  le  monde  ;  son  sort  ne 
semblait  pas  faire  question.  Lorsque  le  procureur  général  eut 
à  requérir  l'application  des  lois,  lorsqu'il  répliqua  aux  plai- 
doiries des  avocats,  il  prit  tout  au  plus  la  peine  de  réclamer 
contre  Michel  le  châtiment  suprême;  préjugeant  son  supplice, 
il  n'offrait  à  son  repentir  que  des  consolations  d  outre-tombe  : 
a  Michel  n'a  plus  d'asile,  s'écriait-il,  que  dans  les  bras  de  la 
miséricorde  infinie,  mais  cette  ressource  inépuisable  ne  lui 
manquera  p;is,  et  c'est  en  lui  faisant  avec  résignation,  ainsi 
qu'à  son  pays,  le  sacrifice  de  sa  personne,  qu'il  sera  certain 
du  pardon  du  ciel,   et  d'une  meilleure  existence.  » 

Au  contraire,  le  sort  des  autres  accusés  fut  vivement  dis- 
puté à  la  prévention  parla  défense.  Les  débats  n'établirent 
pas  avec  netteté  que  Saget  et  Salmon  eussent  consciemment 
trahi  et  connu  l'usage  parricide  que  Michel  faisait  des  docu- 
ments remis  par  eux  entre  ses  mains:  Michel  —  affirmaient-ils 
—  leur  disait  que  ces  pièces  étaient  destinées  à  un  fournisseur 
des  armées,  qui  avait  besoin  de  se  renseigner  sur  les  mouve- 
ments de  troupes,  afin  de  savoir  où  diriger  ses  envois.  Cette 
explication  parut  surtout  plausible  en  faveur  de  Salmon,  vu 
la  modicité  du  salaire  qui  avait  payé  ses  services.  Michel  lui 
lâchait  de  temps  à  autre  des  sommes  variant  entre  dix  et  cinq 
francs;  on  lui  promettait  au  nom  du  fournisseur  supposé 
deux  aunes  de  drap  et  une  redingote  tous  les  six  mois:  Je 
malheureux  se  fût-il  contenté  de  tels  profits,  s'il  eût  su  qu'on 
l'employait  aux  plus  compromettantes  besognes,  eût-il  joué 
sa  tête  à  si  bas  prix?  Quant  à  Mosès,  ancien  militaire,  vieux 
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serviteur  ignare  et  borné,  nul  doute  (ju  il  n'eût  communiqué 
le  livret  sans  discerner  la  portée  de  sa  faute  :  l'accusation 
renonçait  d'elle— même  à  l'incriminer  de  traîtrise  et  lui  repro- 
chait seulement  des  actes  illicites,  commis  dans  l'exercice  de 
ses  fondions. 

Ainsi  les  responsabilités  apparaissaient  fort  inégales.  Afin 
qu'une  gradation  pût  être  établie  dans  les  peines,  les  questions 
furent  posées  au  jury  de  la  manière  suivante  :  Michel  est-il 
coupable  :  i"  d'avoir,  moyennant  des  rétributions  d'argent, 
entretenu  des  intelligences  avec  les  agents  d'une  puissance 
étrangère,  pour  procurer  à  cette  puissance  les  moyens  d'entre- 
prendre la  guerre  contre  la  France?  •>."  d'avoir  livré  aux  agents 
de  cette  puissance  le  secret  des  expéditions  militaires  de  la 
France,  dont  il  était  instruit  à  raison  de  son  état  ?  —  Saget 
et  Salmon  sont-ils  coupables  de  s'être  rendus  complices  des 
mêmes  crimes?  —  Sont-ils  simplement  coupables,  ainsi  que 
Mosès,  d'avoir,  en  leur  qualité  de  préposés  dune  adminis- 
tration publique,  reçu  de  l'argent  pour  faire  des  actes  de  leur 
emploi  non  licites  et  non  sujets  à  salaire? 

Après  trois  heures  de  délibération,  le  jury  rapporta  un 
verdict  pleinement  affirma tif  contre  Michel,  afïirmatif  contre 
Saget  seulement  sur  la  question  subsidiaire.  Salmon  eût 
bénéficié  à  notre  époque  de  circonstances  atténuantes;  la  loi 
n'accordant  pas  alors  cette  ressource,  le  verdict  à  son  égard 
fut  négatif.  Enfin  la  culpabilité  de  Mosès  fut  admise  dans  les 
termes  où  l'accusation  l'avait  réduite,  mais  elle  ne  le  fut  qu'à 
la  majorité  insuffisante  de  sept  voix  contre  cinq  :  en  pareil 
cas,  par  une  faveur  de  la  législation,  il  appartenait  à  la  cour 
de  départager  le  jury  et  de  statuer  en  fait:  la  cour  opta,  dans 
la  circonstance,  pour  la  non— culpabilité.  En  conséquence, 
Michel  seul  fut  condamné  à  mort,  avec  confiscation  de  ses 
biens  ;  la  peine  encore  subsistante  de  l'exposition  et  du  carcan 
fut  prononcée  contre  Saget,  avec  adjonction  d'une  amende  ; 
Salmon  et  Mosès  furent  acquittés. 

Ce  triste  procès  eut  un  épilogue  qui  jette  un  jour  assez  cru 
sur  les  hardiesses  gouvernementales  de  l'époque.  Pour  les 
deux  acquittés,  il  n'y  eut  qu'un  simulacre  de  mise  en  liberté, 
destiné  à  concilier  en  apparence  le  respect  dû  aux  décisions 
de  la  justice  avec  les  convenances  de  la  politique.  Napoléon 
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n'admettait  point  que  des  hommes  sur  lesquels  planait  un 
soupçon  de  connivence  avec  l'étranger  pussent  rentrer  dans 
la  société:  à  peine  relaxés,  Salmon  et  Mosès  furent  arrêtés  de 
nouveau  par  mesure  de  haute  police  et  réincarcérés  comme 
prisonniers  d'Etat.  Saget  ,  après  avoir  subi  sa  peine , 
éprouva  le  même  sort.  Du  fond  de  leur  prison,  les  trois 
détenus  adressèrent  à  Savary  de  suppliantes  requêtes  et  sai- 
sirent de  leur  cas  la  commission  dite  «  de  la  liberté  indivi- 
duelle »,  instituée  au  sein  du  Sénat  comme  un  platonique 
hommage  à  l'un  des  principes  proclamés  par  la  Révolution. 
La  commission  sénatoriale  ayant  renvoyé  la  requête  au 
ministre  de  la  police  et  demandé  des  explications,  le  ministre 
répondit  que  l'arrestation  avait  eu  lieu  ce  par  ordre  de  Sa 
Majesté  Impériale  »,  et  tout  fut  dit.  Saget,  Salmon,  Mosès 
restèrent  en  prison  jusqu'en  181/i  :  l'entrée  des  alliés  à  Paris 
leur  rendit  la  liberté. 

Au  sortir  de  l'audience ,  \\  ustinger  avait  été  d'abord 
restitué  à  son  maître:  au  bout  de  quelques  jours,  son  élar- 
gissement ne  semblant  pas  compatible  avec  l'ordre  public,  il 
fut  ressaisi  à  son  tour  et  mis  en  lieu  sur,  mais  cette 
récidive  dans  l'arbitraire  fit  naître  un  incident.  Dans  un  esprit 
conciliateur,  le  prince  kourakine  avait  fermé  les  yeux  sur  la 
première  arrestation  de  Wustinger  et  avait  consenti,  par  une 
complaisante  fiction,  à  la  considérer  «  comme  une  simple 
absence  »;  en  se  voyant  enlever  pour  la  seconde  fois  ce 
concierge  intermittent,  il  ne  maîtrisa  plus  son  indignation. 
Contre  un  gouvernement  qui  prenait  avec  le  droit  des  gens 
de  telles  libertés,  il  crut  devoir  invoquer  tardivement  ses 
privilèges  d'ambassadeur  et  l'inviolabilité  de  son  domicile. 
Déjà,  les  termes  offensants  pour  la  Russie  dans  lesquels 
avaient  été  conçus  l'acte  d'accusation,  le  réquisitoire  du  pro- 
cureur général,  l'arrêt  de  la  cour,  l'avaient  obligé  à  formuler 
par  écrit  de  vives  observations;  il  lança  une  seconde  note  de 
protestation;  il  la  fit  autant  qu'il  put  solide  et  véhémente.  On 
le  laissa  protester,  et  le  pauvre  prince  demeura  fort  embarrassé 
de  ses  décisions,  partagé  entre  le  désir  de  soutenir  sa  dignité 
et  la  crainte  de  provoquer  une  rupture,  songeant  parfois  à 
quitter  la  France  et  reculant  devant  cet  éclat,  s'occupant 
seulement  à  faire  filer  en  Allemagne  une  partie  de  son  entou- 
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rage,  réclamant  des  passeports  pour  les  trois  enfants  naturels 
ijii  il  avail  «us  durant  son  séjour  à  Paris  et  pour  les  chantres 
de  sa  chapelle,  commençant  le  déménagement  do  sa  maison, 
en  attendant  (|u  il  opérât  celui  de  sa  volumineuse  personne. 

Pendant  ce  temps,  le  principal  condamné  du  \\  avril 
implorait  en  vain  la  clémence  impériale:  son  crime  était  de 
ceux  que  Napoléon  ne  pardonnait  point,  et  Michel  devait 
mourir.  Le  irr  mai,  l'échafaud  se  dressa  en  place  de  Grève; 
entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir.  Michel  lut  conduit  au 
supplice  et  sa  tête  tomba  sous  le  couperet  de  la  guillotine.  A  la 
même  époque,  le  comte  Tchernitchef,  rentré  tranquillement  ù 
Pétersbourg,  ne  semblait  guère  se  douter  que  le  sang  versé 
à  Paris  retombait  sur  lui  et  marquait  son  uniforme  d'une 
tache  indélébile:  à  ceux  qui  lui  parlaient  de  son  «  affaire  », 
il  répondait  avec  aisance  :  «  Je  n'ai  fait  que  suivre  la  marche 
tracée  par  mes  devanciers.  »  Spécialement  désigné  par  ses 
services  occultes  à  la  faveur  de  son  maître,  il  allait  s'élancer 
d'un  pas  allègre  aux  sommets  de  la  hiérarchie  administrative 
et  militaire.  Dans  les  autres  capitales,  par  l'une  de  ces  aberra- 
tions du  sens  moral  que  produisent  l'esprit  de  parti  et  la 
passion  politique,  la  haute  société,  en  haine  de  l'Empereur  et 
de  la  France,  plaignit  le  traître  justement  puni:  à  Vienne,  les 
salons  maudirent  la  cruauté  de  Bonaparte,  et  la  sensibilité  des 
dames  s'apitoya  sur  le  sort  de  «  ce  bon  Michel,  le  martyr  de 
la  bonne  cause  ». 

Quatre  jours  après  l'exécution,  Napoléon  faisait  ses  adieux 
aux  Parisiens:  le  5  mai,  il  se  montrait  à  l'Opéra  en  grande 
loge,  avec  l'Impératrice,  et  assistait  à  la  représentation  d'un 
ballet  nouveau  et  magnifiquement  monté:  l'Enfant  prodigue. 
Pour  la  dernière  fois,  les  spectateurs  le  virent  dans  toute  sa 
gloire,  dans  l'enivrement  d'un  bonheur  surhumain,  et  le  salue- 
ront de  frénétiques  acclamations.  Le  9,  il  parlait  brusquement 
de  Saint— Gloud  ;  il  s'en  allait  tenir  à  Dresde  l'assemblée  des 
souverains,  présider  1  Europe  réunie  en  congrès,  rejoindre 
ensuite  ses  troupes  dans  le  Nord  et  leur  donner  le  signal  de 
l'invasion.  En  juin,  la  guerre  commençait,  et  la  Grande 
Armée,  quittant  ses  positions  de  la  Vistule  pour  s'enfoncer  en 
Russie,  s'acheminait  à  son  tombeau. 

ALBERT    VA  \  I)  \L. 
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Depuis  Lors,  une  félicité  pleine,  oublieuse,  effrénée,  toujours 
nouvelle,  les  saisit  L'un  et  l'autre.  La  passion  les  enveloppa, 
les  rendit  insouciants  de  tout  ee  qui  n'aurait  pas  été  pour  l'un 
el  l'autre  une  jouissance  immédiate.  Admirablement  façonnés 
de  corps  el  d'esprit  pour  la  pratique  des  plaisirs  les  plus  hauts 
et  les  plus  rares,  tous  deux  poursuivaient  sans  trêve  l'absolu, 
le  suprême  en  toules  elioses,  l'inaccessible:  et  ils  allaient  si 
loin  que  parfois  une  obscure  inquiétude  les  prenait  jusque 
dans  le  souverain  oubli,  comme  si  une  voix  fût  montée  du  fond 
de  leur  être  pour  les  avertir  d'un  châtiment  inconnu,  d'un 
terme  très  proche.  De  leur  lassitude  même,  le  désir  renaissait 
plus  subtil,  plus  téméraire,  plus  imprudent;  à  mesure  qu'ils 
s'enivraient  davantage,  la  chimère  de  leur  cœur  grandissait, 
s'agitait,  engendrait  de  nouveaux  rêves:  ils  semblaient  ne  plus 
trouver  le  plein  sens  de  la  vie  que  dans  1  effort  et  l'excès, 
comme  une  forte  flamme  n'atteint  son  extrême  intensité  que 
pjir  la  violence  des  rafales.  Parfois,  une  source  inopinée  de 
plaisir  s'ouvrait  en  leur  âme,  comme  une  eau  vive  jaillit  sous 
le  talon  d'un  homme  qui  marche  à  l'aventure  dans  le  dédale 
d'un   bois;    et   ils  y  binaient  sans  retenue,  jusqu'à  l'épuiser. 

i.  Voir  la  Revue  du   io  décembre   i8g4- 
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Parfois,  sous  Je  souille  des  désirs,  leur  âme,  |>;ir  une  halluci- 
nation singulière,  concevait  L'image  décevante  d'une  existence 
plus  Large,  plus  libre,  plus  forle.  h  ullra-délicieusc  »  :  cl  ils 
s'\  plongeaient,  ils  y  respiraienl  connue  dans  leur  atmo- 
sphère natale,  l-.es  finesses  et  les  délicatesses  du  sentiment  et 
de  L'imagination  alternaient  pour  eux  avec  les  folies  des  sens. 
Ils  n'apportaient  ni  L'un  ni  1  autre  aucune  réserve  aux 
mutuelles  prodigalités  de  la  chair  et  .de  l'esprit.  Ils  éprou- 
vaient une  joie  indicible  à  déchirer  tous  les  voiles,  à  découvrir 
tous  les  secrets,  à  violer  tous  les  mystères. 

—  Quel  étrange  amour!  disait  Hélène  en  se  rappelant  les 
tout  premiers  jours,  sa  maladie,  son  consentement  rapide.  Je 
me  serais  donnée  à  loi  le  soir  même  où  je  t'ai  vu. 

Elle  en  ressentait  une  sorte  d'orgueil. 
Et  son  amant  disait: 

—  Ce  soir-là,  sur  le  seuil,  quand  j'entendis  annoncer  Ion 
nom  si  près  du  mien,  j  eus  —  pourquoi?  je  ne  sais  —  la  cer- 
titude que  ma  vie  était  liée  pour  toujours  à  la  tienne. 

Ils  croyaient  ce  qu'ils  disaient.  Ils  relurent  ensemble 
l'élégie  romaine  de  Gœthe  :  «  Lass  dicli,  Gelielle,  n'ichl  reun 
dass  du  mir  so  schnell  dic/i  ergeben...  Ne  te  repens  pas,  ô 
mon  aimée,  de  t'ètre  donnée  si  vite!  » 

Pour  eux  comme  pour  le  chantre  divin  de  Faustine,  Home 
s'illuminait  dune  lumière  nouvelle.  Partout  où  ils  passaient, 
ils  laissaient  un  souvenir  d'amour.  Les  églises  écartées  de 
l'Aventin,  —  Sainte-Sabine  avec  ses  belles  colonnes  en  marbre 
de  Paros,  le  joli  jardin  de  Sainte-Marie-du-Prieuré,  le  campa- 
nile de  Sainte-Marie-en-Cosmedin,  pareil  à  une  vivante  stèle 
rose  dans  l'azur,  —  connaissaient  bien  leur  amour.  Les  villas 
des  cardinaux  et  des  princes, —  la  villa  Pamphili.  qui  se  mire 
dans  ses  fontaines  et  dans  son  lac,  toute  gracieuse  et  molle, 
où  chaque  bosquet  semble  abriter  une  noble  idylle  et  où 
les  balustres  de  pierre  et  les  fùls  des  arbres  semblent  riva- 
liser en  nombre;  la  villa  Albani,  froide  et  muette  comme  un 
cloître,  bocage  de  marbres  sculptés  et  musée  de  buis  cente- 
naires, où,  sous  les  vestibules  et  les  portiques,  entre  les 
colonnes  de  granit ,  les  cariatides  et  les  hermès ,  symboles 
d'immobilité,  contemplent  l'immuable  symétrie  de  la  verdure; 
et  la  villa  Médicis,  qui   ressemble  à  une  forêt  d'émeraude  se 
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ramifiant  sous  une  lumière  surnaturelle  ;    el  la  villa  Ludovisi, 
un  peu   sauvage,    embaumée    de   violettes,  eonsacrée   par   la 
présence  delà  Junon  qu'adora  Gœthe,en  ce  temps  où  les  pla- 
tanes et  les  cyprès,    que  l'on  put  croire  immortels,    frisson- 
naient déjà  dans  le  pressentiment  des  enchères  et  de  la  mort  ;  — 
toutes    les  villas    patriciennes,    gloire    souveraine    de    Rome, 
connaissaient  bien  leur  amour.  Les  galeries  de  tableaux  et  de 
statues. — la  salle  du  palais  Borghèse  où,  devant  la  Danaé,  Hélène 
souriait  comme  deA^ant  la  révélation  d'elle-même  ;  et  la  salle  des 
miroirs  où  son  image  passait  entre  les  Amours  de  Ciro  Ferri  et 
les  guirlandes  de  Mario  dei  Fiori;    la  chambre  d'Héliodore, 
animée  prodigieusement  de  la  plus  forte  palpitation  de  vie  que 
Raphaël  ait  su  infuser  à  l'inertie  d'un  mur;   et  l'appartement 
des    Borgia,    où    la    fantaisie    puissante    du    Pinturicchio    se 
déroule  en  un   merveilleux   tissu    d'histoires,    de    fables,    de 
rêves,  de  caprices,  d'artifices  et  de  hardiesses  ;  et  la  chambre  de 
Galatée,  où   s'épand  je  ne  sais  quelle  pure  fraîcheur,  quelle 
inextinguible  sérénité   de  lumière  ;    et  le   cabinet   de    l'Her- 
maphrodite,   où  le    doux  monstre,   né    de    la  volupté    d'une 
nymphe  et  d'un  demi-dieu,  allonge  sa  forme  ambiguë  parmi 
les  feux  des  pierres  fines,  —   tous  les  séjours  solitaires  de  la 
Beauté  connaissaient  bien  leur  amour. 

Ils  comprenaient  le  cri  sublime  du  poète  :  «  Eine  Welf  zwar 
bistDu,  oRom.'...  O  Rome,  en  vérité  tu  es  un  monde!  Mais, 
sans  l'amour,  le  monde  ne  serait  pas  le  monde,  Rome  même  ne 
serait  pas  Rome.  »  Et  l'escalier  de  la  Trinité,  glorifié  par  la 
lente  ascension  du  soleil,  devenait  l'escalier  de  l'Unique  par 
l'ascension  de  la  toute  belle  Hélène  Muti. 

Souvent  Hélène  prenait  plaisir  à  gagner  par  ces  degrés  la 
douce  retraite  du  palais  Zuccari.  Elle  montait  lentement,  dans 
la  bande  d'ombre;  mais  son  àme  courait,  rapide,  jusqu'au 
sommet.  Nombreuses  furent  les  heures  de  délices  que  mesura 
la  tète  d'ivoire  dédiée  à  Hippolyta,  —  cette  tête  qu'elle 
approchait  parfois  de  son  oreille  avec  un  geste  enfantin, 
appuyant  l'autre  joue  sur  la  poitrine  de  l'aimé,  pour  écouter 
simultanément  la  fuite  des  secondes  et  les  palpitations  de  ce 
cœur.  —  André  lui  paraissait  toujours  nouveau.  Parfois,  sous 
les  caresses,  elle  laissait  échapper  un  cri  où  s'exhalait  toute  la 
terrible  angoisse  de   son  être  terrassé  par  la  violence    de    la 
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sensation.  Parfois,  cnlrc  les  bras  de  l'aimé,  elle  élail  prise 
d'une  sorte  de  torpeur  extatique  <>ù  elle  croyait  devenir  une 
créature  diaphane,  légère,  fluide,  immatérielle,  très  pure; 
tandis  que  les  pulsations  de  la  vie,  dans  leur  multitude,  lui 
rappelaient  l'innombrable  frisson  d  une  mer  calme  en  été. 
Parfois,  sur  cette  poitrine  chérie,  après  les  caresses,  elle  sen- 
tait en  elle-même  la  volupté  s'apaiser,  s'aplanir,  s'assoupir  : 
telle  une  eau  bouillonnante  qui  peu  à  peu  retombe  :  mais,  s'il 
respirait  plus  fort  ou  s'il  remuait  à  peine,  elle  sentait  de 
nouveau  comme  une  onde  ineffable  la  traverser  de  la  tête  aux 
pieds,  vibrer  en  s'atténuant  et,  enfin,  mourir.  Cette  «  spiri- 
lualisation  »  de  la  volupté  charnelle,  produite  par  la  parfaite 
affinité  des  de\\\  corps,  était  peut-être,  entre  tous  les  phéno- 
mènes de  leur  passion,  le  plus  remarquable.  Parfois  Hélène 
avait  des  larmes  plus  douces  que  des  baisers. 

Et,  dans  les  baisers,  quelle  douceur  profonde  !  Il  y  a  des 
bouches  de  femmes  qui  semblent  enflammer  d'amour  l'haleine 
au  passage.  Elles  s'avivent  d'un  sang  plus  riche  que  la 
pourpre  ou  se  glacent  d'une  pâleur  d'agonie;  elles  s'illuminent 
de  la  bonté  d'un  consentement  ou  s'assombrissent  d'une  ombre 
de  dédain:  elles  s'épanouissent  de  plaisir  ou  se  tordent  de 
souffrance  :  elles  portent  toujours  en  elles  une  énigme  qui 
trouble  les  rêveurs,  et  qui  les  attire,  et  qui  les  captive.  Une 
discorde  continuelle  entre  l'expression  des  lèvres  et  colle  des 
yeux  engendre  le  mystère;  il  semble  qu'une  âme  double  s'y 
révèle  avec  une  double  beauté  :  joyeuse  et  triste,  glaciale  et 
ardente,  cruelle  et  bénigne,  humble  et  hautaine,  souriante  cl 
ironique;  et  cette  ambiguïté  suscite  l'inquiétude  en  ceux  qui  se 
complaisent  aux  choses  obscures.  Deux  artistes  du  x\e  siècle, 
méditatifs,  pourchasseurs  infatigables  d'un  idéal  rare  et  suprême, 
psychologues  pénétrants  auxquels  on  doit  peut-être  les  plus 
subtiles  analyses  de  la  physionomie  humaine,  plongés  sans 
cesse  dans  l'élude  et  dans  la  recherche  des  difficultés  les  plus 
ardues  et  des  secrets  les  plus  occultes,  Botticelli  et  Vinci,  ont 
compris  et  rendu  par  les  moyens  variés  de  leur  art  l'indéfinis- 
sable séduction  de  ces  bouches. 

Dans  le>  baisers  d'Hélène,  André  trouvait  la  volupté  essen- 
tielle. Et,  parfois,  lous  deux  croyaient  sentir  la  fleur  vive  de 
leurs  âmes  s"  effeuiller  sous  la  pression  des  lèvres  en  répandant 
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un  suc  de  délices  dans  les  veines.  El  lous  deux,  pour  prolon- 
ger l'ivresse,  ils  retenaient  leur  respiration  jusqu  à  défaillir 
d'angoisse.  Puis,  ils  se  regardaient  avec  des  yeu\  noyés  dans 
un  nuage  de  torpeur.  Et  elle  disait,  dune  voix  un  peu  rauque, 
sans  sourire  : 

—  Nous  en  mourrons. 

Et,  soudain,  elle  emprisonnait  dans  ses  bras  le  cou  de 
l'aimé,  l'enchaînait  de  ses  cheveux,  l'étreignait  comme  une 
proie.  Lui,  lassé,  heureux  de  se  soumettre,  docile  comme  un 
enfant,  restait  captif  en  ces  liens.   Et  elle  s'écriait  : 

—  Comme  tu  es  jeune  !  comme  tu  es  jeune  ! 

En  lui,  malgré  toutes  les  corruptions,  malgré  toutes  les 
dispersions,  la  jeunesse  résistait,  persistait,  métal  inaltérable, 
arôme  tenace.  Celle  splendeur  de  jeunesse  vraie  était  sa  qualité 
la  plus  précieuse.  A  la  grande  flamme  de  la  passion,  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  de  faux,  d'artificiel,  de  vain,  se  consumait 
comme  un  bûcher.  Après  la  dissolution  produite  par  l'abus 
de  l'analyse  et  par  l'action  isolée  de  toutes  les  énergies  inté- 
rieures ,  il  revenait  maintenant  à  l'unité  des  forces,  de 
l'action,  de  la  vie:  il  reconquérait  la  primitive  confiance:  il 
aimait  juvénilement.  Certains  de  ses  abandons  semblaient 
d'un  enfant  crédule  ;  certaines  de  ses  fantaisies  étaient  pleines 
de  fraîcheur  el  de  grâce  légère. 

—  Par  moments,  lui  disait  Hélène,  ma  tendresse  pour  toi 
se  fait  plus  délicate  que  celle  d'une  amante.  Kl  le  devient, 
comment  dirai— je?  presque  maternelle. 

André  riait,  parce  qu'elle  était  à  peine  son  aînée  de  trois  ans. 
Il  disait  : 

—  Quelquefois  la  communion  de  nos  esprits  me  semble  si 
chaste  que  je  pourrais  t'appeller  ma  sœur,  en  te  baisant  les 
mains. 

Ces  purifications,  ces  exaltations  trompeuses  du  sentiment 
advenaient  toujours  aux  languissantes  accalmies  du  plaisir, 
lorsque,  dans  le  repos  de  la  chair,  lame  éprouvait  un  vague 
besoin  d'idéalité.  Alors  aussi  ressuscitaient  chez  le  jeune  homme 
les  idéales  aspirations  vers  l'art  aimé:  et  c'était  dans  son  intel- 
ligence un  tumulte  de  toutes  les  formes  jadis  cherchées  et 
contemplées,  qui  demandaient  à  se  produire;  et  Les  paroles  de 
Cœthe  le  stimulaient:  «  A  quoi  servirait  sous  les  \  eux  l'ardente 
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nature,  que  pourraient  autour  de  toi  les  formes  de  l'ait, 
si  l'énergie  créatrice  ne  t'emplissait  point  l'âme,  si  elle  n'af- 
fluait point  au  bout  de  tes  doigts,  continuellement,  pour 
l'œuvre  à  venir?  »  La  pensée  de  réjouir  sa  maîtresse  par  un 
vers  nombreux  ou  par  une  belle  ligne  le  poussa  au  travail. 
Il  écrivit  la  Simone:  et  il  fil  deux  eaux-fortes,  le  Zodiaque  et 
la  Coupe  d'Alexandre. 

Dans  la  pratique  de  l'art,  il  préférait  les  instruments  dif- 
ficiles, exacts,  parfaits,  incorruptibles  :  la  métrique  et  la 
gravure:  et  il  visait  à  continuer  et  à  renouveler  les  formes 
italiennes  traditionnelles,  avec  sévérité,  en  se  rattacbant  aux 
poètes  du  ((  stil  novo  »  et  aux  peintres  précurseurs  de  la 
Renaissance.  Son  esprit  était  essentiellement  formel.  Il  aimait 
l'expression  plus  que  la  pensée.  Ses  essais  littéraires  étaient 
des  exercices,  des  jeux,  des  études,  des  recherches,  des  expé- 
riences techniques,  des  curiosités.  Il  pensait,  avec  Taine,  qu'il 
est  plus  difficile  de  composer  six  beaux  vers  que  de  gagner 
une  bataille  rangée.  Sa  Fable  d'Hermaphrodite  imitait  en  sa 
structure  la  Fable  d'Orphée,  d'Ange  Politien  ;  et  elle  avait  des 
strophes  extraordinaires  de  délicatesse,  de  puissance  et  de 
musique,  surtout  dans  les  chœurs  de  monstres  hybrides,  cen- 
taures, sirènes  et  sphinx.  Sa  nouvelle  tragédie,  la  Simone, 
assez  courte,  avait  une  saveur  très  singulière.  Toute  rimée 
qu'elle  était  dans  les  anciens  modes  toscans,  elle  semblait 
conçue  par  un  poète  anglais  du  siècle  d'Elisabeth  sur  une 
nouvelle  du  Décaméron;  et  elle  portait  en  soi  quelque  chose 
du  charme  doux  et  étrange  qu'ont  certains  petits  drames  de 
Shakespeare. 

Au  frontispice  de  l'Exemplaire  unique,  le  poète  signa  ainsi  son 
œuvre:  a.  s.  calcographus  aqi  v  fokti  sibi  tibi  fkcit  '. 

Le  cuivre  l'attirait  plus  que  le  papier,  l'acide  nitrique  plus 
que  l'encre,  la  pointe  plus  que  la  plume.  Déjà  un  de  ses 
ancêtres,  Juste  Sperelli,  avait  essayé  de  la  gravure.  Certaines 
estampes  de  lui,  exécutées  aux  environs  de  1620,  révélaient 
manifestement  l'influence  d'Antoine  Pollajuolo  par  la  profon- 
deur et  par  lâpreté  du  dessin.  André  usait  de  la  facture  libre 
de  Rembrandt  et  de  la  manière  noire  chère  aux  aquafortistes 

i.  «  A.  S.,  graveur  sur  cuivre,  fit  ceci  pour  soi  et  pour  toi.  » 
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anglais  de  l'école  de  Green,  de  Dixon,  d'Earlom.  Il  avait  fait 
son  éducation  d'après  tous  les  modèles,  il  avait  étudié  sépa- 
rément F  effet  cherché  par  chaque  graveur,  il  s'était  mis  à 
l'école  d'Albert  Durer  et  du  Parmesan,  de  Marc  Antoine  et 
d'Iïolbein,  d'Aimibal  Garrache  et  de  Mac  Ardell,  du  Guide 
et  de  C  allô  t.  de  ïoschi  et  de  Gérard  Audran  ;  mais,  devant 
la  plaque  de  cuivre,  voici  quelle  était  son  intention  propre  : 
éclaircir  par  les  effets  de  lumière  de  Rembrandt  les  élégances 
de  dessin  des  artistes  florentins  du  xve  siècle  appartenant  à  la 
seconde  génération,  comme  Sandro  Rotticelli,  Domenico 
Ghirlandajo  et  Filippino  Lippi. 

Ses  deux  dernières  gravures  représentaient,  en  deux  épisodes 
d'amour,  deux  aspects  de  la  beauté  d'Hélène  ;  elles  emprun- 
taient leurs  titres  aux  accessoires. 

Parmi  les  choses  les  plus  précieuses  que  possédait  André 
Sperelli,  se  trouvait  une  courtepointe  en  soie  fine,  de  cou- 
leur azur  passé,  autour  de  laquelle  tournaient  les  douze  signes 
du  zodiaque,  brodés,  chacun  avec  sa  légende  :  Aries,  Taurus, 
Gemini,  Cancer,  Léo,  Virgo,  Libra,  Scorpias,  Arcitenens, 
Caper,  Amphora,  Pisees,  en  caractères  gothiques.  In  soleil 
d'or  occupait  le  centre  du  cercle:  les  figures  animales,  dessi- 
nées dans  un  style  arehaïsanl  qui  rappelait  celui  des  mosaï- 
ques, avaient  un  éclat  extraordinaire.  L'étoffe  entière  était 
digne  de  draper  une  couche  impériale.  Et,  par  le  tait,  elle 
provenait  du  trousseau  de  Blanche  Marie  Sforza,  nièce  de 
Ludovic  le  More,  qui  devint  femme  de  l'empereur  Maximilien. 

La  nudité  d'Hélène  ne  pouvait  pas  avoir  une  draperie  plus 
riche.  Parfois,  tandis  qu'André  était  dans  la  pièce  voisine, 
elle  se  dévêlait  à  la  hâte,  s'étendait  sous  la  courtepointe  mer- 
veilleuse ;  et  elle  appelait  son  poète.  Et,  lorsqu'il  accourait, 
elle  s'offrait  à  ses  yeux  comme  une  divinité  enveloppée  dans 
une  zone  de  firmament.  Parfois  elle  se  levait,  pour  venir 
devant  le  foyer,  en  traînant  la  draperie  sidérale  après  elle.  Fri- 
leuse, elle  se  serrait,  des  deux  bras,  dans  la  soie:  et  elle  mar- 
chait pieds  nus,  à  petits  pas,  pour  ne  point  s'embarrasser  dans 
l'abondance  des  plis.  Le  soleil  lui  resplendissait  sur  les  épaules  à 
travers  les  cheveux  dénoués  :  le  Sagittaire  lui  perçait  la  gorge 
de  sa  javeline;  un  grand  lambeau  du  zodiaque  rampait  derrière 
elle  sur  le  tapis,  emportant  les  roses  qu'elle  venait  d'effeuiller. 
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L'une  des  eaux-fortes  représentait  justement  Hélène  endor- 
mie sous  les  signes  célestes.  La  l'orme  féminine  apparaissait, 
moulée  par  les  plis  de  l'étoffe,  la  Ictc  abandonnée  au  bord 
du  lit,  un  peu  en  dehors,  les  cheveux  pleuvant  jusqu'à  terre, 
un  bras  pendant  et  l'autre  posé  le  long  du  liane.  Les  parties 
découvertes,  la  l'ace,  le  haut  de  la  poitrine  et  les  bras,  étaient 
très  lumineuses:  et  la  pointe  a\;iil  rendu  avec  beaucoup  de 
puissance  le  scintillement  des  broderies  dans  la  pénombre  et 
le  mystère  des  symboles.  Un  grand  lévrier  blanc,  Famulus,  — 
frère  de  celui  qui  pose  la  tête  sur  les  genoux  de  la  comtesse 
d'Arundel  dans  le  tableau  de  Rubens,  —  tendait  le  cou  vers 
la  dame,  les  yeux  braqués,  en  arrêt  sur  les  quatre  pâlies, 
dessiné  avec  une  heureuse  hardiesse  de  raccourci.  Le  fond 
de  la  chambre  était  opulent  et  sombre. 

La  seconde  eau-forte  avait  pour  motif  le  grand  bassin  d'ar- 
gent qu'Hélène  avait  hérité  de  sa  tante  Flaminia. 

C'était  un  bassin  historique;  il  s'appelait  la  Coupe  d'Alexan- 
dre. Il  avait  été  donné  à  la  princesse  de  Biscnti  par  César 
Borgia.  lors  de  son  départ  pour  la  France,  où  ce  prince  allait 
porter  a  Louis  XII  la  bulle  de  divorce  et  les  dispenses  de 
mariage.  On  attribuait  à  Raphaël  le  dessin  des  figures  qui  en 
faisaient  le  tour  et  de  celles  qui  surgissaient  du  bord,  face  à 
face. 

Il  s'appelait  la  Coupe  d'Alexandre  parce  qu'il  avait  été 
composé  en  mémoire  de  celte  coupe  prodigieuse  où,  dans  les 
grands  festins,  le  roi  de  Macédoine  avait  coutume  de  boire 
prodigieusement.  Des  troupes  de  sagittaires  contournaient  les 
lianes  du  vase,  tumultueux,  les  arcs  tendus,  avec  les  admi- 
rables attitudes  de  ceux  que  Raphacl  peignit  nus  et  décochant 
leurs  flèches  contre  l'Hermès,  dans  la  fresque  de  la  salle 
décorée  par  Jean-François  Grimaldi.  au  palais  Borghèse.  Ils 
poursuivaient  une  grande  Chimère  qui  faisait  saillie  comme 
une  anse  au-dessus  du  bord,  tandis  que,  sur  le  bord  opposé, 
bondissait  le  jeune  sagittaire  Bcllérophon,  l'arc  tendu  contre 
le  monstre.  Les  ornements  de  la  base  et  du  bord  avaient  une 
rare  élégance.  L'intérieur  était  doré  comme  celui  d'un  ciboire. 
Le  métal  était  sonore  comme  un  instrument.  Le  poids  étail 
de  trois  cents  livres.  La  forme  entière  était  harmonieuse. 

Souvent,  par  caprice,  Hélène  prenait  dans  cette  coupe  son 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  ^3 

bain  du  matin.  Elle  pouvait  du  moins,  \  plonger  toute  sa 
personne,  sinon  s'y  étendre:  et,  en  vérité,  rien  n'égalait  la  grâce 
souveraine  de  son  corps  ramassé  dans  cette  eau  (pie  la  dorure 
teignait  de  reflets  ténus,  indescriptibles  :  après  tant  d'années, 
en  effet,  l'argent  n'apparaissait  pas  encore  et  l'or  était  mourant. 

Epris  de  trois  formes  diversement  nobles,  de  la  femme,  de 
la  coupe  et  du  lévrier,  l'aquafortiste  avait  trouvé  une  très  belle 
composition  de  lignes  :  la  femme,  debout,  dans  le  bassin, 
nue,  sappuyant  d'une  main  sur  la  saillie  de  la  Chimère  et  de 
l'autre  sur  la  saillie  du  Bellérophon,  s'allongeait  en  avant  pour 
agacer  le  chien  qui,  plié  en  arc,  les  pattes  antérieures  allongées 
et  les  pattes  postérieures  dressées,  pareil  à  un  félin  qui  va 
bondir,  dressait  vers  elle  son  museau  long  et  elhlé  comme  celui 
d'un  brochet. 

Jamais  André  Sperelli  n'avait  savouré  ni  souffert  plus  ardem- 
ment l'attentive  anxiété  de  l'artiste  qui  surveille  l'aveugle  et 
irréparable  action  de  l'acide  ;  jamais  il  n'avait  appliqué  une 
patience  pins  aiguë  au  travail  si  délicat  de  la  pointe  sèche 
sur  les  rudesses  des  passages.  Réellement,  il  était  né  gra- 
veur sur  cuivre,  comme  Lucas  de  Le\de.  Il  possédait  une 
science  admirable  —  ou,  peut-être,  un  sens  rare  —  de  toutes 
les  moindres  particularités  de  temps  et  de  degré  qui  peuvent 
concourir  à  varier  infiniment  sur  le  cuivre  l'efficacité  de 
l'eau-forte.  Non  seulement  la  pratique,  la  diligence  et  l'intel- 
ligence, mais  surtout  ce  sens  natif  presque  infaillible  l'avertis- 
sait du  moment  juste,  de  l'instant  exact  où  la  corrosion  arrivait 
à  donner  telle  valeur  précise  d'ombre  que,  dans  l'intention  de 
l'artiste,  l'estampe  devait  offrir.  Et  cette  maîtrise  spirituelle 
sur  la  force  brutale,  ce  pouvoir  de  lui  infuser  pour  ainsi  dire 
une  âme  esthétique,  ce  sentiment  de  je  ne  sais  quelle  occulte 
correspondance  entre  les  pulsations  de  son  poignet  et  la 
morsure  progressive  de  l'acide,  c'était  son  enivrant  orgueil, 
sa  torturante  joie. 

Il  semblait  à  Hélène  quelle  fût  déifiée  par  son  amant  comme 
lsolta  de  Rimini  dans  les  indestructibles  médailles  que  Sigis- 
mond  Malatesta  fit  frapper  à  sa  gloire.  Pourtant,  les  jours  où 
André  se  mettait  à  l'œuvre,  elle  devenait  triste,  taciturne  et 
soupirante,  comme  sous  l'empire  d'une  secrète  angoisse.  Et 
elle  avait  de   telles   effusions  de   tendresse,  mêlées   de  tant  de 
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Larmes  et  de  sanglots  si  mal  contenus,  que  le  jeune  homme 
en  demeurait  étonné,  plein  de  soupçons,  sans  comprendre. 
Un  soir,  ils  revenaient  à  cheval  de  l'Aventin,  par  la  pente 

de  la  rue  Sainte-Sabine,  ayant  encore  dans  les  yeux  la  grande 
vision  des  palais  impériaux  incendies  par  le  soleil  couchant, 
rouges  de  flamme  entre  les  cyprès  noirâtres  (pic  pénétraitune 
poussière  d'or.  La  tristesse  d'Hélène  s'était  communiquée  à 
son  amant:  et  ils  chevauchaient  en  silence.  Devant  l'église 
Sainte-Sabine,  André  dit  en  arrêtant  sa  monture  : 

—  Tu  te  souviens? 

Quelques  poules  qui  becquetaient  en  paix  parmi  les  touffes 
d'herbe  se  dispersèrent  aux  aboiements  de  Famulas.  La  place 
était  tranquille  et  modeste  comme  le  parvis  d'une  église  de 
village;  mais  les  murs  avaient  ce  singulier  éclat  de  lumière 
que  reflètent  les  édifices  de  Rome  «  à  l'heure  du  Titien  ». 

Hélène  aussi  s'arrêta. 

—  Comme  elle  parait  loin,  cette  journée!  dit-elle  avec  un 
peu  de  tremblement  dans  la  voi\. 

En  effet,  c'était  un  souvenir  déjà  perdu  dans  l'infini  du 
temps,  comme  si  leur  amour  eût  duré  des  mois  et  des  années. 
Les  paroles  d'Hélène  avaient  suscité  dans  Fâme  d'André  une 
étrange  image,  et.  en  même  temps,  une  inquiétude.  Elle  se 
mit  à  rappeler  tous  les  détails  de  leur  visite  à  celte  église, 
une  après-midi  de  janvier,  sous  un  soleil  précoce.  Elle 
s'étendait  sur  des  minuties  avec  insistance;  et.  par  instants, 
elle  s'interrompait  comme  quand  on  suit,  outre  les  mots  qu'on 
prononce,  une  pensée  qu'on  n'exprime  pas.  André  crut  sentir 
un  regret  dans  la  voix  d'Hélène.  —  Que  pouvait-elle  bien 
regretter?  Leur  passion  n'avait-elle  pas  devant  elle  des  jours 
plus  doux  encore?  ?S 'était-ce  pas  déjà  la  Rome  printanière, 
si  clémente  aux  amours?  —  Perplexe,  il  ne  l'écoutait  plus. 
Les  chevaux  descendaient  au  pas,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
souillant  fortement  des  naseaux  ou  rapprochant  leurs  bouches 
comme  pour  se  faire  des  confidences.  Fanudus  allait  devant 
et  derrière,  en  course  perpétuelle. 

—  Tu  te  souviens,  continua  Hélène,  tu  te  souviens  de  ce 
frère  qui  vint  nous  ouvrir!1 

—  Oui,  oui. 

—  De  quels  yeux  stupéfaits  il  nous  regarda!  C'était  un  nain, 
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sans  barbe,  tout  rugueux.  Pour  aller  prendre  les  clefs  de 
l'église  il  nous  laissa  seuls  dans  le  vestibule;  et  tu  me  donnas 
un  baiser.  Tu  te  souviens? 

—  Oui. 

—  Et  tous  ces  barils,  dans  le  vestibule!  Et  cette  odeur  de  vin, 
pendant  que  le  frère  nous  expliquait  les  bistoires  sculptées 
dans  la  porte  de  cyprès.  Et  puis,  la  Madone  du  Rosaire!  Tu 
te  souviens?  L'explication  te  fit  rire  ;  et  moi,  en  t'entendant 
rire,  je  ne  pus  m'empccher  de  rire  aussi;  et  nous  rimes  si  fort 
au  nez  du  pauvre  diable  qu'il  se  troubla  et  n'ouvrit  plus  la 
bouche,  pas  même  à  la  fin  pour  te  dire  merci... 

Elle  reprit,  après  une  pause  : 

—  Et  à  Saint-Alexis,  quand  tu  ne  voulais  pas  me  laisser 
voir  la  coupole  par  le  trou  de  la  serrure!  Nous  avons  bien  ri, 
là  aussi  ! 

De  nouveau,  elle  se  tut.  Un  cortège  d'hommes  montaient  la 
chaussée  avec  un  cercueil,  suivis  dune  voiture  publique  pleine 
de  parents  qui  pleuraient.  Le  mort  allait  au  cimetière  des 
Israélites.  C'était  un  enterrement  muet  et  froid.  Tous  ces 
hommes  se  ressemblaient  comme  des  frères. 

Pour  laisser  passage  au  cortège,  les  deux  chevaux  se  sépa- 
rèrent et  prirent  chacun  un  côté,  en  rasant  le  mur;  et  les 
amants  se  regardèrent  par-dessus  le  mort,  saisis  dune  tris- 
tesse croissante 

Lorsqu'ils  se  rapprochèrent,  André  demanda  : 

—  Qu'as-tu  donc?    \  quoi  penses-tu? 

Avant  de  répondre,  elle  hésita.  Elle  tenait  les  yeux  abaisses 
sur  le  cou  de  l'animal,  qu'elle  caressait  du  pommeau  de  son 
stick,  irrésolue  et  pâle. 

—  A  quoi  penses-tu?  répéta  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  je  vais  te  le  dire.  Je  pars  mercredi;  je  ne  sais 
pour  combien  de  temps.  Peut-être  pour  longtemps,  peut-être 
pour  toujours  :  je  ne  sais. . .  Notre  amour  se  rompt  par  ma  faute  ; 
mais  ne  me  demande  pas  comment,  ne  me  demande  pas 
pourquoi,  ne  me  demande  rien;  je  t'en  prie!  Je  ne  pourrais 
pas  te  répondre. 

André  la  regarda ,  presque  incrédule .  La  chose  lui 
paraissait  si  impossible  qu'elle  ne  le  fit  pas  souffrir. 

—  C'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas,  Hélène? 
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Elle  hocha  la  tête  pour  faire  signe  que  non.  Sa  gorge 
s'étail  serrée,  et,  subitement,  elle  mil  son  cheval  au  trot. 
Derrière  eux.  les  cloches  de  Sainte— Sabine  cl  de  Sainte-Prisca 
commencèrent  à  tinter  dans  le  crépuscule.  Ils  trottaient  en 
silence,  ('veillant  les  échos  sous  les  arcs,  sous  les  temples, 
clans  les  ruines  solitaires  et  vides.  Us  laissèrent  sur  leur 
gauche  Saint-Georges-en-Vélabre  <jui  gardait  encore  une  lueur 
vermeille  sur  les  briques  de  son  campanile,  connue  en  cr  loin- 
tain jour  de  bonheur.  Ils  côtoyèrent  le  Forum  romain  el  le 
Forum  de  Nerva,  déjà  envahis  par  une  ombre  bleuâtre,  pareille 
à  celle  des  glaciers  pendant  la  nuit.  Ils  s'arrêtèrent  à  l'Arc 
des  Pentani,  où  les  attendaient  leurs  palefreniers  et  leurs 
voilures. 

A  peine  descendue  de  cheval,  Hélène  lendit  la  main  à  André 
en  évitant  de  le  regarder  dans  les  yeux.  Elie  paraissait  avoir 
grande  hâte  de  s'éloigner. 

—  Eli  bien?  lui  demanda-t-il,  en  l'aidant  à  monter  dans  sa 
voiture. 

—  A  demain!  Ce  soir,  non. 


\11 


Le  lendemain,  donc,  le  paysage  sabin  s'étendait  devant  eux 
sous  une  lumière  idéale,  comme  un  de  ces  paysages  rêvés  où 
les  choses  paraissent  être  visibles  de  loin  par  une  irradiation 
qui  en  prolonge  les  contours. 

La  voiture  fermée  roulait  avec  un  bruit  égal,  au  trot;  les 
murailles  des  vieilles  villas  patriciennes  défilaient  devant  les 
portières,  blanchâtres,  comme  vacillantes,  avec  un  mouve- 
ment continu  et  doux.  De  temps  en  temps,  une  grande  grille 
de  fer,  à  travers  laquelle  on  apercevait  une  allée  flanquée  de 
grands  buis,  ou  un  cloître  de  verdure  habité  par  des  statues 
antiques,  ou  un  long  portique  végétal  sous  lequel  riaient  çà 
et  là  des  rayons  de  soleil  pâle. 

Hélène  se  taisait ,    enveloppée  dans  son  ample  manteau  de 
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loutre,  le  voile  abaissé  sur  le  visage,  les  mains  gantées  de 
chamois.  André  aspirait  avec  délices  la  subtile  odeur  d'hé- 
liotrope qu'exhalait  la  pelisse  précieuse,  tandis  qu'il  sentait 
la  forme  du  bras  d'Hélène  contre  son  propre  bras.  Ils  se 
croyaient  tous  les  deux  loin  des  hommes,  seuls;  mais,  à 
l'improviste,  passait  un  carrosse  noir  de  prélat,  ou  un  huilera 
à  cheval,  ou  une  ironpe  d'ecclésiastiques  violets,  ou  un  trou- 
peau de  bœufs. 

A  quelque  distance  du  pont,  elle  dit  : 

—  Descendons. 

Dans  la  campagne,  la  lumière  froide  et  claire  ressemblait 
à  une  eau  de  source:  et.  comme  les  arbres  ondulaient  au  vent, 
il  semblait  que  l'ondulation  se  communiquât  du  même  coup 
à  toutes  choses. 

Elle  dit,  en  se  serrant  contre  lui  et  chancelant  sur  le  sol 
raboteux  : 

—  Je  pars  ce  soir.  C'est  la  dernière  fois... 

Puis  elle  se  tut:  puis,  avec  des  pauses,  elle  reparla  encore 
de  la  nécessité  du  départ,  de  la  nécessité  de  la  rupture,  sur 
un  ton  plein  de  tristesse.  Le  vent  furieux  lui  enlevait  les 
paroles  aux  lèvres.  Elle  poursuivait.  Il  l'interrompit  en  lui 
prenant  la  main  et  cherchant  sous  les  boutons  la  chair  du 
poignet  : 

—  Tais-toi!  tais-toi! 

Ils  avançaient  en  luttant  contre  l'assaut  des  rafales.  Et  lui, 
près  de  cette  femme,  dans  cette  solitude  profonde  et  solen- 
nelle, sentit  tout  d'un  coup  entrer  en  son  âme  comme  l'or- 
gueil d'une  vie  plus  libre,  comme  un  flot  débordant  de  forces  : 

—  Non,  non,  ne  pars  pas!  Je  te  veux  encore,   toujours... 
Il  lui  mit  le   poignet    à    nu    et  glissa     ses   doigts    sous    la 

manche,  en  lui  tourmentant  la  peau  d'une  caresse  inquiète. 

Elle  lui  jeta  un  de  ces  regards  qui  1  enivraient  comme  des 
coupes  de  vin.  Le  pont,  tout  près  d'eux  maintenant,  rou- 
geoyait dans  nue  illumination  de  soleil.  Le  fleuve  paraissait 
immobile  et  métallique  en  toute  sa  longueur  sinueuse.  Les 
joncs  se  courbaient  sur  la  rive  et  les  eaux  heurtaient  légè- 
rement des  perches  fichées  dans  la  glaise  pour  soutenir  des 
lignes. 

Alors  il  tâcha  de  l'émouvoir  par  les  souvenirs.  Il  lui  parlait 
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di  -s  premiers  jours,  du  bal  au  pu  lais  Farnèse,  dune  partie 
de  chasse,  el  de  rencontres  matinales  sur  la  place  d'Espagne, 
devant  les  Chines  des  orfèvres,  ou  dans  La  tranquille  et  aris- 
tocratique rue  Sixtine .  lorsqu'elle  sortait  du  palais  Barberini 
suivie  par  les  bouquetières  qui  lui  offraient  des  roses  dans  des 
corbeilles, 

—  Tu  te  souviens?  Tu  te  souviens? 

—  Oui. 

—  Et  la  soirée  des  fleurs,  au  début...  quand  je  vins  avec 
toutes  ces  fleurs...  Tu  étais  seule,  dans  le  coin  de  la  fenêtre; 
tu  lisais.  Tu  te  souviens? 

—  Oui,  oui. 

—  J'entrai.  Tu  te  retournas  à  peine  ;  lu  m'accueillis  dure- 
ment. Qu'avais— tu?  Je  ne  sais.  Je  déposai  la  botte  de  fleurs 
sur  le  guéridon,  et  j'attendis.  D'abord,  tu  parlas  de  choses 
insignifiantes,  sans  volonté  et  sans  plaisir.  Je  pensais,  décou- 
ragé :  ((  Elle  ne  m'aime  donc  plus!  ))  Mais  le  parfum  était 
fort;  il  emplissait  toute  la  chambre.  Je  te  vois  toujours, 
quand  tu  saisis  à  deux  mains  le  bouquet  et  que  tu  y  plongeas 
toute  ta  ligure,  en  aspirant.  Relevée,  ta  figure  paraissait 
exsangue  ;  tes  yeux  paraissaient  noyés  dans  une  sorte 
d'ivresse... 

—  Continue,  continue  !  dit  Hélène  d'une  voix  faible, 
penchée  sur  le  parapet,  magnétisée  parla  fascination  des  eaux 
courantes. 

—  Et  puis,  sur  le  divan,  lu  te  souviens?  Je  t'avais  ren- 
versée, et  je  te  couvrais  de  fleurs  la  poitrine,  les  bras,  la  face. 
Tu  te  relevais  à  tout  moment  pour  m'offrir  la  bouche,  ta 
gorge,  tes  paupières  mi-closes.  Entre  ta  peau  et  mes  lèvres,  je 
sentais  les  feuilles  froides  et  molles.  Si  je  te  baisais  le  cou,  tu 
frissonnais  par  tout  le  corps  et  tu  étendais  les  mains  pour 
m'écarter.  Oh!  alors...  Tu  avais  la  tête  plongée  dans  les 
coussins,  la  poitrine  cachée  sous  les  roses,  les  bras  nus  jus- 
qu'au coude;  et  rien  n'était  plus  amoureux  et  plus  doux  que 
le  petit  tremblement  de  tes  mains  pales  sur  mes  tempes... 
Tu  te  souviens  ? 

—  Oui.  Continue! 

Il  continuait,  avec  une  tendresse  croissante.  Grisé  de  ses 
propres  paroles,  il  perdait  presque  la  conscience  de  ce  qu'il 
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disait.  Hélène,  les  épaules  tournées  vers  la  lumière,  se  pen- 
chait peu  à  peu  vers  lui.  A  travers  les  vêtements,  ils  sen- 
taient le  contact  indécis  de  leurs  corps.  Sous  eux',  les  eaux  de 
la  rivière  glissaient,  lentes  et  froides  à  voir;  les  grands  joncs 
grêles,  pareils  à  des  chevelures,  se  courbant  à  chaque  souffle, 
v  plongeaient  avec  de  larges  fluctuations. 

Ils  cessèrent  de  parler;  mais  ils  se  regardaient,  et  ils  avaient 
dans  les  oreilles  un  bourdonnement  continu  qui  se  prolongeait 
a  l'infini  et  qui  semblait  emporter  une  partie  de  leur  être, 
comme  si  quelque  chose  de  sonore  échappé  de  leur  cerveau 
même  se  fût  dilaté  jusqu'à  remplir  toute  la  campagne. 

Hélène  se  redressa. 

—  Partons,  dit-elle.  J'ai  soif.  Où  pourrait-on  avoir  de 
l'eau? 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'auberge,  au  delà  du  pont.  Des  char- 
retiers dételaient  leurs  chevaux,  avec  des  imprécations 
bruyantes.  La  clarté  du  couchant  frappait  d'un  coup  de 
vive  lumière  le  groupe  des  bêtes  et  des  hommes, 

A  leur  entrée,  les  gens  de  l'auberge  n'eurent  aucun  mou- 
vement de  surprise.  Trois  ou  quatre  hommes  grelottants  de 
fièvre  étaient  autour  d'un  brasero  carré,  taciturnes  et  jaunes. 
Un  bouvier  au  poil  roux  somnolait  dans  un  coin,  avec 
sa  pipe  éteinte  encore  entre  les  dents.  Deux  jeunes  garçons, 
hâves  et  louches,  jouaient  aux  cartes  et  se  guettaient  pen- 
dant les  pauses  avec  un  regard  d'une  ardeur  bestiale.  L'hôtesse, 
une  femme  obèse,  avait  sur  les  bras  un  bambin  qu'elle  ber- 
çait lourdement. 

Tandis  qu'Hélène  buvait  dans  un  verre  grossier,  la  femme 
se  lamentait  en  lui  montrant  le  bambin  : 

—  Regardez,  madame!  Regardez,  madame! 

Tous  les  membres  de  la  pauvre  créature  étaient  d'une 
maigreur  pitoyable;  ses  lèvres  violacées  étaient  parsemées  de 
points  blanchâtres;  l'intérieur  de  sa  bouche  était  couvert 
de  grumeaux  laiteux.  Il  semblait  que  la  vie  eût  déjà  quitté  ce 
petit  corps,  ne  laissant  qu'une  matière  sur  laquelle  végétaient 
les  moisissures. 

—  Tàtez,  madame,  comme  ses  mains  sont  froides.  11  ne 
peut  plus  boire,  il  ne  peut  plus  avaler,  il  ne  peut  plus 
dormir... 
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La  femme  sanglotait.  Les  fiévreux  regardaient  avec  des  yeux 
pleins  d'une  prostration  infinie.  Les  sanglots  donnèrenl  aux 
deux  garçons  un  mouvement  d'impatience. 

—  \  iens,  viens!  dil  \ndré  à  Hélène  en  lui  saisissant  le 
bras,  après  avoir  jeté  sur  la  table  une  pièce  de  monnaie. 

El  il  l'entraîna  dehors.  Ils  revinrent  ensemble  vers  le  pont. 
Maintenant,  le  cours  de  l'Anio  allait  s'embrasant  des  feux  du 
soir.  Lue  ligne  scintillante  traversait  l'arche;  et,  dans  le  loin- 
tain, les  eaux  prenaient  une  couleur  roussie  plus  luisante, 
comme  s'il  y  eût  flotté  des  taches  d'huile  ou  de  bitume.  La 
campagne  accidentée,  semblable  à  un  océan  de  ruines,  avait 
une  teinte  violette  uniforme.  Vers  la  ville,  le  ciel  devenait  plus 
rouge. 

—  Pauvre  créature!  murmura  Hélène  avec  un  accent  de 
profonde  compassion 

El  elle  se  serra  au  bras  d'André. 

Le  vent  faisait  rage  :  une  troupe  de  corneilles  passa  dans 
l'air  incendié,  très  haut,  en  croassant. 

Alors,  tout  d'un  coup,  une  sorte  d'exaltation  passionnelle 
s'empara  de  leurs  deux  âmes,  à  l'aspect  de  cette  solitude. 
Quelque  chose  de  tragique  et  d'héroïque,  semblait-il.  entrait 
dans  leur  amour.  Les  cimes  de  leur  passion  flamboyèrent 
sous  les  reflets  du  couchant  tumultueux.  Hélène  s'arrêta. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle  haletante. 

La  xoiture  était  loin  encore,  immobile  à  la  place  où  ils 
l'avaient  laissée. 

—  Encore  un  peu,  Hélène!  Encore  un  peu!  A  eux-tu  que  je 
te  soutienne  ? 

Emporté  par  un  indomptable  élan,  il  laissa  libre  cours  à 
ses  paroles. 

«  Pourquoi  voulait-elle  partir  ?  Pourquoi  voulait-elle 
briser  l'enchantement  ?  Désormais,  leurs  destins  n'étaient-ils 
pas  liés  pour  toujours?  Il  avait  besoin  d'elle  pour  vivre;  il 
avait  hesoin  de  ses  veux,  de  sa  voix,  de  sa  pensée...  11  était 
tout  imprégné  de  cet  amour;  il  avait  tout  le  sang  brûlé 
comme  par  un  poison,  sans  remède.  Pourquoi  cette  volonté  de 
fuir?  Il  s'enlacerait  à  elle,  il  l'élouliérait  d'abord  sur  son 
cœur.  Non;  cela  ne  pouvait  pas  cire.  Jamais!  jamais!  » 

Hélène   l'éeoutait.    tète   basse,    luttant  contre  le  vent,   sans 
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répondre.     Vu  bout  de  quelques   minutes,    elle   leva    le    bras 
pour  faire  signe  au  cocher  d'avancer.    Les  chevaux  piaffèrent. 

—  ^  ous  arrêterez  à  la  Porte  Pie,  dit-elle  en  montant  dans 
la  voiture  avec  André. 

Et,  d'un  mouvement  subit,  elle  s'offrit  au  désir  de  son  amant 
qui  lui  baisa  la  bouche,  le  front,  les  cheveux,  les  yeux,  la 
gorge,  avidement,  rapidement,  sans  plus  respirer. 

—  Hélène!  Hélène! 

I  ne  vive  lueur  pénétra  dans  la  voilure,  reilétée  par  les 
maisons  couleur  de  brique.  Sur  la  route  s'approchait  Je  trot 
sonore  de  plusieurs  chevaux. 

Hélène,  se  pliant  sur  l'épaule  de  l'aimé  avec  une  immense 
douceur  de  soumission,  dit  : 

—  Adieu,  mon  amour!  Adieu!  adieu! 

Comme  elle  se  relevait,  sur  la  droite  et  sur  la  gauche 
passèrent  au  grand  trot  dix  ou  douze  cavaliers  en  habit  ronge 
qui  revenaient  de  la  chasse  au  renard.  Lu  d'eux,  le  duc  de 
Beffi,  en  rasant  la  voiture,  se  pencha  sur  le  pommeau  de  la 
selle  pour  regarder  par  la  portière. 

Vndré  ne  dit  plus  rien.  Il  sentait  maintenant  tout  son  être 
défaillir,  dans  un  accablement  infini.  Une  l'ois  la  première 
révolte  apaisée,  l'enfantine  faiblesse  de  sa  nature  lui  inspirait 
un  besoin  de  larmes.  El  aurait  voulu  se  plier,  s'humilier, 
prier,  émouvoir  par  ses  pleurs  la  pitié  de  cette  femme.  Il 
avait  la  sensation  confuse  et  obtuse  d'un  vertige:  et  un  froid 
subtil  le  prenait  à  la  nuque,  lui  pénétrait  la  racine  des  cheveux. 

—  Adieu,  répéta  Hélène. 

La  voilure  s'arrêtait  sous  l'arceau  de  la  Porte  Pie.  Il  lui 
fallut  descendre. 
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Cet  adieu  au  grand  air  ',  voulu  par  Hélène,  ne  résolut  aucun 
des  doutes  qu'André  avait  dans  l'àme.  —  Quelles  pouvaient 
être  les  secrètes  raisons  de  ce  départ  subit ')  —  Il  cherchait 
vainement  à  pénétrer  le  mystère;  les  doutes  l'accablaient. 

i.  En  français  dans  \c  texte. 

1er  Jamicr  189Ô.  6 
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Pendant   les  premiers  jouis,  les  assauts  de  la  douleur  et  du 
désir  furent  si   cruels  qu'il  pensa    mourir.    La  jalousie,  qui, 
après    les  premiers  accès,  s'était  dissipée  devant  l'ardeur  per- 
sistante  d'Hélène,  ressuscitait  en  lui,  évoquée  par  les   imagi- 
nations impures:    et   le   soupçon  qu'il  y  a\ail  un  homme  au 
fond   de    cette    ténébreuse   intrigue    lui    causait  un   tourment 
insupportable.  Parfois  il  se  sentait  envahi  d'une  basse  colère 
contre    l'absente,    d'une   rancœur    amère ,    et    presque    d'un 
besoin  de  vengeance,    comme  si  elle  l'eût   mystifié    et   trahi 
pour  se  livrer  a  un  autre  amant.  Parfois  aussi,  il  croyait  ne 
plus  la  désirer,  ne  plus  l'aimer,  ne  lavoir  jamais  aimée,  (le 
n'était  pas  pour  lui  un  phénomène  nouveau,  cette   cessation 
passagère  d'un  sentiment,   cette  sorte  de  syncope  spirituelle, 
qui,  au   milieu  d'un  bal  par  exemple,    lui  rendait  complète- 
ment   étrangère  la  femme  adorée,   lui  permettait  de  prendre 
part     à    un    souper    joyeux,    une    heure    après   en  avoir   bu 
les  larmes.    Mais   ces   oublis  ne   duraient  pas.  Le  printemps 
romain  fleurissait  avec  une  allégresse  inouïe  :  la  ville  de  tra- 
vertin et   de  briques   absorbait   la  lumière   comme  une  forêt 
a\  ide  ;  les  fontaines    papales    se    dressaient  dans  un  ciel  plus 
transparent  qu'une  pierre  précieuse;  la  place  d'Espagne  était 
embaumée   comme    une  roseraie  :    et  la  Trinité   des    Monts , 
au   sommet  du  grand  escalier  peuplé  d'enfants,   ressemblait  à 
un  dôme  d'or. 

Sous  les  excitations  qui  lui  venaient  de  la  beauté  nouvelle  de 
Rome,  tout  ce  qui  lui  restait  du  philtre  d'Hélène  dans  le  sang 
et  dans  l'âme  se  ravivait,  se  rallumait.  Et  il  était  troublé 
jusqu'au  fond  par  d'invincibles  angoisses,  par  d'implacables 
tumultes,  par  d'indéfinissables  langueurs,  tout  un  étrange 
renouveau  de  sa  puberté.  Un  soir,  chez  les  Dolcebuono, 
après  le  thé,  comme  il  était  resté  le  dernier  dans  le  salon 
plein  de  fleurs,  où  vibrait  encore  une  cachucha  de  Raff,  il 
parla  d'amour  à  Blanche  ;  et  il  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir, 
ce  soir-là,  ni  plus  tard. 

Son  aventure  avec  Hélène  Muti  lui  avait  donné  immédiate- 
ment, aux  yeux  des  femmes,  un  haut  degré  de  prestige.  Un 
souffle  de  faveur  l'enveloppa  :  bientôt,  par  un  effet  que  produit 
souvent  la  contagion  du  désir,  ses  succès  devinrent  surpre- 
nants.   Et    puis,    sa   réputation  d'artiste   mystérieux  lui   étail 


L'ENFANT    DE    VOLUPTÉ  83 

profitable;  il  avait  écrit  sur  l'album  de  la  princessede  Feren- 
lino  deux  sonnets  restés  célèbres,  où,  comme  en  un  diptyque 
ambigu,  il  louait  tour  à  tour  une  bouche  diabolique  et 
une  bouche  angélique,  celle  qui  perd  les  âmes  et  celle  qui 
dit  :   Ave. 

Sons  une  minute  d'hésitation,  il  répondit  aux  avances. 
A  cette  sorte  de  recueillement  qu'avait  opéré  en  lui  l'empire 
exclusif  d'Hélène,  succédait  maintenant  une  sorte  de  dissolution. 
N'étant  plus  retenues  par  les  liens  de  feu  qui  les  serraient  en 
un  faisceau,  toutes  ses  énergies  retournaient  maintenant  à  leur 
désordre  primitif.  Ne  pouvant  plus  se  conformer,  s'adapter, 
s'assimiler  à  une  forme  supérieure  et  dominatrice ,  son 
âme  ondoyante,  variable,  fluide,  virtuelle,  se  transformait, 
se  déformait,  prenait  toutes  les  formes.  Il  passait  d'un  amour 
à  un  autre  avec  une  incroyable  légèreté  :  il  caressait  plu- 
sieurs amours  à  la  fois  :  il  tissait  sans  scrupule  une  grande 
trame  de  tromperies,  d'artifices,  de  mensonges,  pour  y  prendre 
autant  de  proies  que  possible.  L'habitude  de  la  fausseté  lui 
émoussait  la  conscience.  Mais  un  instinct  vivait  toujours  en 
lui  :  l'impitoyable  dégoût  de  tout  ce  qui  l'attirait  sans  le 
captiver.  Sa  volonté,  inutile  comme  une  épée  de  mauvaise 
trempe,  était  une  arme  pendue  au  flanc  d'un  homme  ivre 
ou  inerte. 

Parfois  cependant  le  souvenir  d'Hélène,  revenu  à  l'impro- 
viste,  lui  remplissait  le  cœur;  et  alors,  ou  bien  il  essayait  de 
se  soustraire  aux  mélancolies  du  regret,  ou  bien  il  se  faisait  au 
contraire  un  plaisir  de  revivre,  en  son  imagination  viciée, 
l'outrance  de  cette  vie  et  d'y  trouver  un  stimulant  pour  de  nou- 
velles amours.  Il  se  répétait  volontiers  à  lui-même  les  paroles 
du  Lied:  «  Rappelle-toi  les  jours  éteints!  Et  pose  sur  les  lèvres 
de  la  seconde  des  baisers  aussi  doux  que  ceux  donnés  à  la 
première,  il  n'y  a  pas  longtemps!  »  Mais  déjà  la  seconde  lui 
était  sortie  de  l'âme.  Au  début,  il  avait  parlé  d'amour  à 
Blanche  Dolcebuono  presque  sans  y  penser,  parce  qu'il  subis- 
sait, d'instinct,  le  charme  d'un  reflet,  parce  que  cette  femme 
était  l'amie  d'Hélène.  Peut-être  en  son  cœur  germait  aussi  la 
petite  graine  de  sympathie  semée  parles  paroles  de  la  comtesse 
florentine,  au  dîner  chez  les  Doria.  Qui  saurait  dire  par  quel 
mystérieux  progrès  un  contact  quelconque,  spirituel  ou  maté- 
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riel,  même  insignifiant,  entre  un  homme  el  une  femme,  peut 
engendrer  cl  nourrir  chez  tous  les  deux  un  sentiment  latent, 
inaperçu,  insoupçonné,  que,  longtemps  après,  les  circonstances 
feront  tout  d'un  coup  surgir? 

Blanche  était  le  type  idéal  de  la  beauté  florentine,  telle  que 
l'a  rendue  Ghirlandajo  dans  le  portrait  de  Jeanne  Tornabuoni 
qui  est  à  Sainte-Marie-Nouvelle.  1  n  clair  visage  ovale,  le  front 
large,  haut  et  candide,  la  bouche  affable,  le  nez  un  peu  relc\é, 
les  yeux  de  celte  couleur  d'un  bistre  sombre  louée  par  Firen- 
zuola.  Elle  aimait  à  disposer  ses  cheveux  en  bandeaux  qui 
débordaient  sur  les  tempes,  jusqu'au  milieu  des  joues,  à  la 
mode  ancienne.  Son  nom  lui  convenait  bien  :  elle  apportait 
dans  laxic  mondaine  une  bonté  native,  une  grande  indulgence, 
une  courtoisie  égale  pour  tous,  un  parler  mélodieux.  En 
somme,  c'était  une  de  ces  femmes  aimables,  sans  profondeur 
ni  d'intelligence  ni  d'àme.  un  peu  indolentes,  qui  semblent 
nées  pour  vivre  en  gaieté .  pour  se  bercer  en  de  discrets 
amours  comme  les  oiseaux  sur  les  branches  fleuries. 

Lorsqu'elle  entendit  les  phrases  d'André,  elle  s'écria,  avec 
une  gracieuse  surprise  : 

—  Oubliez- vous  si  vite  Hélène? 

Puis,  après  quelques  jours  de  gracieuses  hésitations,  il  lui 
plut  de  céder:  et  elle  parlait  d'Hélène  au  jeune  infidèle,  sans 
jalousie,  avec  candeur. 

—  Gomment  se  fait-il  quelle  soit  partie  celte  année  plus 
tôt  que  d'habitude?  lui  demanda-t-elle  une  fois,  en   souriant. 

—  Je  l'ignore,  répondit  André,  qui  ne  put  dissimuler  un 
peu  d'impatience  et  d'amertume. 

—  Alors,  tout  est  fini,  bien  fini? 

—  Je  vous  en  prie,  Blanche,  parlons  de  nous-mêmes! 
interrompit-il  d'une  voix  altérée. 

Ces  discours  le  troublaient  et  l'irritaient. 

Elle  resta  un  moment  songeuse,  comme  si  elle  eût  cherché 
à  deviner  une  énigme;  puis  elle  sourit  en  secouant  la  lèlc, 
comme  quelqu'un  qui  renonce,  avec  une  ombre  fugitive  de 
mélancolie   clans  les   yeux. 

—  C'est  l'amour  !  dit-elle. 

Et  elle  rendit  à  André  ses  caresses. 

André  la  possédant,   possédait  avec  elle  toutes  les  gentilles 
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dames   florentines   du    \ve   siècle,    celles    pour    qui    chantait 
Laurent-] e-Magnifique  : 

E'si  vede  in  ogni  lato 
Che'l  proverbio  dice  il  vero, 
Che  ciascun  muta  pensiero 
(  lome  l'occhio  è  separato. 

Vedesi  cambiare  amore  : 
(  lome  l'occhio  sta  <li  lunge, 
Cosi  sta  <li  lunge  il  core  : 
Perché  appresso  un  altro  il  punge, 
Col  quai  toslo  e'si  congiunge 
('on  piacerc  e  con  diletto. . .  ' 

L'été  venu,  lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  quitter  Rome,  elle 
lui  dit,  à  l'heure  des  adieux,  sans  cacher  sa  douce  émotion  : 

—  Quand  nous  nous  reverrons,  je  le  sais,  vous  ne  m'ai- 
merez plus.   (Test  l'amour.   Mais  souvenez-vous  d'une  amie! 

Il  ne  l'aimait  pas.  dépendant,  par  les  journées  chaudes 
et  lourdes  d'ennui,  certaines  cadences  molles  de  celte  voix 
lui  revenaient  dans  l'âme  comme  le  sortilège  d'une  rime  et  lui 
suggéraient  la  vision  d'un  jardin  rafraîchi  par  des  fontaines, 
où  Blanche,  en  compagnie  d'autres  femmes,  se  serait  pro- 
menée en  jouant  de  la  viole  et  chantant,  comme  dans  une 
vignette  du  Songe  de  Polipkile. 

Et  Blanche  disparut.  Et  d'autres  lui  succédèrent,  parfois 
deux  ensemble  :  Barbarella  \iti,  une  superbe  tete  d'éphèbe, 
telle  que  l'aurait  peinte  Euphronios  au  fond  d'une  coupe  :  la 
comtesse  de  Lucoli,  la  dame  aux  turquoises,  une  Circé  de 
Dosso  Dossi,  avec  de  très  larges  yeux  pleins  de  perfidie,  chan- 
geants comme  les  mers  d'automne,  gris,  bleus,  verts,  indéfi- 
nissables :  Liliane  Theed,  une  lady  de  vingt-deux  ans,  res- 
plendissante de  cette  prodigieuse  carnation  faite  de  lumière, 
de  roses  et  de  lait  que  possèdent  seuls  les  labiés  des  grandes 
familles  anglaises  peints  par  Reynolds,  Gainsborough.  Law- 
rence ;  la  marquise   de  Ghauny,    une   beauté   du    Directoire , 

i.  «  On  voit  bien  partout  la  vérité  <lu  proverbe:  que  toujours  la  pensée  change 
quand  l'œil  n'esl  plus  à  portée.  On  voit  l'inconstance  en  amour:  et,  'lés  que  l'œil 
s'éloigne,  le  cœur  aussi  s'éloigne:  car  ensuite  un  autre  le  frappe,  auquel  il  s  attache 
vite  avec  plaisir  el  délice...  » 
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une  Kécamicr  au  long  et  pur  ovale,  au  cou  de  cygne,  aux 
seins  droits,  aux  liras  de  bacchante;  Donna  Isotta  Ccllesi,  la 
dame  aux  émeraudes,  qui  tournait  avec  une  lente  majesté 
bovine  sa  tète  d'impératrice  parmi  la  scintillation  des  énormes 
gemmes  héréditaires  :  la  princesse  kalliwoda,  la  dame  sans 
joyaux,  qui,  sous  la  fragilité  de  ses  formes,  avait  des  nerfs 
d'acier  pour  le  plaisir  et,  dans  la  délicatesse  de  ses  traits  de 
cire,  ouvrait  des   yeux  voraces  de  lionne. 

Chacun  de  ces  amours  lui  apporta  une  dégradation  nou- 
velle ;  chacun  l'enivra  d'une  mauvaise  ivresse,  sans  le 
satisfaire;  chacun  lui  enseigna  quelque  particularité,  quelque 
subtilité  du  vice  qui  lui  était  encore  inconnue.  11  avait  en  lui- 
même  les  germes  de  loutes  les  infections.  Corrupteur,  il 
se  corrompait.  Le  mensonge  engluait  son  âme  comme  d'une 
matière  visqueuse  et  froide  qui  devenait  chaque  jour  plus 
tenace  ;  la  perversion  des  sens  lui  faisait  rechercher  et  culti- 
ver chez  ses  maîtresses  tout  ce  qu'elles  avaient  de  moins 
noble  et  de  moins  pur.  Une  basse  curiosité  le  poussait  à  choi- 
sir les  femmes  qui  avaient  la  pire  réputation;  un  goût  cruel 
de  souillure  le  poussait  à  séduire  les  femmes  réputées  les  plus 
lionne  les.  Entre  les  bras  de  l'une,  il  se  rappelait  une  caresse 
de  l'autre.  Et  parfois,  — ■  ce  fut  surtout  lorsque  l'annonce  du 
mariage  d'Hélène  avec  lord  Humphrey  lleathfield  eut  rouvert 
pour  quelque  temps  sa  blessure,  —  il  lui  plaisait  de  substi- 
tuer à  la  forme  présente  la  forme  évoquée  d'Hélène;  et  il 
entretenait  cette  image  avec  un  effort  intense  jusqu'au  moment 
où  son  imagination  parvenait  à  posséder  l'ombre  ainsi  devenue 
presque  réelle. 

Néanmoins,  il  n'avait  pas  le  moindre  culte  pour  les  sou- 
venirs de  son  ancien  bonheur  ;  et  ces  souvenirs  lui  fournis- 
saient même  des  prétextes  pour  quelque  nouvelle  aventure. 
Par  exemple,  ce  fut  à  la  galerie  Borghèse,  dans  la  mémo- 
rable salle  des  miroirs,  qu'il  obtint  de  Lilian  Theed  sa  pre- 
mière promesse;  ce  fut  à  la  villa  Médicis,  dans  le  mémorable 
escalier  vert  qui  conduit  au  Belvédère,  qu'il  entrelaça  ses 
doigts  aux  longs  doigts  d'Angélique  de  Chauny  :  — et  ce  fut  le 
petit  crâne  d'ivoire  ayant  appartenu  au  cardinal  Immenraet,  le 
joyau  funèbre  marqué  du  nom  d'une  Hippolyta  inconnue,  qui 
éveilla  en  lui  le  caprice  de  tenter  Donna  Hippolyta  Albonico. 
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IX 


Donna  Hippolyla  Albonico  avait  en  sa  personne  un  grand 
air  de  noblesse:  elle  ressemblait  un  peu  à  Marie-Madeleine 
d'Autriche,  femme  de  Cosme  II  de  Médicis,  dont  le  portrait 
par  Juste  Suttermans  est  à  Florence,  chez  les  Gorsini.  Elle 
aimait  les  vêtements  somptueux,  les  brocarts,  les  velours,  les 
dentelles.  Les  larges  fraises  à  la  Médicis  semblaient  la  mode 
la  plus  propre  à  faire  valoir  la  beauté  de  sa  tête  royale. 

Un  jour  de  courses,  dans  la  tribune,  André  Sperelli  voulait 
obtenir  de  Donna  Hippolyta  qu'elle  vint  le  lendemain  au 
palais  Zuccari  prendre  le  mystérieux  ivoire  marqué  à  son 
nom.  Elle  s'en  défendait,  partagée  entre  la  prudence  et  la 
curiosité.  A  chaque  phrase  un  peu  hardie  du  jeune  homme, 
elle  fronçait  les  sourcils  ;  mais,  en  même  temps,  un  sourire 
involontaire  lui  forçait  la  bouche.  Et  le  chapeau  orné  de 
plumes  blanches,  le  fond  de  l'ombrelle  ornée  de  dentelles 
blanches,  faisaient  à  sa  tête  un  cadre  d'une  harmonie  singulière. 

—  Tibi,  Hippolyta  !  Donc,  vous  viendrez?  Je  vous  attendrai 
toute  l'après-midi,  depuis  deux  heures  jusqu'au  soir.  C'est 
entendu? 

—  Mais  vous  êtes  fou! 

—  Qu'avez-vous  à  craindre?  -le  jure  à  Votre  Majesté  de  ne 
pas  seulement  lui  dérober  un  gant.  Selon  sa  royale  coutume, 
Elle  demeurera  assise  comme  sur  un  trône;  et,  même  en  pre- 
nant une  tasse  de  thé,  Elle  pourra,  s'il  lui  plaît,  ne  pas  déposer 
le  sceptre  invisible  qu'Elle  porte  toujours  en  son  impérieuse 
main.  A  ces  conditions,  daigne-t-Elle  m'octroyer  cette  grâce? 

—  Non. 

Mais  elle  souriait:  car  elle  se  complaisait  à  entendre  exalter 
cet  air  majestueux  qui  était  sa  gloire.  Et  Sperelli  continuait 
de  la  tenter,  toujours  sur  un  ton  de  badinage  ou  de  prière, 
en  joignant  à  la  séduction  de  sa  parole  l'obsession  d'un 
regard  obstiné,  subtil,  pénétrant,  de  ce  regard  indéfinissable 
qui  semble  déshabiller  les  femmes,  les  voir  nues  à  travers  les 
vêtements,  toucher  la  peau  vive. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  regardiez  ainsi,  iil  Donna 
Hippolyta  presque  offensée,  avec  une  rougeur  légère. 

Il  restait  peu  de  monde  dans  la  tribune.  Dames  et  messieurs 
se  promenaient  sur  l'herbe,  le  long-  de  la  barrière,  ou  entou- 
raient le  cheval  vainqueur,  ou  pariaient  aux  guichets  des 
bookmakers  hurlants,  sous  le  soleil  incertain  (jui  apparaissait  et 
disparaissait  entre  les  clairs  archipels  des  nuages. 

—  Descendons,  dit-elle,  sons  remarquer  les  \eux  vigilants 
de  Jean  Rutolo.  qui  se  tenait  appuyé  à  la  rampe  de  l'escalier. 

Lorsque,  pour  descendre,  ils  passèrent  devant  lui,  Sperelli 
lui  dit  : 

—  Au  revoir,  Rutolo,  à  bientôt!  Nous  courons  tous  les 
deux,  n'est-ce  pas? 

Rutolo  s'inclina  profondément  devant  Donna  Hippolyta,  et 
une  llamme  soudaine  lui  colora  le  visage.  Il  avait  cru  sentir 
dans  le  salut  du  comte  une  nuance  de  dérision.  Accoudé  à 
la  rampe,  il  continuait  à  suivre  des  yeux  le  couple  à  travers 
l'enceinte.  Il  souffrait  visiblement. 

—  Rutolo,  prenez  garde  à.  vous  !  lui  dit  avec  un  sourire 
méchant  la  comtesse  de  Lucoli.  qui  descendait  l'escalier  de  fer 
au  bras  de  Philippe  del  Monte. 

Il  reçut  le  coup  en  plein  cœur. 

Donna  Hippolyta  et  le  comte  d'Lgenta,  après  avoir  poussé 
jusque  sous  la  plate-forme  des  juges,  revenaient  vers  la 
tribune.  Hippolyta  tenait  le  manche  de  son  ombrelle  sur 
l'épaule,  en  le  faisant  virer  entre  ses  doigts;  et  la  coupole 
blanche  lui  tournait  comme  une  auréole  derrière  la  tête,  le  flot 
des  dentelles  s'agitait  et  se  soulevait  incessamment.  Au  centre 
de  ce  cercle  mobile,  elle  riait,  par  instants,  de  ce  que  lui 
disait  le  jeune  homme;  et  une  rougeur  légère  colorait  encore 
la  noble  pâleur  de  son  visage.  De  temps  en  temps,  ils  s'arrê- 
taient tous  les  deux. 

Jean  Rutolo,  sous  prétexte  d'examiner  les  chevaux  qui 
entraient  dans  la  piste,  tourna  vers  eux  sa  lorgnette.  Ses 
mains  tremblaient.  Chaque  sourire,  chaque  geste,  chaque 
attitude  d'Hippolyta  lui  donnait  une  atroce  douleur.  Lors- 
qu'il abaissa  la  lorgnette,  il  était  blême.  Dans  les  veux  que 
l'aimée  fixait  maintenant  sur  Sperelli,  Jean  avait  surpris 
ces   regards    qu'il  connaissait   bien,    ceux  qui  jadis  1  avaient 
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illuminé  d'espérance.  Il  lui  sembla  qu'autour  de  lui  tout  s'ef- 
fondrait. Un  long  amour,  tranché  par  ce  regard,  finissait 
irréparablement.  Le  soleil  n'était  plus  le  soleil:  la  vie  n'était 
plus  la  vie. 

On  allait  donner  le  signal  de  la  troisième  course  cl  la  tri- 
bune se  repeuplait  avec  rapidité.  Les  dames  montaient  debout 
sur  les  banquettes.  Un  murmure  courait  le  long  des  gradins, 
semblable  à  une  brise  sur  un  jardin  en  pente,  La  cloche 
sonna.  Les  chevaux  partirent  comme  une  volée  de  flèches. 

—  Je  courrai  en  votre  honneur,  Donna  Hippoly ta,  —  lui  dit 
André  en  prenant  congé  d'elle  pour  se  préparer  à  la  course 
suivante,  celle  des  gentlemen.  —  Tibi  Hippoly  ta,  sempev. 

Elle  lui  serra  la  main  très  fort,  en  manière  de  bon  augure, 
sans  songer  quo  Jean  Rutolo  devait  courir  aussi.  Un  peu  plus 
lard,  lorsqu'elle  aperçut  son  amant  qui,  descendait  tout  pâle. 
la  cruauté  ingénue  de  l'indifférence  régnait  dans  ses  beaux 
yeux  sombres.  Sous  l'invasion  du  nouvel  amour,  ce  vieil 
amour  lui  tombait  de  l'âme  comme  une  dépouille  inerte. 
Elle  n'appartenait  plus  à  cet  homme,  elle  ne  lui  était  plus  liée 
par  aucun  lien,  puisqu'elle  ne  l'aimait  plus. 

a  II  me  l'a  prise  »,  pensait  Rutolo  en  s'acheminant  vers  la 
tribune  du  Jockey-Glub,  dans  l'herbe  qui  lui  semblait  s'enfon- 
cer sous  ses  pieds  comme  du  sable.  Devant  lui,  à  peu  de  dis- 
tance, l'autre  marchait  d'un  pas  ferme  et  dégagé.  Dans  la 
longue  redingote  grise,  sa  personne  haute  et  souple  avait  cellr 
élégance  spéciale  et  inimitable  que  seule  peut  donner  la  race. 
Il  fumait.  Jean  llutolo,  qui  venait  par  derrière  sentait,  à 
chaque  boulfée.  l'odeur  de  la  cigarette:  et  c'était  pour  lui  une 
répugnance  insupportable,  un  dégoût  qui  lui  faisait  lever  le 
cœur,  comme  si  cette  odeur  eût  été  un  poison. 

Le  due  de  Beili  et  Paul  Caligaro  se  tenaient  à  la  porte  du 
pesage,  déjà  en  tenue  de  course.  Le  duc,  pour  éprouver  l'élas- 
ticité de  sa  culotte  de  peau  ou  la  force  de  ses  jarrets,  se  pen- 
chait, par  un  mouvement  de  gymnaste,  sur  ses  jambes  écartées. 
Le  petit  Caligaro  maudissait  la  pluie  nocturne  qui  avait 
alourdi  le  terrain. 

—  Avec  Mallecho,  dit-il  à  Sperelli,  tu  as  beaucoup  de 
chances. 

Jean   Rutolo  entendit  ce  présage:    et  son  cœur  se  serra.  Il 


0,0  i.  v     in:  \  i  l.    DE    PABIS 

fondait  sur  la  victoire  une  vague  espérance.  11  songeait  ;i 
I  a\  antage  que  pourraient  lui  donner  sur  sou  ennemi  une  course 
gagnée  et  un  duel  heureux.  Pendant  qu'il  changeait  de  vête- 
ments, chacun  de  ses  gestes  trahissait  la  préoccupation. 

—  Voici  un  homme  qui,  avant  de  monter  achevai,  \ oit  le 
tombeau  ouvert,  dil  le  duc  de  Belîî  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule  avec  un  geste  comique. 

\ nd ré  Sperelli,  en  ce  moment,  avait  l'esprit  gai  :  il  poussa 
un  de  ces  francs  éclats  de  rire  qui  étaient  la  plus  séduisante 
effusion  de  sa  jeunesse. 

—  Pourquoi  riez-vous?  lui  demanda  Rutolo,  très  pale,  hors 
de  lui,  en  le  fixant  de  dessous  ses  sourcils  froncés. 

—  11  me  semble,  répliqua  Sperelli  sans  s  émouvoir,  que 
vous  me  parlez  sur  un  ton  un  peu  vif,  mon  cher. 

—  Eh  bien!1 

—  Pensez  de  mon  rire  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  .le  pense  qu'il  est  sot. 

Sperelli  bondit  en  avant,  la  cravache  levée.  Par  miracle, 
Caligaro  put  lui  arrêter  le  bras.  D'autres  paroles  violentes 
éclatèrent.  Don  Marc-Antoine  Snada  survint  et  entendit  l'alter- 
cation. 

—  Assez,  mes  enfants,  dit-il.  \ous  savez  tous  les  deux  ce 
que  vous  aurez  à  faire  demain.  A  présent,  il  s'agit  de  courir. 

Les  deux  adversaires  finirent  de  s'habiller  en  silence. 
Et  puis  ils  sortirent.  Déjà  le  bruit  de  la  querelle  s'était  répandu 
dans  l'enceinte  et  montait  dans  les  tribunes  :  et  l'on  attendait 
la  course  avec  d'autant  plus  d'impatience.  La  comtesse  de 
Lucoli,  par  une  perfidie  raffinée,  annonça  la  chose  à  Donna 
Hippolyta  Albonico.  Celle-ci,  sans  laisser  paraître  le  moindre 
trouble,  répondit  : 

—  C'est  dommage.  Ils  paraissaient  bons  amis. 

La  nouvelle  volait  sur  les  jolies  bouches  féminines,  en  se 
transformant.  La  foule  s'agitait  autour  des  bookmakers.  Mallecho, 
le  cheval  du  comte  d'Ugenta,  et  Brammel,  le  cheval  du  mar- 
quis Rutolo,  étaient  favoris;  venaient  ensuite  Saiirist,  au  duc 
de  P>effi,  et  Carbonilla,  au  comte  Caligaro.  Cependant,  les  fins 
connaisseurs  avaient  peu  de  confiance  dans  les  deux  premiers, 
convaincus  que  l'excitation  nerveuse  de  leurs  cavaliers  serait 
inévitablement  nuisible  à  la  course. 
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Mais  André  Sperelli  était  calme,  presque  joyeux.  Le  senti- 
ment de  la  supériorité  qu'il  avait  sur  son  adversaire  lui  don- 
nait de  l'assurance.  D'ailleurs,  son  goût  chevaleresque  pour  les 
aventures  périlleuses,  hérité  d'un  père  byronien,  lui  faisait 
voir  la  situation  sous  un  jour  glorieux;  et  la  générosité  native 
de  son  sang  juvénile  s'éveillait  en  face  du  danger.  Tout  d'un 
coup,  Donna  Hippolyta  Albonico  s'était  dressée  à  la  cime  de 
son  âme,  plus  désirable  et  plus  belle. 

Le  cœur  palpitant,  il  vint  au  devant  de  son  cheval  comme 
au  devant  d'un  ami  qui  lui  aurait  apporté  la  nouvelle  attendue 
d'un  bonheur.  Il  lui  caressa  doucement  les  naseaux;  et  l'œil 
de  l'animal,  cet  œil  où  la  noblesse  de  la  race  allumait  une 
flamme  inextinguible,  F  enivra  comme  un  magnétique  regard 
de  femme. 

—  C'est  une  grande  journée,  Mallecho,  murmurait-il  en 
le  flattant.  Il  faut  vaincre  ! 

Son  entraîneur,  un  petit  homme  roux  qui  fixait  au  passage 
des  regards  aigus  sur  les  autres  chevaux  tenus  en  mains  par 
les  palefreniers,  dit  d'une  voix  rauque  : 

—  No  doubt1. 

Mallecho  était  un  bai  magnifique,  provenant  des  écuries  du 
baron  de  Schickler.  Il  unissait  à  l'élégance  élancée  des  formes 
une  extraordinaire  puissance  de  reins.  Son  poil  luisant  et  fin, 
sous  lequel  apparaissaient,  au  poitrail  et  aux  flancs,  les  ré- 
seaux des  veines,  semblait  exhaler  du  feu,  tant  vibrait  l'ar- 
deur de  sa  vitalité.  Très  bon  sauteur,  il  avait  souvent  porté 
son  maître  dans  les  chasses,  par-dessus  tous  les  obstacles  de 
la  campagne  romaine,  sur  n'importe  quel  terrain,  sans  se  dé- 
rober jamais  ni  devant  une  triple  barrière  ni  devant  un  mur, 
toujours  à  la  queue  des  chiens,  intrépidement.  Un  «  hop.'  » 
de  son  cavalier  l'evcitait  plus  qu'un  coup  d'éperon,  et  une 
caresse  le  faisait  frémir. 

Avant  de  monter  à  cheval,  André  examina  avec  attention 
la  bride  et  les  étrivières,  vérifia  chaque  boucle  et  chaque 
sangle;  puis  il  sauta  en  selle,  souriant.  L'entraîneur  témoigna 
sa  confiance  par  un  geste  expressif,  en  regardant  s'éloigner 
son  maître 

I.   «  Aucun  doute.  » 
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auprès  des  tableaux  de  la  cote,  la  foule  des  parieurs  persis- 
tait. André  sentit  tous  les  yeux  fixés  sur  sa  personne.  Il 
se  tourna  vers  la  tribune  de  droite  pour  voir  llippolyla 
Albonieo:  mais,  dans  celte  multitude  de  femmes,  il  ne  put 
rien  distinguer.  11  salua  au  passage  Liban  Theed,  qui  connais- 
sait bien  les  galops  de  Mallecho  derrière  les  renards  et  der- 
rière les  chimères.  La  marquise  d'Ateleta,  informée  de 
l'altercation,  lui  fit  un  signe  de  reproche. 

—  Ouelle  est  la  cote  de  Mallecho)  demanda-t-il  à  Ludovic 
Barbarisi. 

Tandis  qu'il  gagnait  le  poteau  du  départ,  il  réfléchissait 
froidement  à  la  méthode  qu'il  suivrait  pour  vaincre:  et  il  exa- 
minait devant  lui  ses  trois  concurrents,  il  calculait  la  force  et 
la  science  de  chacun.  Paul  Galigaro  était  un  démon  de  ma- 
lice, rompu  comme  un  jockey  à  toutes  les  ruses  du  métier: 
mais,  si  Carbonilla  avait  de  la  vitesse,  elle  avait  peu  de  résis- 
tance. Le  duc  de  Heffi,  cavalier  de  haute  école  qui  avait 
gagné  plus  d'un  match  en  Angleterre,  montait  un  animal 
d'humeur  difficile  qui  pouvait  refuser  l'obstacle.  Jean  Rutolo 
montait  au  contraire  une  bête  excellente  et  bien  dressée;  mais, 
s'il  était  vigoureux,  il  avait  Irop  de  fougue:  et  puis,  c'était 
la  première  fois  qu'il  prenait  part  à  une  course  publique. 
De  plus,  il  devait  être  dans  un  état  de  nervosité  terrible, 
comme  cela  se  voyait  à  de  nombreux  indices. 

André  pensait  en  le  regardant  :  «  Sans  doute,  ma  victoire 
d'aujourd'hui  influera  sur  mon  duel  de  demain.  Ici  et  là,  il 
perdra  la  tête.  Il  faut  que  je  reste  calme  sur  les  deux  terrains.  » 
Puis  il  pensa  encore  :  «  Qu'est-ce  qu'éprouvera  dans  l'âme 
Donna  Hippolyta?  x>  Il  lui  sembla  qu'il  y  avait  autour  de  lui 
un  silence  inaccoutumé.  11  mesura  de  l'œil  la  distance  jusqu'à 
la  première  haie:  il  remarqua  sur  la  piste  un  caillou  luisant: 
il  s'aperçut  que  Rutolo  l'observait;  il  eut  un  frémissement  par 
tout  le  corps. 

La  cloche  donna  le  signal;  mais  Brummel  avait  pris  son 
élan  avant  les  autres  et  le  départ  fut  jugé  mauvais.  La  seconde 
fois,  toujours  par  la  faute  de  Brummel.  il  y  eut  encore  un  faux 
départ.  Sperelli  et  le  duc  de  Belli  échangèrent  un  sourire 
furtif. 

Le  troisième  départ  fut  bon.  Immédiatement,  Brunuix'l  se 
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détacha  du  peloton,  rasant  la  barrière.  Les  trois  autres  che- 
vaux suivirent  en  ligne  pendant  un  moment  ;  ils  sautèrent 
bien  la  première  haie,  puis  la  seconde.  Chacun  des  trois  cava- 
liers jouait  un  jeu  différent.  Le  duc  de  Beili  tâchait  de  se 
maintenir  dans  le  peloton,  pour  que,  devant  les  obstacles, 
Satins/  lut  excité  par  l'exemple.  Galigaro  modérait  la  fougue 
de  Carbonilla,  afin  d'en  ménager  les  forces  pour  les  derniers 
cinq  cents  mètres.  André  Sperelli  augmentait  graduellement 
sa  vitesse,  avec  l'intention  do  rattraper  son  ennemi  à  proxi- 
mité de  l'obstacle  le  plus  difficile.  En  effet,  Mallecho  prit 
bientôt  l'avance  sur  ses  deux  compagnons  et  se  mit  à  serrer 
Bvammel  de  très  près. 

Puitolo  entendit  derrière  lui  ce  galop  pressant,  et  il  fut  pris 
d  une  telle  anxiété  que  sa  vue  se  brouilla.  Tout  se  confondit  à 
ses  yeux,  comme  s  il  eût  été  sur  le  point  de  perdre  connais- 
sance. Il  faisait  un  immense  effort  pour  tenir  ses  éperons 
piqués  au  ventre  de  sa  monture,  frappé  de  terreur  à  la  pensée 
que  ses  forces  pourraient  le  trahir.  Il  avait  dans  les  oreilles 
un  bourdonnement  confus,  et,  parmi  ce  bourdonnement,  il 
entendait  le  cri  bref  et  sec  d'André  Sperelli  : 

—  Hop  !  hop  ! 

Mallecho,  plus  sensible  à  Ja  voix  qu'à  toute  autre  excitation, 
dévorait  I  espace  intermédiaire  ;  il  n'était  plus  qu'à  deux  ou 
trois  longueurs  de  Brammel,  allait  le  rejoindre  et  le  dépasser. 

—  Hop  ! 

Une  haute  barrière  traversait  la  piste.  Gomme  Rutolo  avait 
perdu  toute  conscience  et  ne  conservait  qu'un  furieux  instinct 
de  rester  collé  à  son  cheval  et  de  le  pousser  en  avant  n'importe 
comment,  il  ne  la  vit  point.  Brammel  sauta;  mais,  mal  secondé 
par  son  cavalier,  il  se  heurta  les  jambes  de  derrière,  et  il  retomba 
si  mal  de  l'autre  côté  que  son  cavalier  perdit  les  étriers,  sans 
toutefois  quitter  la  selle.  Il  n'en  continua  pas  moins  de  courir. 
Maintenant,  André  Sperelli  menait  le  train  :  Jean  Rutolo, 
sans  avoir  repris  les  étriers,  venait  second,  suivi  de  près  par 
Caligaro;  le  duc  de  Beili,  retardé  par  un  refus  de  Satirist, 
venait  dernier.  Ils  passèrent  dans  cet  ordre  sous  les  tribunes  ; 
ils  entendirent  une  clameur  confuse,  qui  se  dissipa. 

Dans  les  tribunes,  tous  les  esprits  étaient  en  suspens. 
Quelques   specla leurs   signalaient   à   haute   voix   les  péripéties 
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de  la  course.  A  chaque  changement  dans  l'ordre  des  chevaux, 
de  nombreuses  exclama  lions  s'élevaient  au  milieu  d'un  long 
murmure;  et  les  dames  eu  frissonnaient.  Donna  Hippolyta 
Albonico,  montée  droite  sur  une  banquette,  appuyée  aux 
épaules  de  son  mari  debout  devant  elle,  regardait  sans  la 
moindre  émotion  apparente,  avec  un  merveilleux  empire  sur 
elle-même  :  cependant  ses  lèvres  trop  serrées  et  le  plissement 
presque  imperceptible  de  son  front  auraient  pu  révéler  l'effort 
a  un  observateur/  A  un  certain  moment,  elle  retira  ses  mains 
de  dessus  les  épaules  de  son  mari  :  elle  craignait  de  se  trahir 
par  quelque  mouvement  involontaire. 

—  Sperelli  est  tombé,  annonça  tout  haut  la  comtesse  de 
Lucoli. 

En  sautant,  Mallecho  avait  posé  le  pied  à  faux  dans  l'herbe 
humide,  et  ses  genoux  avaient  fléchi;  mais  il  s'était  immédia- 
tement relevé.  André  lui  avait  glissé  sur  le  cou,  sans  accident 
et,  avec  une  promptitude  foudroyante,  s'était  remis  en  selle, 
pendant  que  Rutolo  et  Galigaro  arrivaient.  Brummel,  tout 
meurtri  qu'il  était  aux  membres  postérieurs,  faisait  des  pro- 
diges et  montrait  sa  générosité  de  pur  sang.  Carbonilla  déployait 
enfin  toute  sa  vitesse,  conduite  par  son  cavalier  avec  un  art 
admirable.  Il  y  avait  encore  huit  cents  mètres  environ,  avant 
le  poteau  d'arrivée. 

Sperelli  vit  que  la  victoire  lui  échappait  ;  et,  pour  la  ressaisir, 
il  recueillit  tous  ses  esprits.  Dressé  sur  les  étriers,  courbé  sur 
la  crinière,  il  jetait  d'instant  en  instant  ce  cri  bref,  sec,  per- 
çant, qui  avait  tant  de  pouvoir  sur  le  noble  animal.  Tandis  que 
Brummel  et  Carbonilla,  fatigués  par  la  lourdeur  du  terrain, 
perdaient  de  leur  Adgueur,  Mallecho  augmentait  la  véhémence 
de  son  élan,  était  sur  le  point  de  reconquérir  sa  place,  effleu- 
rait déjà  la  victoire  du  feu  de  ses  naseaux.  Après  le  dernier 
obstacle  franchi,  il  dépassait  Brummel,  rejoignait  de  la  tête 
F  épaule  de  Carbonilla.  A  cent  mètres  environ  du  but,  il  rasait 
la  barrière,  filait,  filait,  et  laissait  la  jument  noire  de  Caligaro  à 
dix  longueurs  en  arrière.  La  cloche  sonna:  un  applaudissement 
retentit  dans  toutes  les  tribunes  comme  une  sourde  crépitai  ion 
de  grêle;  une  clameur  se  propagea  dans  la  foule,  sur  la 
pelouse  inondée  de  soleil. 

En  rentrant  au  pesage,  André   pensait  :   «   Aujourd'hui,  la 
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forlune  est  pour  moi.  Sera— t— elle  encore  pour  moi  demain?  » 
Et,  sentant  venir  à  lui  le  venl  du  triomphe,  il  eut  contre 
l'obscur  péril  du  lendemain  un  soulèvement  de  colère.  Ce 
péril,  c'était  tout  de  suite  qu  il  aurait  voulu  l'affronter,  le 
jour  même,  sur  l'heure,  sans  aucun  délai,  pour  jouir  d'une 
double  victoire  et  mordre  ensuite  au  fruit  que  lui  offri- 
rait la  main  d  Hippolyla.  Tout  son  être  s'enflammait  d'un 
orgueil  sauvage  à  la  pensée  de  posséder  par  droit  de  conquête 
violente  cette  personne  superbe.  Son  imagination  lui  repré- 
sentait un  bonheur  nouveau  pour  lui,  comme  une  volupté 
d'autres  temps,  de  ces  temps  où  les  chevaliers,  dénouant  les 
cheveux  de  leurs  dames  avec  des  mains  homicides  et  cares- 
santes, y  plongeaient  leur  Iront  encore  mouillé  par  la  fatigue 
du  combat  et  leur  bouche  encore  amère  des  injures  proférées. 
Il  était  envahi  de  cette  ivresse  inexplicable  que  donnent  à 
certains  hommes  intellectuels  l'exercice  de  leur  force  physique, 
l'expérience  de  leur  courage  et  la  révélation  de  leur  brutalité. 
Ce  qui  subsiste  de  la  férocité  originelle  au  fond  de  notre  être 
remonte  parfois  à  la  surface  avec  une  véhémence  étrange,  et, 
même  sous  la  mesquine  élégance  de  l'habit  moderne,  parfois 
notre  cœur  se  gonfle  de  je  ne  sais  quelle  fureur  sanguinaire 
et  rêve  de  carnage.  André  Sperelli  aspirait  l'exhalaison  chaude 
et  acre  de  son  cheval,  et,  de  tous  les  parfums  délicats  préférés 
par  lui  jusqu'alors,  nul  n'avait  jamais  donné  à  ses  sens  un 
plaisir  pins  aigu. 

A  peine  enl-il  quitté  la  selle,  il  fut  entouré  d'amies  et 
d'amis  qui  le  félicitaient.  Mallecho,  essoufflé,  tout  fumant  et 
écumant,  s'ébrouait  en  allongeant  le  cou  et  en  secouant  les 
rênes.  Ses  flancs  s'abaissaient  et  se  soulevaient  par  un  mou- 
vement continu,  si  fort  qu'ils  semblaient  éclater:  ses  muscles 
tremblaient  sous  la  peau  comme  la  corde  d'un  arc  après  la 
détente;  ses  yeux  dilatés  et  injectés  de  sang  avaient  la  cruauté 
des  yeux  de  fauves  ;  son  poil ,  tigré  maintenant  de  larges 
taches  plus  sombres,  s'ouvrait  par  endroits  en  épis  sous  les 
ruisseaux  de  sueur;  l'incessante  vibration  de  tout  son  corps 
faisait  pitié  et  attendrissait,  comme  la  souffrance  d'une  créature 
humaine. 

—  Poor  fellow  !  murmura  Lilian  Theed. 

André  lui  examina  les  genoux  pour  voir  s'il  s'était  blessé 
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dans  sa  chute.  Los  genoux  étaient  intacts.  Mois.  Ilallanl  dou- 
cement le  cou  de  l'animal,  il  lui  dit  avec  un  indéfinissable 
accent  de  douceur  : 

—  Va,    M  aller  ho!  va! 

Et  il  le  suivit  des  yeux  pendant  qu'il  s'éloignait. 

Puis,  lorsqu'il  eut  changé  do  costume,  il  se  mil  on  quête 
de  Ludovic  Barbarisi  et  du  baron  do  Sanla-Marghcrita. 

Tous  deux  acceptèrent  la  mission  de  l'assister  dans  son 
affaire  avec  le  marquis  Rutolo.  Il  les  pria  de  hâter  les  choses. 

—  Réglez  tout  d'ici  à  ce  soir  :  demain,  à  une  heure  de 
l'après-midi,  il  faut  que  je  sois  libre.  Mais,  vous  me  laisserez 
au  moins  dormir  jusqu'à  neuf  heures.  Je  dînerai  chez  la  prin- 
cesse de  Ferentino;  puis  je  passerai  au  palais  Giusliniani; 
puis  j'irai  au  cercle,  mais  tard.  Vous  savez  où  me  trouver. 
Merci,  mes  amis,  et  à  bientôt . 

Il  monta  dans  la  tribune,  mais  il  évita  de  s'approcher  tout 
de  suite  de  Donna  llippolyta.  Il  souriait,  de  se  sentir  enveloppé 
de  regards  féminins.  Beaucoup  de  belles  mains  se  tendaient 
vers  lui:  beaucoup  de  belles  voix  l'appelaient  «  \.ndré»,  fami- 
lièrement: quelques-unes,  même,  y  mettaient  une  certaine 
affectation.  Les  femmes  qui  avaient  parié  pour  son  cheval 
lui  disaient  le  chiffre  de  leur  gain  :  dix  louis,  vingt  louis. 
D'autres  lui  demandèrent  avec  curiosité  : 

—  A  ous  vous  battez  ') 

Il  lui  semblait  avoir  atteint  en  un  seul  jour  le  sommet  de 
la  gloire  mondaine.  Il  était  sorti  vainqueur  d'une  course 
héroïque;  il  avait  conquis  une  maîtresse  nouvelle,  magnifique 
et  sereine  comme  une  dogaresse;  il  avait  provoqué  un  homme, 
en  duel  à  mort:  et  voici  qu'il  passait  tranquille  et  courtois, 
ni  plus  ni  moins  que  d'habitude,  parmi  les  sourires  de  ces 
femmes  dont  il  connaissait  les  grâces  secrètes.  No  voyait-il 
pas  sur  Je  flanc  gauche  d'Isotla  Cellcsi,  à  travers  loule  cette 
claiue  fraîcheur  d'étoffes  printanières,  le  signe  blond,  pareil  à 
une  petite  pièce  d'or?  ou  encore  la  poitrine  incomparable  de 
Julie  Moceto,  polie  comme  une  double  coupe  d'ivoire,  pure 
comme  celle  d'un  torse  antique?  IN l'entendait— il  pas  dans  la 
voix  sonore  de  Barbarella  A  ili  une  autre  voix  indéfinissable, 
qui  répétait  sans  cesse  une  parole  enivrante;  ou  dans  le  rire 
ingénu  d  Aurore  Seymour  un  autre  son  indéfinissable,  rauque 
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et  guttural,  qui  rappelait  un  peu  le  roucoulement  des  tour- 
terelles? Ne  savait-il  pas  les  dépravations  de  la  comtesse  de 
Lucoli  et  les  invincibles  pudeurs  de  Françoise  Daddi,  qui, 
dans  les  pâmoisons  suprêmes,  pareille  à  une  agonisante,  invo- 
quait le  nom  de  Dieu  ?  Elles  étaient  là,  presque  toutes  les 
femmes  qu'il  avait  trompées,  ou  qui  l'avaient  trompé,  et  elle- 
lui  souriaient. 

—  Voici  le  héros  !  dit  le  mari  d"  Hippolyta  en  lui  tendant  la 
main  et  pressant  la  sienne  d'une  \igoureuse  étreinte,  avec  une 
insolite  amabilité. 

—  Oui,  un  vrai  héros,  ajouta  Donna  Hippolyta  sur  le  ton 
insignifiant  d'un  compliment  obligé,  affectant  de  ne  pas  con- 
naître le  drame. 

Sperelli  s'inclina  et  passa  outre  :  il  éprouvait  je  ne  sais 
quel  embarras  devant  cette  étrange  affabilité  du  mari.  Il  eut 
1  âme  traversée  du  soupçon  que  ee  mari  lui  était  recon- 
naissant d'avoir  cherché  querelle  à  l'amant  de  sa  femme,  et 
la  lâcheté  de  cet  homme  le  fit  sourire.  Lorsqu'il  se  retourna,  les 
regards  d'Hippolyla  se  rencontrèrent,  se  mêlèrent  avec  les  siens. 

Au  retour,  juché  sur  le  mail—coach  du  prince  de  Ferentino, 
il  vit  Rulolo  s'enfuir  vers  Rome  dans  une  petite  voiture  à  deux 
roues,  au  trot  serré  d'un  grand  cheval  rouan  qu'il  conduisait 
penché  en  avant,  la  tête  basse  et  le  cigare  aux  dents,  sans 
faire  attention  aux  agents  de  poliee  qui  lui  criaient  de  prendre 
la  lile.  Dans  le  fond,  Rome  se  dessinait  en  noir  sur  une 
bande  de  lumière  jaune  soufre;  et,  au  sommet  de  la  basilique 
de  Saint-Jean,  par-dessus  cette  bande  de  lumière,  dans  un 
ciel  violet,  les  statues  se  dressaient  de  toute  leur  hauteur. 
C'est  alors  seulement  qu'André  se  rendit  bien  compte  du  mal 
qu'il  faisait  souffrir  à  cette  aine. 


\ 


Le  soir,  au  palais  Giustiniani,  André  dit  à  Hippolyta  Albo- 
nico  : 

—  Il  est  donc  entendu  que  demain,  de  deux  à  cinq  heures, 
je  vous  attendrai. 
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Elle  aurait  voulu  lui  demander  : 

—  Gomment?  Vous  ne  vous  bâtiez  pas  demain? 
Mais  clic  n'osa  pas. 

—  G'esl  promis,  répondit— elle. 

Quelques  instants  plus  tard,  le  mari  s'approcha  d'André  et 
lui  prit  le  bras  avec  un  empressement  affectueux  pour  lui 
demander  dos  nouvelles  de  son  duel.  C'était  un  homme  encore 
jeune,  blond,  élégant,  aux  cheveux  très  rares,  à  L'œil  blanchâtre, 
avec  deux  canines  en  saillie  hors  des  lèvres.  Il  avait  un  léger 
bégaiement. 

—  Eh  bien?  eh  bien?  C'est  pour  demain? 

André  ne  parvenait  pas  à  vaincre  sa  répugnance;  et  il  res- 
tait le  bras  pendant,  pour  signifier  qu'il  n'aimait  pas  cetle 
familiarité.  Lorsqu'il  vit  entrer  le  baron  de  Santa-Maigherila. 
il  se  dégagea  et  dit  : 

—  Excusez-moi,  monsieur.  J'ai  besoin  de  parler  à  Santa— 
Margherila. 

Le  baron  l'accueillit  par  cette  phrase  : 

—  Tout  est  réglé. 

—  Bien.  Pour  quelle  heure? 

—  Pour  dix  heures  et  demie,  à  la  villa  Sciarra.  Epée  et 
'gant  de  salle.  A  outrance. 

—  Qui  sont  les  deux  autres  témoins? 

—  Robert  Casteldieri  et  Charles  de  Souza.  Nous  avons 
expédié  l'affaire  tout  de  suite,  en  évitant  les  formalités.  Rulolo 
avait  déjà  choisi  ses  témoins.  Nous  avons  rédigé  le  procès- 
verbal  au  cercle,  sans  discussion.  Tâche  de  ne  pas  te  coucher 
trop  tard,  je  t'en  prie.  Tu  dois  être  fatigué. 

Par  insouciance,  en  sortant  du  palais  Giustiniani,  André  alla 
au  Cercle  de  la  Chasse  et  se  mit  à  jouer  avec  les  sportsmen 
napolitains.  \  ers  deux  heures  du  matin,  Santa-Margherita 
vint  le  surprendre,  le  contraignit  à  quitter  la  table  de  jeu  et 
voulut  le  reconduire  à  pied  jusqu'au  palais  Zuccari. 

—  Mon  cher,  lui  remontrait-il  en  chemin,  tu  es  trop  témé- 
raire. En  ces  occasions-là,  une  imprudence  peut  être  fatale. 
Pour  conserver  sa  vigueur  intacte,  un  bon  tireur  doit  prendre 
autant  de  soin  de  sa  personne  qu  en  prend  un  bon  ténor  pour 
conserver  sa  voix.  Le  poignet  est  aussi  délirai  (pie  le  larynx; 
les  articulations  des  jambes  sont  aussi  délicates  que  les  cordes 
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vocales.  Le  mécanisme  se  ressent  du  moindre  désordre;  l'ins- 
trument se  fausse  et  n'obéit  plus.  Après  une  nuit  d'amour, 
de  jeu  ou  de  débauche,  lépée  de  Camille  Agrippa  lui-même 
ne  saurait  plus  aller  droit  au  but,  ses  parades  ne  pourraient 
jdIus  être  exactes  et  rapides.  Or,  une  erreur  d'un  millimètre 
suffit  pour  qu'on  reçoive  trois  pouces  de  fer  dans  le  corps. 

Ils  étaient  à  l'entrée  de  la  rue  des  Gondotti  et  voyaient, 
dans  le  fond,  la  place  d'Espagne  illuminée  par  la  pleine  lune, 
l'escalier  inondé  de  blancheur,  la  Trinité  des  Monts  dressée 
dans  l'azur  suave. 

—  Sans  doute,  continua  le  baron,  tu  as  beaucoup  d'avan- 
tages sur  ton  adversaire  :  entre  autres,  le  sang-froid  et  la  pra- 
tique du  terrain.  Je  t'ai  vu  à  Paris  contre  Gavaudan.  Tu  te 
souviens P  Un  grand  et  beau  duel  !  Tu  t'es  battu  comme  un  dieu. 

André  se  mit  à  rire  de  satisfaction.  L'éloge  donné  par 
cet  insigne  duelliste  lui  gonflait  le  cœur  d'orgueil,  lui  coulait 
dans  les  nerls  une  surabondance  de  force.  Instinctivement,  il 
serrait  sa  canne  entre  ses  doigts,  il  esquissait  la  répétition 
du  coup  fameux  qui  avait  transpercé  le  bras  du  marquis  de 
Gavaudan. 

—  C'était,  dit-il,  une  riposte  droite  après  parade  de  contre 
tierce. 

Le  baron  reprit  : 

—  Sur  la  planche,  Jean  Rutolo  est  un  tireur  prudent; 
sur  le  terrain,  il  s'emballe.  Il  ne  s'est  battu  qu'une  seule  fois, 
avec  mon  cousin  Gassibile,  et  cela  ne  lui  a  pas  réussi.  En 
attaquant,  il  fait  un  grand  abus  de  «une,  deux»,  et  de  «  une, 
deux,  trois  ».  Les  coups  d'arrêt  et  les  coups  avec  demi-voile1 
pourront  te  servir.  Justement,  c'est  par  un  coup  avec  demi- 
voile  qu'à  la  seconde  reprise  mon  cousin  l'a  touché.  Pour  les 
coups  d'arrêt,  c  est  ton  fort.  Aie  donc  1  œil  toujours  ouvert,  et 
tâche  de  garder  ta  distance.  Tu  feras  bien  de  ne  pas  oublier 
que  tu  as  en  face  de  toi  un  homme  à  qui  tu  as  pris,  dit-on, 
sa  maîtresse,  et  sur  qui   tu  as  levé  ta  cravache. 

Ils  étaient  sur  la  place  d'Espagne.  La  Barcaccia  faisait  un 
clapotement  rauque  et  étouffé,  luisante  sous  la  lune  qui  s'y 
reflétait  du  haut  de  la  colonne   chrétienne.    Quatre  ou  cinq 

i .  Inquartata,  coup  abandonné  par  l'escrime  française  et  conservé  par  l'escrime 
italienne  :  on  se  jette  de  côté,  en  pivotant  sur  le  pied  droit,  et  l'on  tend  le  1er. 
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voitures  publiques  stationnaient  à  la  Qle,  avec  leurs  lanternes 
allumées.     De  la  rue  du    Babuino    venait    un    tintement  de 

clochettes  cl  une  sourde  rumeur  de  pas,  comme  d'un 
troupeau  qui  chemine. 

Au  bas  de  l'escalier,  le  baron  prit  congé  de  lui  : 

—  Adieu.  A  demain.  Je  viendrai  avec  Ludovic  quelques 
minutes  avant  neuf  heures.  Tu  feras  un  petit  assaut  pour  te 
dérouiller.  Je  me  charge  du  médecin.  Va;  dors  un  bon  somme. 

André  se  mit  à  monter  l'escalier.  Au  premier  étage  il 
s'arrêta,  pour  écouter  le  tintement  des  clochettes  qui  s'appro- 
chait. A  vrai  dire,  il  se  sentait  un  peu  las  et  même  un  peu 
triste,  au  fond  du  cœur.  Après  la  surexcitation  que  lui  avaient 
mise  dans  le  sang  cette  conversation  d'escrime  et  ce  rappel  de 
sa  bravoure,  une  sorte  d'inquiétude  l'envahissait,  confuse 
encore,  mêlée  de  doute  et  de  mécontentement.  Ses  nerfs,  trop 
tendus  pendant  cette  journée  violente  et  troublée,  se  relâchaient 
enfin  sous  la  clémence  de  la  nuit  printanière.  —  Pourquoi, 
sans  passion,  par  caprice,  par  vanité  pure  et  simple  arro- 
gance, avait-il  pris  plaisir  à  éveiller  une  haine  et  à  meurtrir 
un  cœur  d'homme  ?  —  La  pensée  de  l'horrible  douleur  qui 
devait  torturer  son  ennemi  lui  inspira  une  sorte  de  pitié, 
dans  cette  nuit  si  douce.  L'image  d'Hélène  lui  traversa  l'âme 
comme  un  éclair:  sa  mémoire  lui  représenta  les  angoisses 
endurées  un  an  auparavant,  lorsqu'il  l'avait  perdue,  et  les 
jalousies,  et  les  colères,  et  les  découragements  indicibles. 
—  Alors  aussi  les  nuits  étaient  limpides,  tranquilles,  sillon- 
nées de  parfums;  et  pourtant,  comme  elles  lui  pesaient!  — 
11  aspira  l'air,  où  montaient  les  haleines  des  roses  fleuries 
dans  les  petits  jardins  latéraux;  et  il  regarda  en  bas,  sur  la 
place,  le  troupeau  qui  passait. 

L'épaisse  toison  blanchâtre  des  brebis  serrées  s'avançait  avec 
une  fluctuation  continue,  en  une  seule  masse  mobile,  pareille 
a  une  eau  fangeuse  qui  aurait  inondé  le  pavé.  Quelques  bêle- 
ments grêles  se  mêlaient  au  tintement  des  clochettes;  d'autres 
bêlements,  plus  grêles,  plus  timides,  leur  répondaient;  de 
temps  à  autre,  les  bergers  jetaient  un  cri  et  allongeaient  leur 
gaule  en  chevauchant  par  derrière  et  sur  les  lianes;  et  la  lune 
donnait  à  ce  passage  de  moutons  au  milieu  de  la  grande  cité 
endormie  un  mystère  de  chose  vue  en  rêve. 
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André  se  rappela  une  nuit  sereine  de  lévrier,  où,  sortant 
d'un  bal  à  l'ambassade  d'Angleterre,  Hélène  et  lui  avaient 
rencontré  dans  la  rue  du  Vingt-Septembre,  un  troupeau  qui 
avait  obligé  leur  voiture  à  s'arrêter.  Hélène,  penchée  à  la 
glace,  regardait  les  brebis  passer  contre  les  roues  et  mon- 
trait du  doigt  les  petits  agneaux,  avec  une  allégresse  enfan- 
tine; lui,  tenait  son  visage  à  coté  du  visage  d'Hélène,  les 
veux  à  demi  fermés,  attentif  au  piétinement,  aux  bêlements, 
au  tintement  des  clochettes. 

Pourquoi  tous  ces  souvenirs  d'Hélène  lui  revenaient-ils 
maintenant  à  l'esprit?  —  Il  se  remit  à  monter,  lentement. 
La  montée  lui  fil  mieux  sentir  le  poids  de  sa  lassitude;  ses 
genoux  pliaient  sous  lui.  Soudain,  l'idée  de  la  mort  se  dressa 
dans  son  âme.  «  Si  j'étais  tué?  Si  je  recevais  une  mauvaise 
blessure  qui  me  rendrait  infirme  pour  la  vie?  »  Son  avidité 
de  vivre  et  de  jouir  s'insurgea  contre  cette  pensée  lugubre. 
Il  se  dit  à  lui-même  :  «  Il  faut  vaincre.  »  Et  il  vit  tous  les 
avantages  que  lui  procurerait  celte  seconde  victoire:  le  prestige 
du  succès,  la  gloire  delà  prouesse,  les  baisers  d'Ilippolyta.  de 
nouvelles  amours,  de  nouveaux  plaisirs,  de  nouveaux  caprices. 

Alors,  maîtrisant  toute  agitation,  il  se  rappela  ce  que  ré- 
clamait l'hygiène  de  sa  force.  Il  dormit  jusqu'au  moment  où 
il  fut  réveillé  par  L'arrivée  de  ses  témoins:  il  prit  sa  douebe 
habituelle;  il  fit  étendre  sur  le  plancher  la  bande  de  lino- 
léum; et  il  invita  Santa-Margherila  à  lui  servir  un  moment  de 
plastron,  puis  Barbarisi  à  faire  un  court  assaut,  pendant  lequel 
il  exécuta  avec  précision  plusieurs  coups  d'arrêt. 

—  Excellent  poignet,  dit  le  baron  en  le  félicitant. 

Après  l'assaut,  Sperelli  prit  deux  lasses  de  thé  et  quelques 
biscuits.  Il  choisit  un  pantalon  très  large,  une  paire  de  chaus- 
sures commodes  à  talons  très  bas,  une  chemise  peu  empesée; 
il  prépara  son  gant,  le  mouillant  légèrement  sur  la  paume 
et  le  parsemant  de  résine  pulvérisée  ;  il  y  adapta  une  cour- 
roie de  cuir  pour  attacber  la  garde  au  poignet;  il  examina 
la  lame  et  la  pointe  des  deux  épées  :  il  n'oublia  aucune  pré- 
caution, aucune  minutie. 

Quand  il  fut  prêt  : 

—  Allons,  dit-il.  Il  sérail  bon  d'arriver  au  rendez-vous 
avant  les  autres.  Et  le  médecin? 
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—  11  attend  là-bas. 

Vndré  rencontra  dans  l'escalier  le  duc  de  Grimiti,  venu  de 
la  part  de  la  marquise  d'Ateleta. 

—  Je  vous  suivrai  jusqu'à  la  villa,  dit  le  duc,  et  je  rappor- 
terai immédiatement  les  nouvelles  à  Françoise. 

Us  descendirent  tous  ensemble.  Le  duc  monta  dans  son 
bw/iiv  en  saluant.  Les  autres  montèrent  dans  une  voiture 
fermée.  André  n'affectait  pas  la  bonne  humeur  :  faire  des 
mots  avant  un  duel  grave  lui  semblait  d'un  goût  détestable; 
mais  il  était  fort  tranquille.  Il  fumait  en  écoutant  Santa-Mar- 
glierita  et  Barbarisi  discuter,  à  propos  d'un  cas  récent,  s  il 
était  licite  ou  non  d'user  de  la  main  gauche  contre  l'adver- 
saire. De  temps  en  temps  il  se  penchait  à  la  portière  pour 
regarder  dans  la  rue. 

Rome  resplendissait,  par  cette  matinée  de  mai,  sous  la  ca- 
resse du  soleil.  Au  passage,  une  fontaine  illuminait  de  son 
rire  argentin  une  petite  place  encore  plongée  dans  l'ombre  ; 
la  grande  porte  d'un  palais  découvrait  le  fond  d'une  cour 
ornée  de  portiques  et  de  statues  ;  aux  architraves  baroques 
d'une  église  en  travertin  pendaient  les  tentures  du  mois  de 
Marie.  Sur  le  pont,  le  Tibre  apparut,  miroitant,  fuyant  parmi 
les  maisons  verdâtres  vers  l'île  de  Saint-Bar tholomée.  Après 
une  courte  montée,  apparut  toule  la  ville,  immense,  auguste, 
radieuse,  hérissée  de  campaniles,  de  colonnes  et  d'obélisques, 
couronnée  de  coupoles  et  de  rotondes,  nettement  gravée,  comme 
une  citadelle,  en  plein  azur. 

—  Ave,  Roma,  moriturus  te  salutat!  fit  André  Sperelli,  en 
jetant  le  bout  de  sa  cigarette. 

Et  il  ajouta  : 

—  En  ^ éiilé,  mes  chers  amis,  un  coup  d'épée  m'ennuierait 
fort  ce  matin. 

Ils  étaient  dans  la  villa  Sciarra,  déjà  déshonorée  à  demi  par 
les  constructeurs  de  maisons  neuves;  et  ils  suivaient  une 
avenue  de  lauriers  hauts  et  sveltes,  entre  deux  haies  de  rosis. 
Santa-Margherita,  penchant  la  tête  hors  de  la  portière,  vit  une 
autre  voiture  arrêtée  devant  la  villa,  sur  l'esplanade,  et  dit  : 

—  Ils  nous  attendent. 

Il  regarda  sa  montre.  Ils  étaient  de  dix  minutes  en  avance 
sur  l'heure  fixée.  Santa-Margherita  fit  arrêter  la  voilure  et  se 
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dirigea  vers  les  adversaires  avec  le  second  lémoin  el  le  chirur- 
gien. André  attendit  dans  l'avenue.  Mentalement,  il  se  mita  dé- 
tailler  certains  moyens  d'attaque  et  de  défense  dont  il  espérait  le 
succès:  mais  les  merveilles  errantes  de  la  lumière  et  de  l'ombre 
dans  les  lauriers  entrelacés  lui  donnaient  des  distractions. 
Tandis  que  son  âme  méditait  la  blessure  à  faire,  ses  regards 
s'attachaient  aux  ligures  des  rameaux  agités  par  la  brise  mati- 
nale; et  les  arbres,  suaves  comme  dans  les  amoureuses 
allégories  de  Pétrarque,  soupiraient  sur  celle  tête  préoccupée 
du  coup  mortel. 

Barbarisi  vint  l'appeler  en  disant: 

—  Nous  sommes  prêts.  Le  gardien  a  ouvert  la  villa.  Nous 
avons  à  notre  disposition  Jes  chambres  du  rez-de-chaussée  ; 
ce  sera  très  commode,  Mens  le  déshabiller. 

André  le  suivit.  Pendant  qu'il  se  déshabillait,  les  deux 
médecins  ouvraient  leurs  trousses,  où  reluisaient  les  petits 
instruments  d'acier.  L'un,  jeune  encore,  était  pâle,  chauve, 
avec  des  mains  féminines,  une  bouche  un  peu  dure,  une 
contraction  continuelle  et  très  visible  dans  la  mâchoire  infé- 
rieure extraordinairement  développée.  L'autre  était  un  homme 
déjà  mûr,  membru,  avec  une  face  semée  de  lentilles,  une 
barbe  roussâtre,  un  cou  de  taureau.  Le  premier  semblait  l'an- 
tithèse physique  du  second:  et  leur  diversité  sollicitait  I  atten- 
tion curieuse  de  Sperelli.  Ils  préparaient  sur  une  table  les 
bandages  et  l'eau  phéniquée  pour  désinfecter  les  lames.  L'odeur 
de  l'acide  se  répandait  dans  la   chambre 

Quand  Sperelli  se  fut  préparé,  il  sortit  sur  l'esplanade  avec 
son  témoin  et  les  médecins.  Lue  fois  encore,  le  spectacle  de 
Rome  à  travers  les  lauriers  attira  ses  regards  et  lui  fit  palpiter 
le  cœur.  L'impatience  l'envahit.  11  aurait  voulu  être  déjà  en 
garde  et  entendre  le  commandement  de  l'attaque.  11  lui  sem- 
bla il  avoir  dans  la  main  le  coup  décisif,  la  victoire. 

—  Tu  es  prêt  ')  lui  demanda  Santa-Marghcrita  en  venant  à 
sa  rencontre. 

—  Oui,  prêt. 

Le  terrain  choisi,  sur  le  flanc  de  la  villa,  était  à  l'ombre, 
semé  de  sable  fin  et  battu.  Jean  Rutolo  se  tenait  déjà  à  l'autre 
extrémité,  avec  Robert  Casteldieri  et  Charles  de  Souza. 
Chacun  avait  pris  un    air  grave,  presque  solennel.  Les  deux 
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adversaires  lurent  placés  en  lace  l'un  de  l'autre.  Ils  se  regar- 
dèrent. Santa— Margherita,  qui  avait  la  direction  du  combat, 
s  aperçut  que  la  chemise  de  Rulolo  était  fortement  empesée, 
trop  raide,  avec  un  col  trop  baut:  et  il  en  fit  l'observation  à 
Casteldieri,  son  témoin.  Casteldieri  échangea  quelques  mots 
avec  son  client:  et  Sperelli  vit  soudain  le  feu  monter  au 
visage  de  Rutolo,  qui  enleva  sa  chemise  d'un  geste  résolu. 
Lui-même,  avec  une  tranquillité  froide,  suivit  cet  exemple; 
il  releva  son  pantalon:  il  prit  dos  mains  de  Santa-Margherita 
le  gant,  la  courroie  et  l'épée;  il  s'arma  très  soigneusement, 
puis  agita  son  arme  pour  s'assurer  qu'il  l'avait  bien  en  main. 
Dans  ce  mouvement,  son  biceps  saillit,  très  visible,  dénotant 
un  long  exercice  du  bras  et  la  vigueur  acquise. 

Quand  les  deux  adversaires  allongèrent  leurs  épées  pour 
prendre  la  distance,  celle  de  Jean  Rutolo  oscillait  dans  sa 
main  convulsée.  Après  les  paroles  d'usage  sur  la  loyauté  du 
combat,  le  baron  de  Santa-Margherita  commanda  d'une  voix 
vibrante  et  virile  : 

—  Messieurs,  en  garde! 

Les  deux  adversaires  tombèrent  en  garde  simultanément . 
Rutolo  en  battant  du  pied,  Sperelli  en  fléchissant  avec  légèreté. 
Rutolo  était  de  stature  moyenne,  très  fluet,  tout  nerfs,  avec 
une  figure  olivâtre  à  laquelle  donnaient  de  la  hardiesse  les 
moustaches  relevées  en  croc  et  la  petite  mouche  pointue  sur 
le  menton,  à  la  manière  de  Charles  Ier  dans  les  portraits  de 
Van  Dyck.  Sperelli  était  plus  haut  de  taille,  plus  élancé,  plus 
maître  de  lui,  très  beau  d'attitude,  tranquille  et  d'nplomb  dans 
un  équilibre  de  grâce  et  de  force  ;  et  toute  sa  personne  exprimait 
un  dédain  de  grand  seigneur.  Ils  se  regardaient  l'un  l'autre 
dans  les  yeux  :  et  chacun  éprouvait  en  lui-même  un  indéfi- 
nissable frisson  à  la  vue  de  cette  chair  nue  contre  laquelle  il 
pointait  sa  lame  fine.  On  entendait,  dans  le  silence,  le  frais 
murmure  de  la  fontaine  mêlé  au  frôlement  de  la  brise  sur  les 
rosiers  grimpants  où  tremblotaient  d'innombrables  roses 
blanches  et  jaunes. 

—  Allez!  commanda  le  baron. 

André  Sjierelli  attendait  de  Rutolo  une  attaque  impétueuse; 
mais  celui-ci  ne  bougea  pas.  Pendant  une  minute,  ils  restèrent 
tous  deux  à  s'étudier,  sans  prendre  le  contact  du  fer,  presque 
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immobiles.  Sperelli,  llécliissant  encore  plus  sur  les  jarrets,  en 
garde  basse,  se  découvrit  tout  à  fait  pour  mettre  l'épée  en 
tierce,  et  provoqua  son  adversaire  par  l'insolence  de  ses  yeux  et 
par  un  appel  de  pied.  Kutolo  lit  un  pas  en  avant, avec  une  feinte 
de  coup  droit  qu'il  accompagna  d'un  cri,  comme  certains 
tireurs  siciliens,  et  le  combat  commença. 

Sperelli  n'engageait  aucune  action  décisive,  se  contentant 
presque  toujours  de  parer,  contraignant  son  adversaire  à 
découvrir  toutes  ses  intentions,  à  épuiser  tous  ses  moyens,  à 
déployer  toutes  les  variétés  de  son  jeu.  Ses  parades  nettes 
et  rapides,  sans  rompre,  avaient  une  admirable  précision, 
comme  s'il  eût  été  sur  la  planche,  dans  une  séance  d'escrime, 
en  face  d'un  fleuret  moucheté;  Rutolo  attaquait  au  contraire 
avec  ardeur,  accompagnant  chaque  coup  d'un  cri  étouffé 
semblable  à  celui  des  bûcherons  qui  manient  la  hache. 

—  Halle!  commanda  Santa— Margherita ,  dont  les  yeux 
attentifs  ne  perdaient  aucun  mouvement  dos  deux  épées. 

Et  il  s'approcha  de  Kutolo. 

—  Vous  êtes  touché,  dit— il,  si  je  ne  me  trompe. 

En  effet,  Kutolo  avait  une  érailure  à  l'avant— bras,  mais 
si  légère  qu'il  n'y  eut  pas  même  besoin  de  taffetas.  Cependant 
il  haletait:  et  sa  pâleur  extrême,  mute  jusqu'à  la  lividité, 
manifestait  sa  colère  contenue.  Sperelli,  souriant,  dit  tout  b;is 
à  Barbarisî  : 

—  Maintenant  .  je  connais  mon  homme.  Je  lui  mettrai 
un  (eillet  sous  le  sein  droit.  Regarde  bien  la  seconde  reprise. 

Sans  y  faire  attention,  il  avait  posé  à  terre  la  pointe  de  son 
épée.  Le  docteur  chaîne,  l'homme  à  la  grande  mâchoire, 
s  approcha  avec  une  éponge  imbibée  d'eau  phéniquée  et 
désinfecta  de  nouveau  la  lame. 

—  Par  Dieu!  murmura  André  à  Barbarisî.  Il  m'a  tout 
l'air  d'un  jeteur  de  sorts.  Ma  lame  va  se  casser. 

Un  merle  sillla  dans  les  arbres.  Gà  et  là,  sur  les  rosiers, 
une  rose  s'effeuillait  et  se  dispersait  à  la  brise.  Quelques  nuages 
bas  montaient  à  la  rencontre  du  soleil,  légers,  pareils  à 
des  toisons,  et  se  dissolvaient  en  flocons,  se  dissipaient  dou- 
cement. 

—  En  garde! 

Jean  Rutolo,  conscient  de  son  infériorité,    résolut  désespé- 
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rément  de  gêner  Le  jeu  cbe  son  adversaire  en  1/ attaquant  de 
très  près,  eu  raccourcissant  la  distance  jusqu'au  coros^-CGwps, 
et  lui  coupant  ainsi  foule  action  continue.  Pour  cela,  il  avait 
l'avantage  de  la  |»clile  taille,  d'un  corps  agile,  mince,  llexi- 
hle.  <|ui  offrait  très  peu  de  cible  aux  coups. 

—  Allez! 

André  Sperelli  prévoyait  déjà  que  Kutolo  avancerait  de 
celte  feçon,  avec  ses  feintes  ordinaires.  Il  se  tenait  en  garde, 
arqué  comme  une  arbalète  prête  à  la  détente,  guettant  le 
moment. 

—  Halte!  cria  Santa-Margherita. 

La  poitrine  de  Kutolo  saignait  un  peu.  L  épée  avait  péné- 
tré sous  le  sein  droit,  presque  jusqu'à  la  côte.  Les  médecins 
accoururent.  Mais  le  blessé,  d'une  voix  rude  où  l'on  sentait 
un  tremblement  de  colère,   dit  aussitôt  à  Casteldieri  : 

—  Ce  n'est  rien,  je  veux  continuer. 

Il  refusa  d'entrer  dans  la  villa  pour  le  pansement.  Le  doc- 
leur  chauve,  après  avoir  pressé  le  petit  trou  à  peine  saignant 
et  y  avoir  fait  un  lavage  antiseptique,  appliqua  un  simple 
morceau  de  sparadrap  et  dit  : 

—  A  ous  pouvez  continuer. 

Sur  l'invitation  de  Casteldieri,  le  baron  commanda  sans 
tarder  la  troisième  reprise. 

—  En  garde  ! 

André  Sperelli  s'aperçut  du  péril.  Devant  lui  son  adversaire, 
tout  ramassé  sur  les  jarrets,  pour  ainsi  dire  masqué  derrière 
la  pointe  de  sa  lame,  paraissait  résolu  à  un  effort  suprême. 
Ses  yeux  avaient  un  singulier  éclat,  et,  par  l'excessive 
tension  des  muscles,  sa  cuisse  gauche  tremblait  fortement 
Cette  fois,  pour  éviter  le  choc,  André  se  préparait  à  se  jeler 
de  côté  et  à  répéter  le  coup  décisif  qui  a \  ail  réussi  à  Cassi- 
bile  :  le  disque  blanc  de  sparadrap  sur  la  poitrine  de  l'adver- 
saire lui  servait  de  cible.  C'est  là  qu'il  voulait  toucher  encore, 
mais  pour  rencontrer  l'espace  intercostal  et  non  pas  la  côte. 
Aux  alentours,  le  silence  semblait  plus  profond  ;  tous  les 
assistants  comprenaient  la  volonté  homicide  qui  animait  ces 
deux  hommes;  et  ils  étaient  pris  d'angoisse,  et  ils  avaient  le 
cœur  serré  par  la  pensée  qu'il  leur  faudrait  peut-être  rap- 
porter chez  lui  un  mort  ou  un  mourant.   Le  soleil,  voilé  par 
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les  nuages  moutonnants,  épanchait  une  lumière  presque 
laiteuse:  tour  à  tour,  les  plantes  bruissaient  et  cessaient  de 
bruire:  le  merle  continuait  à  siffler,  invisible. 

—  Allez! 

Rutolo  chargea  son  adversaire,  avec  deux  tours  d'épée  et  un 
coup  de  seconde.  Sperelli  para  et  riposta,  en  rompant  d'une 
semelle.  Rutolo,  furieux,  avançait  avec  des  coups  très  rapides, 
presque  tous  dans  la  ligne  basse,  sans  plus  les  accompagner 
de  cris.  Devant  cette  furie,  Sperelli  ne  se  déconcertait 
point;  pour  éviter  le  corps-à-corps,  il  parait  vigoureusement 
et  ripostait  avec  tant  de  rudesse  que  chaque  fois  il  aurait  pu 
traverser  son  ennemi  de  part  en  part.  La  cuisse  de  Rutolo 
saignait  près  de  l'aine. 

—  Halle  !  cria  Santa-Margherita,  dès  qu  il  s'en  aperçut. 
Mais,  au  même  instant,  Sperelli  parait  en  quarte  basse,  ne 

trouvait  plus  le  fer  de  Rutolo  et  recevait  le  coup  en  pleine 
poitrine.  Il  tomba  défaillant  dans  les  bras  de  Barbarisi. 

—  Plaie  pénétrante  de  poitrine,  au  niveau  du  quatrième 
espace  intercostal  gauche,  intéressant  superficiellement  le  pou- 
mon, annonça  le  chirurgien  à  cou  de  taureau,  dans  la  chambre 
où  l'on  avait  transporté  le  blessé. 

GABRIEL     D'A>'NUSZIO. 
(Traduction  de  G.  Mébelle.) 

(A  suivre.) 


LES 
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LA    PROPRIÉTÉ    FONCIERE   — 


Le  o  lévrier  iSo/i,  M.  Camille  Krantz,  commissaire  général 
du  gouvernement  français  à  l'exposition  de  Chicago,  m'informa 
que,  sur  sa  proposition,  M.  le  ministre  du  commerce  m'avait 
fait  l'honneur  de  me  nommer  commissaire  spécial  du  gouver- 
nement français  aux  congrès  universels  qui  devaient  se  tenir 
à  Chicago  pendant  toute  la  durée  de  l'Exposition  de  189.3 
Worlds  Columbian  Exposition) .  Je  quittai  Paris  le  20  avril  et 
j'arrivai  à  Chicago  le  2  mai. 

En  principe,  le  Comité  américain  des  congres,  dont 
M.  C.-C.  Bonney  était  le  président  et  M.  Young  le  secrétaire, 
admettait  qu'à  la  seule  exception  du  Congrès  de  l'électricité  ', 
les  congrès  de  Chicago  avaient  pour  objet,  non  point  la  discus- 
sion de  certaines  questions  importantes  et  le  vote  de  résolu- 
tions ou  de  vœux,  mais  seulement  le  simple  exposé,  la  simple 
a  présentation  )>,  comme  disent  les  Américains,  d'idées  et  de 
faits  offrant  un  intérêt  général  dans  l'ordre  matériel,  dans 
l'ordre  intellectuel,  dans  l'ordre  moral.  —  Ce  qui,  dans  la 
suite,  n'empêcha  pas  certains  congrès  d'émettre  des  voles  par 
acclamation. 

I.  Le  Congrès  île  l'Électricité  se  rattachail  au  Congrès  des  Sciences  malhéma- 
tiqiics,   physiques,  naturelles  et  philosophiques. 
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Le  Comité  central  américain  nous  prévenait,  en  outre,  qu'il 
y  aurait,  du  i5  mai  à  la  fin  d'octobre,  vingt  congrès  princi- 
paux, et  dans  l'ordre  suivant  :  Rôle  de  la  femme,  —  Presse, 
—  Médecine  et  Chirurgie ,  —  Tempérance ,  —  Morale  et 
réformes  sociales,  —  Commerce,  industrie,  crédit,  monnaie, 
assurances,  etc.,  —  Musique,  —  Littérature,  bibliographie, 
philologie,  histoire,  propriété  littéraire,  —  Education,  —  Art 
de  l'ingénieur,  —  Beaux-Arts,  —  Sciences  économiques, 
politiques  et  juridiques,  —  Congrès  divers  non  classés,  — 
Sciences  mathématiques,  physiques,  naturelles  et  philoso- 
phiques. —  Travail,  —  Religion,  œuvres  et  missions  reli- 
gieuses, —  Repos  dominical,  —  Hygiène  publique,  —  Agri- 
culture, —  Propriété  foncière. 

Ces  congrès,  comme  I  Exposition  colombienne  elle-même, 
ont  été  successivement  tournés  en  ridicule  et  portés  aux  nues, 
non  seulement  par  des  Européens  n'ayant  pas  mis  les  pieds 
en  Amérique,  ou  bien  ayant  pas<é  quelques  jours  à  peine 
sur  les  bords  du  lac  Michigan,  mais  encore  par  un  grand 
nombre  d'Américains. 

A  mon  a\is.  ils  ne  méritaient  ni  ces  reproches  ni  ces  éloges 
exagérés;  ils  méritaient  cependant  beaucoup  de  reproches  et 
beaucoup  d'éloges. 

Le  contrôle  insuffisant  de  l'organisation  centrale,  la  grande 
liberté  d'action  laissée  aux  divers  comités,  et  l'ingérence  plus 
ou  moins  excessive  île  1  élément  féminin  tirent  que  les  congrès 
différèrent  singulièrement  :  plusieurs  restèrent  dans  une  hon- 
nête médiocrité,  plusieurs  reculèrent  les  bornes  du  ridicule, 
et  quelques-uns  furent  absolument  remarquables. 

Quelque  opinion  que  1  on  ail  de  leur  valeur  intrinsèque, 
on  doit  reconnaître  qu'ils  eurent  aux  Etats-Unis  un  retentis- 
sement snns  pareil,  et  qu'ils  ont  exercé  sur  l'opinion  pu- 
blique une  influence  considérable  :  dans  un  pays  où  l'initia— 
tive  privée  fait  tout,  —  où  elle  a  tout  fait,  depuis  le  soulève- 
ment originel  qui  se  termina  par  la  déclaration  de  1  indépen- 
dance jusqu  à  la  campagne  antiesclavagiste,  qui  produisit  la 
terrible  guerre  de  Sécession, —  les  congrès  de  Chicago  furent 
un  puissant  moyen  d'action  sur  l'ensemble  de  la  nation. 

Les  Américains  lavaient  parfaitement  compris,  et  c  est  ce 
qui  explique  l'acharnement  avec  lequel    on    a    lutté  dans  ces 
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congrès.  Déjà  le  gouvernement  de  Washington  a  cru  devoir, 
comme  Le  demandaient  les  délégués  assemblés  à  Y  Art  Mémorial 
Instituie,  —  Institut  d'arl  comimémoratif  de  L'Exposition,  — 
démonétiser  L'argent  e1  reviser  les  droits  de  douane  dans  u\\ 
-mis  plus  Libéral  :  ainsi  tel  de  ces  congrès  a  contribué  ;i 
faire  passer  des  lois  dont  les  effets  se  feront  sentir  dans  le 
monde  entier. 

Aussi  bien  est-il  intéressant  de  \oir  comment  les  Américains 
envisagent  certaines,  questions  dont  la  solution  préoccupe  jus- 
tement des  deux  côtés  de  l'Atlantique  les  meilleurs  et  les  plus 
sages  esprits.  Sans  doute,  il  faut  se  garder  de  copier  aveuglé- 
ment des  institutions,  des  lois,  des  travaux  puljlics  et  un 
mécanisme  industriel  répondant  à  une  nation,  à  une  société, 
à  un  sol,  à  un  climat,  qui  diffèrent  profondément  des  nôtres. 
Les  situations  économiques,  politiques  et  sociales  ne  sont  pas 
et  ne  seront  jamais  identiques  dans  le  nouveau  monde  et  dans 
l'ancien  :  un  continent  découpé  par  des  obstacles  physiques 
en  un  grand  nombre  de  régions  distinctes,  qu'habitent  des 
peuples  de  langues  et  de  traditions  diverses,  ne  pourra  point, 
quoi  qu'il  arrive,  avoir  une  vie  économique,  politique  et  so- 
ciale pareille  à  celle  d'un  continent  d'une  contexture  géogra- 
phique très  simple,  et  où  une  seule  nation  parlant  une  seule 
langue  occupe  un  sol  que  ne  coupe  aucun  obstacle  matériel 
sérieux,  depuis  l'Atlantique  jusqu'aux  montagnes  Jiocheux  s. 
et  depuis  les  Grands  Lacs  jusqu'au  golfe  du  Mexique.  Cepen- 
dant l'Europe  peut  profiler  beaucoup  de  l'élude  des  Etats- 
Unis  :  par  bien  des  côtés,  la  société  américaine  est  main- 
tenant ce  que  sera  la  nôtre  dans  quelques  années  ou  dans 
quelques  générations.  Par  contre,  en  Amérique,  on  voit  se 
produire,  partant  de  l'est  et  gagnant  vers  l'ouest,  une  transfor- 
mation par  laquelle,  a  certains  égards,  la  société  américaine 
devient  semblalde  à  la  nôtre  :  ainsi,  tandis  que  nous  pouvons 
découvrir  aux  États-Unis  une  partie  de  notre  avenir  social,  les 
Américains  peuvent  voir  chez  nous  certaines  caractéristiques 
de  leur  société  future. 

Enfin,  il  y  a  une  raison  des  plus  sérieuses  pour  que  les 
Européens  suivent  de  près  la  politique —  el,  par  conséquent, 
les  manifestations  de  l'opinion  publique  —  dans  la  grande 
Union   américaine  :    c'est  l'énorme  puissance  matérielle  dont 
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disposent  les  Etats-Unis.  Il  n'existe  maintenant  que  deux  na- 
tions inattaquables  chez  elles,  pouvant  se  suffire  à  elles-mêmes, 
et  vivre  sur  leur  sol,  comme  si  le  reste  de  l'univers  n'existait 
pas  :  1  Empire  russe,  et  la  République  fédérale  américaine. 
Ces  deux  nations  sont  appelées  à  jouer  un  rôle  toujours  plus 
considérable  dans  les  destinées  de  l'humanité  :  déjà  les  volon- 
tés de  la  première  pèsent  d'un  poids  toujours  plus  lourd  dans 
les  affaires  de  l'ancien  monde,  et  les  ordres  de  la  seconde 
sont  obéis  dans  tout  le  nouveau.. 

Jusqu'à  présent,  la  Russie  a  dû  sa  puissance  plutôt  à  ses 
soldats  qu'à  ses  agriculteurs  et  à  ses  industriels;  les  Etats- 
Unis,  au  contraire,  exercent  principalement  une  prépondérance 
économique.  Mais  aujourd'hui,  les  relations  commerciales  de- 
viennent si  fréquentes  entre  les  divers  continents  que  nul  ne 
peut  prévoir  quelles  seront  en  Europe  les  répercussions  de  la 
politique  économique  des  Américains:  au  moment  du  bill  Mac 
Kinley,  n'avons-nous  pas  vu  se  dessiner  en  Europe,  et  sur- 
tout en  Allemagne,  un  mouvement  en  faveur  d'un  Zollverein 
européen?  El  qui  peu!  savoir  ce  que  ce  mouvement  aurait 
produit  si  la  douleur  d'une  plaie  encore  saignante  n'avait 
privé  de  notre  concours  nos  voisins  de  l'est?  Depuis  quelques 
mois,  un  fort  courant  politique  a  commencé  aux  États— Unis 
contre  les  Démocrates,  parce  qu  ils  n'ont  pas  su  profiter  du 
pouvoir  pour  effectuer  les  réformes  douanières  qu'ils  avaient 
promises,  et  surtout  parce  qu'ils  oui  établi  l'impôt  sur  le 
revenu, dont  les  Américains  ont  horreur  comme  d'un  attentat 
à  leur  liberté  individuelle.  Dans  deux  ans,  probablement, 
les  Républicains  seront  les  maîtres  du  pays.  Qu'arrivera— t— il 
alors,  si  les  Etats— Unis  établissent  des  droits  prohibitifs;1  Verra- 
t-on  les  nations  européennes  se  rapprocher  et  précipiter 
leur  mouvement  d'expansion  coloniale  pour  pouvoir  se  passer 
du  coton  américain  et  du  café  brésilien?  Nul  ne  peut  le  dire. 

En  attendant,  les  congrès,  comme  l'Exposition  colombienne 
elle-même,  ont  été  une  manifestation  de  la  conscience  que 
les  Etals-Unis  oui  de  leur  force  et  de  leur  grandeur,  une 
manifestation  de  leur  confiance  dans  leurs  destinées.  Pen- 
dant six  mois,  le  peuple  américain  a  voulu  étaler  aux  yeux 
des  nations  étrangères,  el  à  ses  propres  yeux,  sa  richesse,  ses 
ressources,    les  preuves    matérielles   de  son  énergie  et  de  son 
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travail  :  il  a  voulu  également  témoigner  sa  loi  dans  ses  insli- 
tutions,  ses  lois,  ses  croyances,  cl  son  idéal.  Un  grand  senti- 
ment national,  religieux  el  idéaliste,  a  plané  au-dessus  des 
bords  du  lac  Michigan  durant  ces  assises  du  travail  et  ces 
;i-mscs  de  la  pensée  :  l'Exposition  elles  congrès  oui  commencé 
par  une  prière.  —  une  prière  pour  la  patrie  el  pour  l'huma- 
nité. 

Le  Congrès  de  la  propriété  foncière  étail  le  dernier  (^.'{-aS  oc- 
tobre):   il  fui  aussi  l'un  des  plus  intéressants. 

Parmi  loules  les  lois,  en  effet,  qui  régissent  les  sociétés,  il 
en  est  peu  d'aussi  importantes  que  les  lois  foncières  :  en 
réglanl  l'acquisition  et  la  possession  du  sol,  elles  exercent 
leur  action  sur  l'individu,  la  famille,  la  commune,  la  province 
et  1  Liai  :  le  régime  foncier  et  l'état  social  d'une  collectivité 
humaine  sont  liés  entre  eux  si  étroitement  que  l'on  peut  tou- 
jours reconstituer  le  premier  si  l'on  connaît  le  second,  ou 
reconstituer  le  second  si  l'on  connaît  le  premier.  C'est  une 
vérité  dont  il  est  facile  de  se  convaincre  en  regardant  la 
marche  des  civilisations,  soit  que  Ion  étudie  les  temps  écoulés, 
soit  que  l'on  examine  les  conditions  de  l'homme  dans  les 
différents  types  de  société  qui  existent  maintenant  sur  notre 
planète  :  partout  et  toujours  on  voit  que  la  propriété  indivi- 
duelle et  la  civilisation  se  développent  parallèlement  l'une  à 
l'autre;  partout  et  toujours  on  voit  que  plus  une  civilisation 
grandit  et  s'élève,  plus  la  collectivité  est  obligée  de  définir,  pro- 
téger et  assurer  la  propriété  individuelle,  et  notamment  la 
propriété  foncière. 

De  nos  jours,  c'est  en  somme  la  race  anglo-saxonne  qui 
joue  le  rôle  prépondérant  dans  le  monde,  sur  les  mers, 
en  Amérique,  en  Australie,  dans  l'Asie  méridionale.  C'est 
aussi  celte  race  qui  de  nos  jours  sait  le  mieux  définir  et  pro- 
téger les  droits  de  l'individu  contre  ceux  de  la  collectivité,  les 
droits  des  minorités  contre  ceux  des  majorités,  les  intérêts  les 
plus  faibles  contre  les  intérêts  les  plus  forts  ;  c'est  en  Angle- 
terre que  se  sont  posés  et  maintenus  depuis  plus  longtemps 
qu'ailleurs  et  d'une  façon  plus  absolue  ces  principes:  la  pro- 
priété individuelle  du  sol  el  l'inviolabilité  de  l'habitation 
particulière  par  les  agents  des  pouvoirs  publics. 
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Un  autre  peuple,  à  présent,  fait  de  son  côté  la  conquête  de 
l'Asie  septentrionale  et  de  l'Asie  centrale.  Les  Russes  paraissent 
vouloir  déborder  sur  le  sud  du  Caucase,  sur  la  Perse,  sur 
l'Afghanistan,  le  Pamir  et  la  Corée:  il  semble  que  la  mer,  la 
Méditerranée  ou  plutôt  le  golfe  Persique,  puisse  seule  arrêter 
cette  irrésistible  ma  relie  vers  le  sud  par-dessus  les  ruines  des 
monarchies  orientales.  Or,  il  faut  le  remarquer,  cette  formi- 
dable poussée  du  peuple  russe  sur  l'Asie  n'a  commencé  d'avoir 
un  plein  succès  qu'au  moment  où  la  Russie  elle-même  trans- 
formait son  organisation  sociale  :  le  triomphe  des  Russes  ne 
s'est  produit  qu'après  que  les  tsars,  par  l'abolition  du  servage 
et  par  la  possibilité  donnée  aux  paysans  d'acquérir  les  terres 
qu'ils  cultivaient,  ont  presque  simultanément  établi  les  prin- 
cipes de  ces  doux  réalités  inséparables:  la  liberté  individuelle 
et  la  propriété  foncière  individuelle.  Les  Romanof  ont  du  coup 
changé  la  demi-civilisation  russe,  encore  tout  imprégnée  de 
l'absolutisme  et  du  collectivisme  orientaux,  en  une  civilisation 
plus  rapprochée,  au  point  de  vue  économique,  du  type  euro- 
péen occidental,  plus  stable,  plus  forte  —  et  fatalement 
destinée  à  détruire  ou  absorber  les  sociétés  orientales  voisines, 
que  leur  organisation  rend  incapables  d'aucun  effort  continu. 

On  peut  dire  que  les  questions  foncières  traitées  à  Chicago 
étaient  d'une  extrême  importance  pour  l'avenir  de  l'Amérique 
et  de  l'humanité.  On  est  heureux  de  constater  qu'il  n'y  eut  de 
discussion  que  sur  la  meilleure  méthode  à  employer  pou; 
garantir  à  l'individu  une  tranquille  et  complète  possession  de 
ses  biens  fonciers,  et  pour  faciliter  la  prompte  réalisation  des 
prêts  hypothécaires  dans  des  conditions  équitables,  offrant  le 
plus  de  sûreté  possible  au  prêteur  et  ù  1  emprunteur.  Personne 
n'osa  élever  la  voix  contre  les  deux  idées  fondamentales  du 
droit  anglais  :  la  possession  individuelle  absolue  de  la  pro- 
priété foncière,  et  l'inviolabilité  de  l'habitation  par  les  agents 
des  pouvoirs  publics.  Tous  les  délégués  américains  furent 
d'accord  pour  considérer  ces  deux  principes  comme  les  bases 
mêmes  de  leur  République  et  de  sa  grandeur,  de  leurs  libertés 
individuelles,  de  leurs  droits  politiques,  de  la  civilisation 
américaine. 

L'étude  des    questions    foncières    a    présenté,    de  plus,  un 
intérêt  tout  particulier  pour  des  Français,   parce  que  la  dis- 
Ie    Janvier  1893.  y 
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cussion  roula  en  partie  sur  le  régime  hypothécaire  français, 
ou,  pour  parler  plus  rigoureusement,  sur  des  régimes  hypothé- 
caires analogues  à  celui  <le  la  France,  comparés  aux  régimes 
hypothécaires  établis  par  certaines  législations  d'origine  germa- 
nique :  la  loi  foncière  allemande  et  la  loi  Torrens,  par  exemple. 
\u  résumé,  les  six  questions  les  plus  importantes  furent  : 
les  livres  fonciers,  le  crédit  foncier,  le  homestead,  les  groupes 
d'habitations,  les  habitations  à  bon  marché1,  l'uniformité  de 
la  législation  foncière. 
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C'est  dans  l'ancien  droit  féodal  allemand,  dans  l'acte 
d'investiture,  que  l'on  s'accorde  à  chercher  l'origine  des  livres 
fonciers  modernes  :  en  effet,  l'investiture  suppose  a  priori  que 
celui  qui  la  donne  possède  la  terre  en  toute  propriété.  L'acte 
d'investiture  ne  peut  être  fait  que  par  les  pouvoirs  publics,  ou 
tout  au  moins  avec  leur  assentiment,  puisque  dans  l'ancien 
droit  germanique  le  souverain,  aujourd'hui  l'Etat,  possède 
le  domaine  éminent  de  la  terre.  Au  temps  où  les  Germains 
vivaient  en  état  de  guerre  continuelle,  dès  qu'une  tribu  par- 
venait à  exterminer  ou  à  soumettre  une  tribu  voisine,  les  vain- 
queurs se  partageaient  les  dépouilles  des  vaincus  :  armes, 
bestiaux  et  terres.  Pour  éviter  les  querelles,  le  partage  était 
fait  par  le  chef  de  la  troupe  victorieuse  ou,  tout  au  moins,  avec 
sa  sanction  solennelle.  Cette  coutume  persista  plus  tard  : 
lorsque  le  chef  devint  le  souverain  héréditaire,  le  partage 
devint  l'acte  d'investiture:  on  retrouve  cet  acte  dans  toute 
l'histoire  des  conquêtes  du  moyen  âge;  le  partage  du  sol  de 
l'Angleterre  entre  les  chefs  de  l'armée  normande  fait  par 
Guillaume  en  est  un  exemple  frappant. 

i.  En  fait,  la  question  des  habitations  à  bon  marché  a  été  traitée,  non  pas  dans 
le  Congrès  de  la  propriété  foncière,  mais  dans  le  Congrès  du  commerce;  elle  se 
rattache  pourtant  au  sujet  de  la  propriété  foncière  autant  que  celle  des  groupes 
d'habitations. 
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C  est  l'idée  même  de  la  possession  par  l'Etat  du  domaine 
éminent  de  la  terre  qui  a  conduit  à  l'immatriculation  de  la 
propriété  foncière  et  à  la  création  de  livres  fonciers  consti- 
tuant des  titres  absolus  de  propriété  garantis  par  l'Etat  ;  ainsi 
fut-il  fait  en  Allemagne  après  la  guerre  de  1870,  alors  que 
la  victoire  avait  surexcité  le  sentiment  national  et  poussé  les 
légistes  allemands  à  faire  pour  le  nouvel  empire  des  lois  d'ori- 
gine, d'esprit  et  de  tendance  nettement  germaniques. 

C'est  aussi  dans  l'ancien  droit  féodal  germanique  que  Robert 
Torrens  est  allé  chercher  l'idée  des  livres  fonciers  :  il  l'a, 
paraît-il,  reconnu  lui-même  au  début  de  sa  carrière  de 
législateur,  en  i856,  à  l'époque  où  il  cherchait  à  faire  triom- 
pher ses  idées  malgré  toutes  les  oppositions.  Seulement, 
au  lieu  de  demander  directement  à  l'Etat,  comme  le  fait  le 
code  allemand,  de  garantir  les  titres  de  propriété  et  d'indem- 
niser les  propriétaires  lésés  par  une  immatriculation  trop 
hâtive,  Robert  Torrens  constitua  un  fonds  de  garantie  à  l'aide 
d'une  légère  taxe,  imposée  à  la  propriété  immatriculée  elle- 
même  :  il  voulait  ne  recourir  aux  deniers  de  l'Etat  que  dans 
le  cas  où  le  fonds  de  garantie  serait  épuisé,  cas  tout  à  fait 
improbable  aux  yeux  du  législateur  australien. 

Robert  Torrens,  en  effet,  était  en  i85C  directeur  de  l'enre- 
gistrement —  Registrar  (/encrai —  à  Adélaïde  (Australie  du 
Sud) ,  lorsqu'il  observa  combien  étaient  préjudiciables  au  dcAe- 
loppement  de  cette  colonie  les  complications  et  les  frais 
causés  par  la  législation  alors  en  vigueur  sur  le  transfert  de 
la  propriété  immobilière. 

Si  le  Registrur  gênerai  de  South  Australla  avait  été  un 
fonctionnaire  ordinaire,  il  aurait,  sans  doute ,  comme  on 
fait  dans  certains  pays  d'Europe,  argué  de  la  difficulté  de 
son  service  pour  remuer  ciel  et  terre  et  obtenir  une  augmenta- 
tion aussi  considérable  que  possible  du  nombre  de  ses  subor- 
donnés. Mais  Robert  Torrens  n'était  pas  un  fonctionnaire  ordi- 
naire: il  eut  une  idée  géniale,  une  idée  dont  on  ne  saurait 
trop  recommander  la  méditation  à  tous  ceux  qui  rêvent  aux 
réformes  destinées  à  faire  le  bonheur  de  l'humanité  :  au  lieu 
d'augmenter  le  personnel  chargé  du  fonctionnement  de  la 
machine  administrative,  le  Registrur  gênerai  préféra  simplifier 
cette  machine  administrative  elle-même. 
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11  imagina  le  système  qui  porte  son  nom.  Afin  de  le  faire 
adopter,  il  donna  sa  démission  de  directeur  de  l'enregistre- 
ment, puis  il  parvinl  à  se  faire  élire  député  et  à  l'aire  voter 
celle  loi  —  Torrens  Act  —  malgré  une  très  vive  opposition 
donl  l'un  des  chefs  était,  parait-il,  son  propre  père,  le  colonel 
Torrens,  un  des  hommes  pourtant  connaissant  le  mieux 
l'Australie.  Enfin,  il  quitta  le  Parlement,  et  ses  partisans 
le  firent  nommer  Registrar  gênerai  pour  lui  permettre  d'appli- 
quer cette  loi  dont  il  était  Fauteur. 

Le  fonctionnement  de  la   loi  Torrens  (Real  Property  Act) 
est  confié  au  directeur  de  l'enregistrement  (Registrar  gênera/  . 
Le  directeur  de  l'enregistrement  est  nommé  par  le  gouver- 
neur de  la  colonie  '  et  doit  prêter  serment. 

Dans  tout  ce  qui  est  de  son  ressort,  il  a  les  pouvoirs  admi- 
nistratifs et  judiciaires  les  plus  étendus. 
Il  peut  exiger  le  serment. 

Il  est  le  défenseur  naturel  de  l'intérêt  public  et  des  inca- 
pables. 

Dans  ses  recherches  sur  la  validité  des  titres  il  se  fait  aider 
par  un  jurisconsulte. 

Il  peut  demander  l'avis  du  tribunal  civil;  cet  avis  doit  être 
donné  dans  un  certain  délai. 

Toute  demande  d'immatriculation  doit  être  appuyée  d'une  dé- 
claration signée  par  le  demandeur  et  certifiant,  non  seulement 
que  les  titres  fournis  sont  exacts,  mais  qu'il  n'en  existe  point 
d'autres;  un  plan  signé  par  un  géomètre  juré  est  joint  à  la 
demande. 

S'il  n'y  a  pas  d'opposition  faite  à  la  demande  pendant  la 
période  de  publicité  légale,  et  si  le  directeur  de  l'enregistrement 
ne  trouve  dans  les  livres  fonciers  aucun  titre  en  contradiction 
avec  ceux  que  fournit  le  demandeur,  l'immatriculation  se  fait 
dans  un  délai  très  court. 

S'il  y  a  opposition  à  la  demande,  la   question   est    Iranchée 
par  le  tribunal  civil  aidé  du  directeur  de  l'enregistrement. 
En  outre   des    frais    d'enregistrement,    le    demandeur   doit 


i.  Dans  les  colonies  australiennes  le  gouverneur,  nommé  par  la  reine  d'Angle- 
terre, c'est-à-dire  par  le  gouvernement  anglais,  est  généralement  Anglais  lui-même  : 
il  est  donc  tout  à  fait  en  dehors  de  la  politique  locale. 
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acquitter  une  taxe  1res  légère  destinée  à  indemniser  les  per- 
sonnes que  les  tribunaux  compétents  auraient  reconnu  avoir 
été  lésées  d'une  façon  quelconque  par  une  inscription  au 
livre  foncier. 

Si  le  fonds  de  garantie  est  épuisé,  1  Etat  doit  parfaire  l'in- 
demnité. 

En  cas  de  décès  du  propriétaire,  l'héritier  ou  le  légataire 
peut  obtenir  du  directeur  de  l'enregistrement  l'inscription  de 
son  nom  sur  le  titre  de  propriété;  mais  le  tribunal  civil  peut 
ordonner  un  séquestre. 

Telle  est  l'économie  générale  de  cette  loi  Torrens  dont  il  a 
été  tant  parlé  à  Chicago. 

Il  est  certainement  difficile  d'estimer  à  son  exacte  valeur  le 
principe  des  livres  fonciers  d'après  ce  qui  a  été  dit  à  ÏArt 
Mémorial  Institute  :  les  uns  soutenaient  que  les  livres  fon- 
ciers étaient  faciles  à  tenir  à  jour,  offraient  le  maximum  de 
garantie  avec  le  minimum  de  frais,  développaient  le  crédit 
foncier  sur  des  bases  sérieuses,  en  un  mot  n'avaient  que 
des  avantages  ;  les  autres  prétendaient  que  les  livres  fonciers 
étaient  impossibles  à  tenir  à  jour  dans  les  pays  de  petite 
propriété,  n'offraient  aucune  espèce  de  garantie  surtout  poul- 
ies mineurs,  ne  développaient  pas  le  crédit  foncier,  permet- 
taient à  l'Etat  de  se  mêler  des  affaires  des  citoyens,  en  un  mot 
avaient  beaucoup  plus  d'inconvénients  que  d'avantag 

Il  n'est  pas  facile  de  comparer  en  connaissance  de  cause 
le  système  Torrens  avec  notre  législation  foncière  française, 
et  de  se  rendre  compte  si  la  France  aurait  ou  non  avantage  à 
adopter  la  législation  foncière  australienne:  néanmoins,  je  crois 
devoir  signaler  certains  points  qui  m'ont  frappé. 

Nul  doute  que  la  loi  Torrens  facilite  les  transactions  aux- 
quelles donnent  lieu  les  immeubles  (\  entes,  achats,  prêts  hypo- 
thécaires), en  ce  sens  que  les  formalités  s'accomplissent  en 
Australie  beaucoup  plus  vite  qu'en  France;  un  immeuble  se 
vend  aussi  facilement  qu'un  litre  nominatif  de  rente.  Ainsi  la 
loi  Torrens,  si  on  l'adoptait  chez  nous,  aurait  probablement 
pour  résultat  de  rendre  la  transmission  de  la  propriété  fon- 
cière beaucoup  plus  facile  :  la  terre  changerait  de  propriétaire 
plus  souvent  quelle  ne  le  fait  maintenant.  Mais,  à  mon  sens, 
cette  mobilité  plus   grande  de  la  propriété  foncière  pourrait 
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provenir  aussi  bien  de  l'abolition  de  nos  énormes  droits  de 
mutation  que  de  la  constitution  de  livres  fonciers.  D'après  1rs 
affirmations  des  délégués,  dans  les  parties  des  Etats-Unis  où 
la  législation  se  rapproche  de  la  nôtre,  mais  où  les  droits 
son!  peu  élevés,  la  propriété  foncière  es!  presque  aussi  mo- 
bile que  dans  les  parties  où  la  législation  est  analogue  au  sys- 
tème Torrens.  C  est  pourquoi  je  crois  qu'il  suffirai!  d  abaisser 
nos  droits  fiscaux  actuels  çt  de  les  fixer  à  un  taux  raison- 
nable pour  rendre  la  propriété  foncière  plus  facile  à  vendre  et 
à  acheter,  —  résultai  désirable  pour  les  raisons  suivantes  : 
d'abord,  les  petits  propriétaires  possédant  quelques  parcelles 
souvent  très  éloignées  les  unes  des  autres  pourraient  plus  faci- 
lement qu'aujourd'hui  se  constituer  une  propriété  d'un  seul 
tenant,  ce  qui  leur  permettrait  de  mieux  cultiver  la  terre  et 
leur  épargnerait  des  fatigues  et  des  pertes  de  temps  considé- 
rables ;  ensuite,  les  capitaux  et  le  travail  se  porteraient  vers  la 
terre  beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  font  maintenant  :  l'idée  qu'il 
faut  vendre  une  propriété  dix  pour  cent  plus  cher  qu'on  ne 
l'a  achetée,  si  l'on  veut  seulement  ne  pas  perdre,  est  faite 
pour  détourner    les  capitaux  de  la  propriété  foncière. 

Ainsi  la  loi  Torrens  est  une  loi  applicable  aux  pays  neufs 
et  peu  peuplés,  comme  l'Australie  d'où  elle  vient.  11  est  pro- 
bable qu'on  a  sagement  fait  de  la  rendre  facultative  en  Tu- 
nisie, où  elle  est  appelée  vraisemblablement  à  rendre  de  grands 
services  et  à  hâter  le  progrès  de  cette  réorganisation  qui  est 
l'œuvre  de  M.  Paul  Cambon. 

Par  contre,  la  loi  Torrens  paraît  d'une  application  difficile 
dans  les  parties  les  plus  peuplées  et  les  plus  morcelées  des 
Etats-Unis.  Pourtant  les  propriétés,  en  comparaison  de  nos 
propriétés  françaises,  y  sont  généralement  assez  grandes  et 
de  formes  assez  simples.  De  plus,  dans  les  villes  et  dans  la 
banlieue  des  villes,  où  les  propriétés  sont  plus  petites,  le  sol 
est  découpé  en  damier  par  deux  séries  de  voies  publiques  à 
angle  droit;  le  numérotage  des  maisons  est  très  simple,  puisqu  il 
va  de  un  à  cent  jusqu'à  la  première  rue  à  angle  droit,  de  cent 
un  à  deux  cents  jusqu'à  la  deuxième  rue  à  angle  droit,  et 
ainsi  de  suite:  le  cadastre  est  facile  à  établir.  Par  conséquent, 
si  le  fonctionnement  des  livres  fonciers  est  très  difficile  dans 
ces  conditions,    il  sera  presque    impossible  en   France,  où  le 
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sol  est  très  morcelé,  où  les  propriétés  offrenl  souvent  des 
formes  compliquées  et  bizarres,  et  où  les  voies  de  communi- 
cation dans  les  villes  et  dans  les  banlieues  ne  sont  point  tra- 
cées a  angle  droit. 

En  effet,  l'Etat  ne  pourrait  garantir  les  titres  de  propriété 
qu'à  la  condition  d'avoir  un  cadastre  parfaitement  exécuté, 
servant  à  définir  et  à  délimiter  exactement  les  différentes 
parcelles  :  il  est,  à  mon  a\is,  inadmissible  que  l'Etat  garan- 
tisse les  titres  de  propriété  de  parcelles  dont  il  ne  connaît 
que  d'une  façon  approximative  les  situations,  les  formes  et 
les  superficies.  Il  faudrait  donc  refaire  le  cadastre,  et  le 
refaire  avec  un  soin  méticuleux,  puisque  les  parcelles  de  ce 
cadastre  devraient  servir  à  constituer  des  titres  définitifs  de  ces 
propriétés. 

Quel  serait  le  prix  de  revient  d'un  tel  ouvrage,  exécuté 
dans  les  conditions  d'exactitude  et  de  précision  absolument 
indispensables?  Quelle  serait  la  durée  de  ce  gigantesque  travail? 
J'avoue  n'en  avoir  aucune  idée  et  je  crois  que  personne  en 
France  ne  peut  actuellement  donner,  sur  le  coût  et  le  temps 
nécessaires  à  une  réfection  sérieuse  du  cadastre,  une  estima- 
tion raisonnable.  Au  moins  est-il  évident  que  ces  frais,  en 
toute  équité,  devraient  être  mis  à  la  charge  de  la  propriété 
foncière;  et,  sans  doute,  les  avantages  que  cette  propriété 
pourrait  retirer  de  la  constitution  des  livres  fonciers  ne  seraient 
pas  assez  grands  pour  justifier  la  dépense. 

Quant  à  établir  des  livres  fonciers  sans  refaire  le  cadastre  et 
en  se  contentant  de  lever  les  plans  des  propriétés  au  fur  et  à 
mesure  que  se  feraient  les  immatriculations,  il  n'y  faut  pas 
songer  :  ces  plans  se  trouveraient  en  contradiction  avec  le 
cadastre  actuel,  souvent  inexact:  il  n'est  pas  admissible  que 
l'Etat  reconnaisse  comme  exacts  deux  systèmes  de  plans  en 
contradiction  l'un  avec  l'autre. 

Ainsi  j'estime  que  le  Congres  de  la  propriété  foncière  n'a 
rien  appris  de  nouveau  sur  l'établissement  des  livres  fonciers 
dans  les  pays  où  la  propriété  est  morcelée.  On  sait  que  le 
système  français  laisse  les  minutes  des  actes  chez  les  notaires  ; 
la  loi  Torrens  offre-t-elle  plus  de  garanties  contre  les  faux? 
Ses  partisans  n'ont  pas  pu  le  montrer.  Ils  n'ont  pas  pu 
davantage  expliquer  comment  ils  remplaceraient  les  hypothè- 
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ques  légales  el  commenl  ils  protégeraient  les  mineurs  contre 
leurs  tuteurs. 

Enfin  L'objection  La  plus  grave  contre  les  livres  fonciers  esl 
Le  l'ail  qu'il  faut  demandera  L'Etal  de  garantir,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre.  Les  titres  de  la  propriété  foncière.  J'avoue 
ne  pas  comprendre  pourquoi  La  collectivité  devrait  garantir  à 
l'individu  un  titre  de  propriété  foncière  plutôt  qu'un  titre 
nominatif  d'une  société  anonyme  quelconque,  plutôt  qu'un 
brevet  d'invention,  plutôt  que  n'importe  quoi.  La  conception 
de  L'investiture  était  parfaitement  logique  à  L'époque  où  la 
propriété  résultait  de  La  conquête,  où  les  tribus  vivaient  à 
L'état  pastoral,  où  Le  sol,  à  peine  remué  par  l'homme,  ne 
nourrissait  que  des  troupeaux  ('-pars  et  des  moissons  clair- 
semées. Mais  celte  conception  esl  fausse  aujourd'hui  :  la  pro- 
priété ne  résulte  plus  de  la  conquête:  lors  même  qu'une 
collectivité  écrase  une  aulre  collectivité,  les  vainqueurs  ne 
dépossèdent  généralement  pas  les  vaincus  de  leurs  biens,  mais 
se  contentent  d  abolir,  autant  que  faire  se  peut,  leur  natio- 
nalité et  leur  langue.  Le  sol  vaut  de  plus  en  plus  ce  que  vaut 
l'homme  qui  le  cultive  :  les  meilleures  terres,  telles  que  les 
terres  basses  d'alluvion,  sont  celles  dont  la  mise  en  valeur  a 
exigé  le  plus  d'efforts  et  le  plus  d'existences  humaines.  11  esl 
donc  inutile  de  demander  à  la  collectivité  de  garantir  à  1  in- 
dividu la  possession  d'une  chose  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
cette  collectivité,  d'une  chose  qui  ne  vaut  le  plus  souvenl 
que  ce  qu'ont  valu  et  ce  que  valent  le  travail  et  L'intelligence 
de  la  longue  série  de  ses  possesseurs. 

Ma  conclusion  est  que  le  principe  des  livres  fonciers  est 
faux  et,  par  suite,  dangereux,  et  que.  d'ailleurs,  il  serait  extrê- 
mement coûteux  et  difficile  à  appliquer;  en  un  mol.  que  leur 
création  n'est  pas  désirable. 

C'est  d'un  autre  côté  que  doit  se  tourner  l'attention  de  ceux 
qui  s'occupent  de  la  propriété  foncière  en  France  :  vers  l'abais- 
sement de  nos  droits  d'achat  et  de  vente,  car  ces  droits 
diminuent  dans  des  proportions  considérables  la  valeur  de  la 
propriété  foncière;  ils  font  que  la  population  rurale  se  résigne 
à  de  fortes  pertes  de  lemps  et  de  travail,  ils  empêchent  les 
capitaux  de  se  j>orter  vers  la  ferre. 
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II 


1.1.    CREDIT    EONCIEK 


Autant  les  délégués  étaient  divisés  sur  la  question  des  livres 
fonciers,  autant  ils  étaient  d'accord  sur  la  question  du  crédit 
foncier:  ils  déclaraient  unanimement  que,  pour  obtenir  des 
prêts  hypothécaires  au  plus  bas  taux  d'intérêt  possible,  il 
fallait  donner  au  prêteur  le  maximum  de  garanties,  faciliter  les 
transactions  relatives  à  la  propriété  foncière,  enfin  laisser  une 
liberté  complète  et  entière  quant  aux  conditions  et  aux  taux 
des  emprunts  fonciers. 

Les  partisans  de  la  loi  Torrens,  il  est  vrai,  déclarèrent  que 
criait  le  seul  système  par  lequel  on  pouvait  atteindre  le  but 
proposé  :  ils  prétendaient  que  le  fait  de  pouvoir  négocier  un 
titre  de  propriété  foncière  comme  un  litre  nominatif  devait 
forcément  constituer  3e  crédit  foncier  sur  des  bases  très  solides. 
Sans  nier  la  simplicité  de  la  loi  Torrens,  ses  adversaires  ré- 
pondirent qu'à  moins  do  supprimer  les  hypothèques  légales. 
les  titres  de  propriété  constitués  parles  livres  fonciers  n'offraient 
pas  plus  de  garanties  que  non  offrent  dos  titres  de  propriété  ordi- 
naires, surtout  si  l'on  adopte  un  bon  système  d'enregistrement 
et  de  publicité  pour  les  ventes  et  les  hypothèques.  On  peut 
ajouter  qu'un  titre  du  livre  foncier  serait  toujours  beaucoup 
plus  exposé  à  être  falsifié  que  ne  le  sont  les  titres  de  valeurs 
mobilières,  parce  qu'il  est  plus  facile,  et  par  suite  plus  ten- 
tant pour  les  escrocs,  de  voler  une  somme  importante 
à  l'aide  d'un  seul  titre  foncier  de  grande  valeur  qu'en 
falsifiant  un  nombre  variable  d'actions  ou  d'obligations  re- 
présentant collectivement  la  même  somme  que  ce  seul  titre 
foncier. 

Que  les  livres  fonciers  soient,  la  base  d'un  bon  crédit  foncier, 
rien  ne  le  prouve:  au  moins,  à  Chicago,  ne  s'est-on  pas  mis 
d'accord  sur  ce  point. 

Au  contraire,  on  s'est  parfaitement  entendu  pour  demander 
une  liberté   complète   quant    aux   conditions   et  aux   taux   des 
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emprunts  fonciers:  L'opinion  générale  des  délégués  était  que 
toute  législation  foncière,  destinée  dans  L'esprit  du  législateur 

à  défendre  les  intérêts  tles  possesseurs  du  sol,  est  en  réalité 
dirigée  contre  »hix.  Sur  le  maximum  légal  du  taux  de  l'intérêl 
des  emprunts  fonciers,  on  n'a  pas  même  discuté  sérieuse- 
ment,  tant  l'opinion  de  la  très  grande  majorité  élail  visible- 
ment hostile  à  une  intervention  quelconque  de  l'Etat  dans  les 
contrats  entre  particuliers. 

C'est  là  un  fait  très  remarquable,  et  d'autant  pins  significatif 
qu'il  s'est  produit  à  une  époque  où,  dans  beaucoup  de  pays, 
on  tend  vers  une  ingérence  croissante  de  la  collectivité  dans 
les  contrats  entre  indfvidus.  Aujourd'hui,  certains  capitalistes 
demandent  à  L'Etat  de  leur  garantir,  à  l'aide  de  tarifs  prohi- 
bitifs ou  de  primes,  un  minimum  de  rendement  d'un  capital 
engagé  dans  une  entreprise  particulière;  d'un  autre  côté,  cer- 
tains ouvriers  réclament  l'intervention  du  gouvernement  afin 
d'assurer  un  minimum  de  salaire  à  un  travail  effectué 
pour  des  particuliers.  Enfin,  chose  plus  grave  encore,  les 
gouvernements  portent  parfois  atteinte  à  la  liberté  indivi- 
duelle en  cherchant  à  limiter  les  heures  de  travail  dans  des 
industries  où  cette  limite  est  aussi  impossible  à  fixer  qu'in- 
juste; ils  vont  même  jusqu'à  s'efforcer  de  protéger  des  indus- 
triels qui  ne  veulent  pas  être  protégés,  et  à  réglementer  des 
patrons  et  des  ouvriers  dont  l'unique  désir  est  d'être  laissé 
tranquilles. 

Aussi,  je  le  répète,  faut-il  remarquer  l'ensemble  avec  lequel 
les  délégués,  dont  la  plupart  étaient  personnellement  inté- 
ressés dans  les  questions  foncières,  repoussèrent  énergique- 
ment  toute  intervention  des  Etats  ou  même  de  l'Etat  fédéral 
dans  les  emprunts  fonciers.  Tout  le  monde  était  d'accord  sur 
ce  point.  Les  gens  venant  des  régions  agricoles  proclamaient 
que,  si  les  pouvoirs  publics  avaient  pu  fixer  un  maximum  du 
taux  de  l'intérêt  des  prêts  sur  la  terre,  une  grande  partie  de 
la  vallée  du  Mississipi  et  de  l'Ouest  des  Etats-Unis  serait  un 
désert  au  lieu  de  produire  ces  immenses  moissons  qui  nour- 
rissent des  millions  d'hommes  à  des  conditions  de  bon  marché 
inconnues  jusqu'ici;  les  gens  venus  des  villes  déclaraient  que. 
si  l'Etat  avait  réussi  à  fixer  un  maximum  du  taux  de  l'intérêt 
des  prêts   sur  les  immeubles,  bien  des   cités   où   vivent  des 
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dizaines  et  des  centaines  de  milliers  d'habitants,  où  prospèrent 
des  industries  établies  dans  des  proportions  nouvelles  et 
vraiment  extraordinaires,  où  se  trouvent  les  applications 
les  plus  variées  des  sciences,  seraient  encore  des  bourgades 
insignifiantes,  entourées  de  solitudes  et  croupissant  dans  des 
marais . 

Cette  question  est  une  des  plus  importantes  qui  existent 
dans  tous  les  pays,  car  il  en  est  peu  dont  la  solution  ait  des 
conséquences  plus  graves.  L'Etat  doit-il  ou  ne  doit-il  pas 
fixer  ce  maximum?  S'il  le  fixe,  doit-il  être  sensiblement  plus 
élevé,  ce  maximum,  que  le  taux  moyen  des  emprunts  fonciers 
en  temps  ordinaire?  ou  faut-il,  au  contraire,  qu'il  soit  à  peu 
près  égal  à  ce  taux  moyen?  En  temps  de  crise,  faut-il  que  l'Etat 
puisse  le  surélever  ?  Tels  sont  les  problèmes  que  les  gouver- 
nements ont  à  étudier  sur  toute  la  surface  de  notre  planète  et 
dont  ils  cherchent  des  solutions  différentes,  non  seulement  sui- 
vant les  habitudes  et  les  états  sociaux  des  nations,  mais  encore 
suivant  les  pouvoirs  dont  ils  disposent  et  les  fins  mêmes 
auxquelles  ils  veulent  arriver. 

Dans  les  pays  de  traditions  collectivistes.  (Unis  les  commu- 
nautés et  les  monarchies  orientales,  dans  les  villages  de  la 
Perse  et  des  Indes,  le  gouvernement  intervient  constamment 
dans  les  prêts  fonciers.  La  population  trouve  celle  ingérence 
toute  naturelle:  l'homme  travaille  peu,  parce  qu'il  est  certain 
de  ne  pas  jouir  des  fruits  de  son  travail;  il  n'amasse  pas,  parce 
qu'il  sait  que  la  collectivité  le  dépossédera  de  la  presque  tota- 
lité de  ses  économies;  il  ne  pense  pas,  non  plus,  parce  qu'il 
est  dangereux  de  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde,  parce  que 
la  commune  eî  l'Etat  détestenl  et  oppriment  tout  être  supé- 
rieur aux  autres.  La  communauté  prépare  donc,  peu  à  peu, 
son  propre  esclavage  sous  un  maître  étranger,  en  enlevant 
toute  énergie  aux  individus  qui  la  composent;  mais  elle  ne 
paraît  pas  s'en  douter  ou,  en  tout  cas,  elle  agit  comme  si 
elle  ne  s'en  doutait  pas.  Les  pouvoirs  publics  u  ont  d'autre 
ligne  de  conduile  que  leur  fantaisie  en  matière  d'emprunts 
fonciers  comme  en  tout  le  reste  :  tantôt  ils  laissent  les  rares 
capitalistes,  généralement  de  race  étrangère,  prêter  leurs  capi- 
taux à  des  taux  fantastiques,  tantôt  ils  baissent  le  maximum  de 
l'intérêt  cl  décrètent  des  peines  terribles  contre  ce  qu'ils  quali- 
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licnl  brusquement  d'usure.  Dans  ces  pays,   la  tyrannie  de   la 
communauté    agricole    el    le    despotisme    du    gouvernement 
centra]  onl  si  bien  brisé  tous  les  ressorts  moraux  de  l'homme 
que  la   population  se  soumet,   presque  sans  murmure,  à  tous 
ces  caprices;  on  paraît  trouver  naturel  que  le  souverain,  que 
le  gouverneur  de  la   province,  que  le  chef  du  village  puissenl 
rendre  criminel  aujourd'hui,  par  décret,  ce  qui  était  licite  hier, 
el   arrivenl  ainsi   à    ruiner,    à  emprisonner,    même  à  torturer 
et  assassiner  légalement    tout  individu  dont   ils  prennenl  om- 
brage.   Le  représentant  du  gouvernement  est  le  maître  absolu 
de  tous  ceux    qu'il  ne   craint  pas:  il  modifie   à   sa   guise   les 
contrats  privés.  Quand  ces  misérables  populations,  opprimées 
depuis  des  siècles,   ont  la  chance  de    tomber   entre    les  mains 
d'une   puissance   européenne   dont    l'administration   est   com- 
parativement   honnête,    les   gouverneurs   ont   à    remplir    une 
lâche  des   plus  difficiles.  Décrètent-ils  un  maximum  légal  du 
taux  de  l'intérêt,  le  paysan  ne  trouve  plus  du  tout  à  emprunter, 
ce  qui  est  souvent  désastreux  pour  lui  lorsqu'il  a  besoin  d'une 
petite   somme,    ou   bien   il   emprunte  à  des  conditions  encore 
plus  onéreuses  que  de  coutume  :  en  effet,  il  faut  masquer  par 
des    artifices    divers    l'illégalité  de   l'opération,    et  le  prêteur 
exige  des  conditions  d'autant  plus  dures  que  ses  risques  aug- 
mentent. Si  les  gouverneurs  décrètent,  au  contraire,  un  maxi- 
mum assez  élevé  du  taux  de  l'intérêt,  ds  paraissent,  aux  yeux 
des  populations,  les  complices  des  prêteurs,  par  le  seul  fait  qu  ils 
ne  les  poursuivent  pas.  comme  les  poursuivaient  autrefois,  de 
temps  à  autre,  les  anciens  monarques  orientaux;   de  plus,  ils 
sont  obligés   de  faire  respecter  les  contrats  onéreux  par   une 
force    coercitive  beaucoup  plus    coûteuse,    plus    rigide,    plus 
difficile  à  éviter  et  par   conséquent  plus   redoutable  pour  le 
paysan  que  les  caprices   d'un  gouvernement  oriental,    exercé 
quelquefois  par  un  despote  humain. 

Aussi,  en  matière  financière  comme  en  politique,  le  seul 
gouvernement  possible  pour  les  populations  orientales,  habi- 
tuées à  vivre  en  esclaves  de  la  commune  et  de  l'Etat,  pour  les 
races  dont  les  individus  ont  perdu  l'habitude  de  penser  et 
d'agir  par  eux-mêmes,  c'est  un  despotisme  juste  et  intel- 
ligent, cherchant  petit  a  petit  a  faire  faire  à  ces  malheureux 
le  long  et  pénible  apprentissage  de  la  liberté  et  de  la  respon- 
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sabilité.  C'est  ce  pouvoir  presque  absolu,  confié  à  des 
hommes  de  premier  ordre,  qui  fail  le  succès  des  Anglais  dans 
les  Indes  et  des  Russes  dans  l'Asie  centrale,  —  j'ai  pu  le  cons- 
tater par  moi-même;  —  et  la  France  n'achèvera  de  réussir 
en  Afrique,  et  surtout  en  Indo-Chine,  qu'à  la  condition  d'em- 
ployer des  moyens  d'action  identiques. 

Cette  intervention  perpétuelle  du  gouvernement  dans 
les  emprunts  fonciers  se  retrouve  aussi  dans  des  pays  où  le 
gouvernement  croit  devoir  favoriser  un  certain  élément 
ethnique  et  religieux  au  détriment  des  autres  parce  qu'il 
estime  que  sa  puissance  militaire  est  fondée  sur  cet  élément 
ethnique  et  religieux.  En  Turquie,  la  race  conquérante,  cou- 
rageuse, honnête,  sobre,  forte,  lière,  profondément  militaire 
et  patriote,  mais  nonchalante,  peu  prévoyante,  peu  poli- 
tique, comprenant  mal  le  mécanisme  et  les  dangers  des  intérêts 
composés,  obligée  de  supporter  seule  le  lourd  impôt  du  sang, 
se  trouve  en  présence  des  races  conquises,  des  races  grecque, 
arménienne  et  juive,  également  sobres,  peu  scrupuleuses,  très 
prolifiques,  détestant  profondément  les  conquérants,  —  avec  les- 
quels elles  n'ont  rien  de  commun . —  gardant  sous  leur  souplesse 
et  leur  servilité  apparentes  le  somenir  des  grandeurs  dispa- 
rues, habiles  à  manier  l'argent  et  le  crédit,  enfin  non  soumises 
au  service  militaire.  L'administration  turque  voyant  avec 
crainte,  en  certains  districts,  la  prépondérance  numérique 
et  financière  des  chrétiens  et  des  Israélites,  voyant  la  propriété 
foncière  échapper  aux  Osmanlis,  cherche  par  tous  les  moyens 
possibles  à  favoriser  les  mahométans  :  les  beys  et  les  pachas 
ne  se  gênent  pas  pour  baisser  à  leur  guise  les  taux  d'intérêts 
qualifiés  d'usuraircs,  annuler  les  contrats  individuels,  délier 
les  débiteurs  de  leurs  dettes,  quelquefois  même  emprisonner 
le  prêteur.  11  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  ces  mesures  vio- 
lenles  paraissent  impuissantes  à  retenir  la  fortune  chez  la 
race  la  moins  prévoyante  et  la  moins  active,  à  l'empêcher 
de  passer  dans  les  mains  de  ceux  qui  savent  économiser 
et  travailler.  Quant  à  moi,  partout  où  je  suis  allé  en  Tur- 
quie, j'ai  vu  la  propriété  foncière  échapper  aux  musulmans  : 
à  moins  d'un  changement  notable  dans  leurs  habitudes  le 
refoulement  des  conquérants  par  les  conquis,  refoulement 
lent  mais  sur  vers    le   centre  de  l'Asie    Mineure,     continuera 
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malgré  tous  les  efforts  des  pachas.  En  Kussic,  le  gouverne- 
ment agit  à  peu  près  de  la  même  façon;  il  semble  poussé 
par  des  mobiles  analogues  à  ceux  qui  poussent  le  gouverne- 
ment turc;  pourtant  les  tsars  cherchent,  contrairement  aux 
sultans,  à  fondre  en  une  même  niasse  homogène  tous  les 
nombreux  éléments  ethniques  et  religieux  de  leur  immense 
empire  et  imposent  peu  à  peu  le  service  militaire  à  tous  leurs 
sujets,  sans  distinction  de  race  et  de  religion.  La  politique 
russe  est  moins  logique,  assurément,  que  la  politique  turque  : 
—  celle-ci  n'ayant  aucune  confiance  en  tous  ceux  qui  ne  sont 
pas  musulmans,  ne  les  admet  pas  dans  l'armée  et  se  contente 
de  leur  faire  payer  autant  d'impôts  que  possible.  —  <  )n  ne 
saurait  prévoir  cependant  les  résultais  de  cette  conduite  et 
juger  dès  maintenant  si  l'énergie,  la  patience  et  la  persévé- 
rance des  tsars  finiront  par  faire  des  Russes  avec  ces  juifs 
auxquels  ils  imposent  les  mêmes  charges  qu'aux  orthodoxes, 
sans    leur  octroyer  les  mêmes  avantages. 

Enfin,  chez  nous,  en  France,  l'Etat  intervient  moins  qu'en 
Orient  dans  les  contrats  entre  particuliers;  pourtant  noire 
législation  n'admet  point  les  prêts  fonciers  à  un  taux  qui 
dépasse  cinq  pour  cent.  Cette  restriction  de  la  liberté  des  con- 
trats est-elle  bonne  ou  mauvaise?  Convient-il  de  la  maintenir? 
convient-il  de  l'abolir?  Faut-il  changer  ce  maximum  de  cinq 
pour  cent?  Faut-il  l'élever,  faut-il  le  diminuer?  Telles  sont 
les  questions  que  je  me  suis  posées  à  Chicago,  en  écoutant  les 
délégués.  Bien  que  ce  problème  soit  fort  délicat,  j'avoue 
partager  l'opinion  de  la  très  grande  majorité  des  Américains 
et  être  partisan  de  la  liberté  complète  en  matière  d'emprunts 
fonciers. 

D'après  ce  que  les  voyageurs  ont  maintes  fois  constaté  en 
Orient,  et  d'après  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même,  je  crois  que  les 
législations  les  plus  sévères  sont  absolument  impuissantes  à 
fixer  le  maximum  du  taux  de  l'intérêt,  par  la  simple  raison 
que  le  prêteur  peut  toujours  exiger  un  reçu  pour  une  somme 
beaucoup  plus  considérable  que  la  somme  avancée  à  l'emprun- 
teur; —  c'est,  d'ailleurs,  sous  une  forme  peu  différente,  ce  qui 
se  passe  publiquement  lorsqu'une  société  anonyme,  une  ville, 
un  département  ou  l'Etat  émet  au-dessous  du  pair  une  obli- 
gation, et  s'engage  à  la  rembourser  au  pair  avant  un  certain 
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nombre  d'années.  —  Les  lois  françaises,  pas  plus  que  les 
décrets  des  souverains  orientaux,  ne  peuvent  rien  contre  ceux 
qui  ne  tiennent  pas  de  comptabilité,  ou  contre  ceux  qui 
tiennent  une  comptabilité  fictive  ;  elles  arrêtent  seulement 
les  prêteurs  trop  scrupuleux  pour  ne  pas  se  refuser  absolument 
à  pratiquer  des  tenues  de  livres  qui  ne  concordent  pas  avec  les 
mouvements  réels  de  leurs  fonds. 

Ces  inconvénients  de  notre  législation  ne  se  font  guère 
sentir  en  temps  ordinaire  :  la  baisse  du  taux  de  l'intérêt  fait 
contracter  des  emprunts  fonciers  à  un  taux  d'intérêt  sensi- 
blement inférieur  à  cinq;  —  et,  par  suite,  il  est  difficile  de 
voir  à  quoi  sert  cette  restriction  apportée  à  la  liberté  indi\  i- 
duelle  en  matière  de  contrats.  —  Mais,  au  contraire,  en 
cas  de  crise  un  peu  grave,  politique  ou  financière,  le  maxi- 
mum légal  du  taux  de  L'intérêt  devient  désastreux  pour  les 
propriétaires. 

En  effet,  le  premier  résultat  de  toute  perturbation  dans  la  vie 
politique  ou  économique  d'une  collectivité  quelconque  est  de 
provoquer  une  hausse  rapide  et  considérable  du  taux  de 
l'intérêt,  puisqu'on  cherche  aussitôt  à  convertir  les  titres  mo- 
biliers et  la  propriété  foncière  en  fonds  liquides  que  l'on  garde 
chez  soi  ou  que  l'on  fait  passer  à  l'étranger.  Dans  ces  con- 
ditions, dès  que  le  taux  moyen  de  l'intérêt  des  prêts  dépasse 
cinq  pour  cent,  les  propriétaires  sont  forcés  d'emprunter  aux 
prêteurs  les  moins  respectables,  à  ceux  qui  masquent  l'illégalité 
de  leurs  opérations  à  laide  d'une  comptabilité  fictive  :  ils 
arguent  naturellement  des  risques  que  leur  fait  courir  la  loi 
pour  n'avancer  des  fonds  qu'à  des  conditions  très  dures.  Alors 
se  produit  ce  fait,  qui  paraît,  à  première  vue,  étrange  :  —  en 
réalité,  il  montre  une  fois  de  plus,  tout  simplement,  combien 
il  est  faux  et  dangereux  de  s'imaginer  qu'on  peut  violenter  la  loi 
immuable  de  l'offre  et  de  la  demande  :  —  la  législation  qui. 
dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  devait  protéger  le  propriétaire 
foncier  se  retourne  contre  lui  :  elle  le  force  à  n'emprunter 
qu'à  des  gens  peu  scrupuleux,  et  leur  sert  de  prétexte  pour 
n'avancer  de  l'argent  qu'à  un  taux  d'intérêt  en  rapport 
avec  les  risques  qu'elle  leur  fait  courir.  Quant  aux  capi- 
talistes et  aux  banquiers  qui  ne  veulent  point  tenir  de 
comptabilité  fictive,  ils  préfèrent  ou  garder  leurs  capitaux,  ou 
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les  placer  à  L'étranger,  ou  même  les  avancer  à  L'Etat,  qui,  lui, 
ne  se  gêne  pas  pour  solliciter  des  emprunts  à  des  taux 
qu'il  qualifie  d'usuraires  et  défend  aux  particuliers,  — procédé 
parfaitemenl  illogique  cl  preuve  frappante  de  L'impuissance 
radicale  des  Législations  humaines  à  empêcher  ce  <|ni  découle 
de  la  nature  même  des  choses. 

On  peut  ajouter  que  la  législation  française  actuelle  n'est 
pas  en  rapport  avec  noire  constitution  el  nos  idées  poli- 
liques.  Dans  les  monarchies  collecli\  isles  de  l'Orient,  où 
l'individu  n'a  pas  le  droit  de  penser  et  d'agir  comme  il  le 
vent,  où  il  ne  sait  généralement  ni  lire  ni  écrire,  où  il  n'a 
aucun  droit  politique  et  n'est  jamais  sûr  de  pouvoir  jouir  des 
fruits  de  son  travail,  où  il  doit  régler  sa  conduite  non  pas 
sur  des  lois  fixes  appliquées  indistinctement  à  tous,  mais 
sur  les  caprices  incohérents  et  contradictoires  de  ses  gouver- 
nants, on  conçoit  parfaitement  que  l'Etat,  ayant  la  prétention 
d'être  le  maître  absolu  de  ses  sujets,  intervienne  dans  les 
contrats  entre  particuliers,  comme  i!  intervient  en  toutes  choses. 
Dans  une  monarchie  militaire  qui  gouverne  une  race  conqué- 
rante et  campée  comme  une  armée  d'occupation  au  milieu  de 
peuples  vaincus,  sans  aucun  désir  de  se  les  assimiler,  ou  hien 
dans  un  empire  à  la  fois  autoritaire  et  religieux  dont  les  sou- 
verains cherchent  à  expulser  les  éléments  ethniques  auxquels 
ils  désespèrent  d'imposer  la  religion  d'État  et  les  mœurs  de 
la  majorité,  cette  intervention  des  pouvoirs  publics  dans  les 
contrats  des  individus  peut  encore  se  comprendre  :  elle  ne  se 
comprend  pas  dans  une  république  gouvernée  par  des  lois  et 
non  point  par  des  décrets,  dans  une  nation  où  il  n'y  a  pas  de 
religion  d'Etat  et  où  Ton  sait  lire  et  écrire,  dans  un  pays 
où  l'homme  est  sûr  de  jouir  du  fruit  de  son  travail,  dans  une 
société  fondée  en  définitive  sur  le  respect  de  la  propriété,  de 
l'individu  et  de  ses  droits. 

J'en  conclus  forcément  que  la  France  aurait  avantage  à 
faire  ce  que  réclamaient  pour  leur  pays  les  délégués  américains, 
et  à  inscrire  dans  ses  lois  le  principe  absolu  de  la  non-inter- 
vention de  l'Etat  dans  les  emprunts  entre  particuliers,  ('e  ne 
serait  que  la  reconnaissance  légale  de  ce  fait  qui  nous  csl 
prouvé  par  une  expérience  quotidienne  :  l'impossibilité  de 
diriger    la  résultante  des    forces  économiques,  lesquelles,  par 


LES    CONGRÈS    DE    CHICAGO  120, 

leur  nature  même,  varient  à  chaque  instant  il  une  façon  que 
l'on  ne  saurait  prévoir,  et  avec  une  puissance  irrésistible. 
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La  troisième  question  importante  traitée  au  Congrès  de  la 
propriété  foncière  fut  celle  du  homestead,  —  à  savoir  la  possi- 
bilité de  mettre  légalement  à  l'abri  de  toute  vente  forcée,  à 
la  suite  d'une  faillite,  la  maison  que  l'on  possède  et  que  l'on 
habite. 

Une  fois  la  déclaration  faite  devant  les  autorités  compé- 
tentes, et  après  un  certain  délai  nécessaire  pour  la  publicité, 
la  maison  que  l'on  possède  et  que  l'on  habite  ne  peut  plus 
clic  mise  en  vente  par  les  créanciers;  elle  est  couverte  par 
une  exemption  légale,  qui  peut  même  continuel'  après  la  mort 
du  mari,  pendant  le  veuvage  de  la  femme,  jusqu'à  la  majorité 
des  enfants. 

Le  homestead  ne  peut  être  constitué  sur  la  demande  d'un 
homme  avant  des  dettes:  il  ne  peut  déposséder  les  créanciers 
d'un  gage  sur  lequel  ces  derniers  étaient  en  droit  de  compter 
au  moment  de  l'avance  des  fonds;  il  ne  peut  pas  non  plus 
dépasser  un  maximum  variable  dans  chaque  Liai  de  la  fédé- 
ration. 

La  grande  majorité  des  délégués  s  est  prononcée  en  faveur 
du  homestead. 

Cette  institution  parait,  en  effet,  liés  recommandable  :  elle 
est  certainement  plus  utile  auxEtats— 1  nis  que  partout  ailleurs, 
parce  (pie  l'instabilité  des  fortunes  et  des  situations  person- 
nelles y  est  plus  grande  <|iie  partout  ailleurs.  Les  entreprises 
commerciales  et  financières  y  sont  extrêmement  hasardeuses, 
à  cause  de  l'audace  des  gens  qui  sont  à  leur  tête:  les  ail  aires 
sont  généralemenl  ou  très  bonnes  ou  très  mauvaises.  La 
spéculation  se  fait  sur  une  échelle  colossale,  avec  une  hardiesse 
et  une  témérité  inouïes  :  chaque  année,  sans  aucune  raison 
sérieuse,  la  plupart  des  valeurs  mobilières  oscillent  plus  que 
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ne  le  l'ont  en  Europe  les  valeurs  similaires  en  temps  de  crise 
grave.  I beaucoup  de  gens  ne  placent  pas  leurs  capitaux  en 
litres  mobiliers  payés  comptant,  mais  s  en  servent  pour  ache- 
ter el  pour  vendre  à  découvert.  Même  (huis  les  familles  très 
riches,  les  rdles  se  mariant  ordinairement  sans  dot,  les  ménages 
\i\iMil  des  revenus  <lu  mari,  el  quelquefois  d'une  pension 
donnée  par  le  père  de  la  femme:  si  nue  hausse  ou  une  baisse 
du  marché  financier  emporte  à  la  lois,  ce  qui  arrive  souvent, 
la  fortune  du  mari  et  celle  de  son  beau— père,  des  gens  mil- 
lionnaires la  veille  se  trouvent  absolument  sans  ressources,  — 
et,  justement,  j'ai  pu  le  voir  pendant  le  krach  financier  de 
juillet  el  août  1 8<j."> . 

11  esl  naturel  que  les  législateurs,  préoccupés  de  cet  état  de 
choses,  aient  permis  aux  personnes  prévoyantes  de  se  constituer 
un  abri  contre  la  mauvaise  fortune  pour  attendre  la  venue  de 
jours  meilleurs  :  l'institution  du  homestead  est  donc  bonne, 
elle  rend  de  réels  services  à  un  certain  nombre  d'Américains. 

On  pourrait,  à  mon  avis,  introduire  le  homestead  en 
France  :  s'il  ne  donnait  pas  tous  les  heureux  résultats  qu'en 
attendent  ses  partisans,  il  ne  ferait,  du  moins,  aucun  mal, 
ce  qui  est  déjà  beaucoup  pour  une  loi  nouvelle;  peut-être 
même  développerait-il  le  goût  de  la  propriété  dans  les  classes 
ouvrières,  surtout  si  Ion  arrive  à  construire  à  bon  marché, 
aux  environs  des  grandes  villes,  des  logements  convenables, 
en  communication  facile  avec  les  quartiers  où  travaillent  les 
ouvriers . 

Néanmoins  le  homestead  ne  me  parait  pas  destiné  à  pro- 
duire un  changement  bien  considérable  dans  nos  mœurs, 
parce  que  les  conditions  sociales  et  économiques  ne  sont  pas 
les  mêmes  en  France  qu'aux  Etats-L  nis  :  chez  nous,  dans 
la  banque  et  dans  le  commerce,  les  fortunes  se  font  et  se 
défont  beaucoup  moins  vite  qu'en  Amérique;  l'argent  est  plus 
dilficile  à  gagner  et  à  perdre:  les  affaires  ne  sonl  ni  aussi  bonnes 
ni  aussi  mauvaises  :  l'individu  fait  des  eiïbrls  moins  violents 
et  moins  fructueux  pour  sortir  brusquement  de  la  sphère  où 
il  est  né;  enfin  1  habitude  française  de  marier  les  filles  sous  le 
régime  dotal  assure  généralement  à  la  famille  des  movens  d'exis- 
lencc,  alors  même  que  le  mari  et  le  beau-père  sont  ruinés 
du  même  coup.  A  ce  point  de  vue,  les    Français   sont  infini— 
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ment  plus  prévoyants  que  les  Américains.  Du  reste,  la  pré- 
voyance et  l'économie  des  individus  sont  les  meilleurs  traits 
de  notre  caractère  national,  et  remplacent  dans  une  certaine 
mesure  l'énergie  et  F  audace  des  Anglo-Saxons.  Depuis  long- 
temps, on  a  compris  en  France  que  le  meilleur  homestead 
est  l'usage  de  donner  à  la  mère  de  famille  un  capital  insai- 
sissable en  cas  de  faillite  du  mari,  parce  qu'il  vaut  mieux 
laisser  à  la  disposition  du  ménage  presque  ruiné  un  revenu 
sans  habitation  qu'une  habitation  sans  revenu. 

Ainsi  le  homestead  pourrait,  dans  certaines  conditions,  com- 
pléter les  garanties  que  la  dot  donne  à  la  famille:  niais  il 
ne  pourra  jamais  offrir  les  mêmes  sécurités  que  la  dot  :  c'est 
une  bonne  institution,  mais  une  institution  insuffisante. 


IV 


LES    GROUPES     D'HABITATIONS 

Depuis  quelques  années,  on  se  préoccupe  beaucoup  auv 
Etats-Unis  des  dillicultés  toujours  croissantes  que  les  maî- 
tresses de  maison  éprouvent  avec  leurs  domestiques.  Il  est 
impossible  a  des  Européens  qui  n'ont  pas  quelque  temps  vécu 
en  Amérique  d'imaginer  les  ennuis  de  toute  nature,  les  tracas 
de  toute  espèce,  qui  viennent  à  chaque  instant  assaillir  les  gens 
riches  employant  à  leur  service  un  personnel  un  peu  consi- 
dérable. A  vouloir  en  donner  une  idée,  on  serait  taxé  d'exa- 
gération; il  faut  lavoir  vu  pour  le  croire. 

(  let  étal  de  choses  a  des  raisons  multiples.  En  voici  quel- 
ques-unes :  d'abord,  le  préjugé  des  Américains  pauvres,  qui  se 
croiraient  déshonorés  s'ils  se  faisaient  domestiques,  et  refusent 
de  le  devenir  pour  quelque  prix  que  ce  soit:  existant  surtout 
chez  les  Américains  de  naissance,  un  préjugé  pareil  est  le 
premier  obstacle  à  la  formation  d'une  classe  de  gens  de  mai- 
son convenables.  Ensuite,  dans  un  pays  neuf,  où  se  trouvent 
encore  d'immenses  richesses  inexploitées,  il  y  a  généralement 
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beaucoup  plus  d'emplois  offerts  au  travail  qu'il  n'y  a  de  tra- 
vail disponible  :  le  travail  est  donc  fort  exigeant  et  se  porte 
de  préférence  vers  les  occupations  que  l'opinion  publique 
considère  comme  les  plus  honorables  et  qui  donnent  le  plus 
de  chances  de  fortune  immédiate.  Enfin,  la  confiance  que 
les  Américains  ont  en  eux-mêmes  les  pousse  toujours  à  pré- 
férer les  professions  qui  peuvent  conduire  aux  positions  les 
plus  hautes  :  le  mineur  du  Montana  rêve  toujours  d'arriver  à 
être  possesseur  dune  mine,  «  roi  d'argent  »  (Silver  king), 
comme  ils  disent:  le  petit  fermier  esjoère  toujours  posséder  des 
milliers  de  bestiaux  et  des  domaines  immenses:  l'employé  de 
commerce  pense  qu  il  finira  par  être  associé  ou  commerçant 
pour  son  propre  compte  et  qu'il  fera  rapidement  une  grande 
fortune  :  l'ouvrier  se  dit  qu'il  sera  un  jour  contremaître.  Le 
domestique,  au  contraire,  sait  qu'il  sera  toujours  domestique: 
aussi,  pour  se  consoler  sans  doute,  se  pose-t-il  immédiate- 
ment comme  le   maître  de  la  maison   où  il  sert. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  la  difficulté  d'assurer  le  service  du  logis 
existe  :  elle  est  même  intolérable ,  au  point  qu'elle  a  fait 
naître  la  question  des  groupes  d'habitations,  question  traitée 
au  Congrès  de  la  propriété  foncière. 

Des  groupes  d'habitations  seraient  construits  de  telle  sorte 
que  plusieurs  familles  pussent  avoir  dans  un  même  groupe 
des  logements  absolument  séparés  et  indépendants,  mais  ayant 
une  cuisine  commune  et  un  calorifère  commun,  (Dans 
certains  projets  destinés  aux  classes  ouvrières ,  on  ajoute 
une  blanchisserie  commune.)  On  aurait  ainsi  réduit  au  mini- 
mum la  main-d'œuvre  domestique:  le  cuisinier  chargé  de 
l'alimentation  d'un  groupe  pourrait  avoir  des  appointements 
considérables  sans  demander  un  prix  exagéré  à  chaque 
famille  faisant  partie  du  groupe  :  on  serait  en  droit  d'espérer 
une  nourriture  convenable  à  un  prix  modéré. 

Quant  au  mécanisme  de  ce  bienheureux  phalanstère,  voici 
comment  il  fonctionnerait  :  à  l'heure  des  repas,  une  sonnerie 
électrique  avertirait  la  famille  que  les  plats  sont  à  point:  la 
maîtresse  de  maison  répondrait  par  une  autre  sonnerie  que 
Ion  va  se  mettre  à  table  :  un  monte-charge  —  probablement 
un  monte-charge  électrique  —  apporterait  la  nourriture  tenue 
au  chaud  ou  au  froid  dans  des  récipients  en  métal  poli  dont  les 
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doubles  parois  renfermeraien.1  de  1  eau  chaude  ou  de  la  glace: 
suivant  la  fortune  de  la  famille,  les  membres  de  la  famille 
eux-  mêmes,  ou  le  domestique,  ou  les  domestiques,  prendraient 
dans  le  monte-charge  les  récipients  de  métal  poli  et  les  dépo- 
seraient soit  sur  la  table,  soit  sur  des  trépieds  à  roulettes  per- 
mettant de  faire  passer  autour  de  la  table,  sans  fatigue  et  sans 
se  lever,  les  plats  succulents  qu'aurait  préparés  dans  un  labo- 
ratoire central,  suivant  toutes  les  règles  de  1  art  le  plus  avancé, 
le  savant   cuisinier  chimiste,  diplômé  de  quelque  Université. 

.l'ignore  quels  seraient  les  résultats  de  cette  organisation 
collectiviste;  je  doute  fort  quelle  donne  des  résultats  bien 
satisfaisants.  La  seule  raison  qui  milite  en  faveur  d'un  essai  de 
ec  genre,  c'est  l'état  de  choses  actuel,  état  de  choses  réellement 
déplorable  dans  les  petites  villes  de  l'Ouest  des  Etats-Unis. 
Dans  ces  régions,  —  à  peine  peuplées  d  hier,  il  est  vrai,  — le 
service  est  tellement  mauvais  qu'on  se  l'imagine  difTicilemenl 
pire  :  on  ne  courrait  donc  que  peu  de  risques  à  essayer  de 
ce  système,  en  attendant  que  le  temps  fasse  son  œuvre  et, 
transformant  l'Amérique,  la  rende  plus  semblable  à  l'Europe 
actuelle.  Ce  changement  se  fait,  d'ailleurs,  à  l'heure  présente, 
avec  une  extrême  rapidité  :  aux  États-Unis  tout  marche  très 
vite,  ainsi  qu'il  est  aisé  de  s'en  convaincre  en  observant  aujour- 
d'hui ces  dissemblances  profondes  entre  des  Etats  peuplés  à 
des  époques  diverses,  mais  à  des  intervalles  de  temps  très 
courts.  Il  est  certain  qu'aux  Etats-Unis  comme  en  Europe,  les 
mêmes  causes  produiront  sous  des  formes  différentes  les  mêmes 
effets.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  pays  sera  plus  connu,  plus 
peuplé,  plus  mis  en  valeur,  les  grandes  fortunes  seront  plus 
lentes  et  plus  dilliciles  à  faire;  et  la  société  actuelle,  compo- 
sée d'éléments  hétérogènes  et  sans  cesse  changeants,  sortira 
peu  à  peu  de  l'état  chaotique  et  informe  où  elle  se  trouve. 
afin  de  se  cristalliser  petit  à  petit  dans  un  moule  social  dont  on 
ne  peut  encore  prévoir  la  figure  exacte,  mais  que  l'on  voit  déjà 
prendre  à  bien  des  égards  beaucoup  de  ressemblance  avec  les 
vieilles  sociétés  d'Europe. 

On  a  proposé  un  très  grand  nombre  de  plans  différents  pour 
ces  groupes  d'habitations:  les  uns  préconisaient  le  système  des 
appartements  étages  avec  une  seule  cuisine,  soit  dans  le  sous- 
sol,  soit  dans  les   combles;    d'autres   soutenaient  qu'il   fallait 
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mettre  toutes  les  habitations  côte  à  cote  cl  les  desservir  par  la 
face  opposée  à  la  rue;  enfin  La  pluparl  -ci  ni  liaient  préférer  les 
projets  de  groupes  bâtis  suivant  des  prismes  droils  ii  base  cir- 
culaire ou  rectangulaire,  avec  cuisine  au  centre  desservant  les 
habitations  à  laide  de  corridors  rayonnants. 

Pour  ma  part,  soit  que  les  auteurs  n'eussent  pas  étudie 
suffisamment  les  plans,  soit  que  la  solution  du  problème 
n'existe  pas.  aucun  de  ces  projets  ne  m'a  semblé-  pratique.  Je 
ne  vois  pas  le  moyen  de  sortir  du  type  des  hôtels,  c'est-à-dire 
d'une  salle  à  manger,  soit  commune,  soit  sectionnée,  dans 
laquelle  les  repas  sont  servis  :  jusqu'à  preuve  du  contraire, 
je  crois  qu'il  est  plus  facile,  surtout  dans  un  pays  où  les 
ascenseurs  fonctionnent  avec  vitesse  et  sécurité,  de  faire  venir 
les  gens  à  leurs   repas  que  d'expédier  les  repas  aux  gens. 

Cette  expérience  me  semble  destinée  à  subir  un  insuccès 
complet;  néanmoins,  j'ai  cru  devoir  la  signaler,  comme  assez 
curieuse  en  elle-même,  et  parce  qu'elle  montre  bien  les  préoc- 
cupations que  donne  à  tout  le  monde  la  difficulté  de  se  pro- 
curer à  un  prix  raisonnable  un  personnel  domestique. 


LES     HABITATIONS    A    F><>\     MARCHE 

Le  mouvement  des  capitaux  vers  les  sociétés  destinées  à 
bâtir  des  habitations  à  bon  marché  prend  chaque  année 
une  extension  plus  considérable  aux  Etats-Unis.  Les  capitaux 
Y  trouvent  une  rémunération  suffisante,  eu  égard  à  1  extrême 
sécurité  de  ce  genre  de  placement.  Aussi  l'intérêt  est-il  géné- 
ralement assez  faible.  On  ne  saurait  exagérer  l'importance  de 
ce  mouvement  :  beaucoup  de  bons  esprits  aux  Etats-Lnis 
estiment  que  les  habitations  à  bon  marché  et  le  homestead 
sont  appelés  à  rendre  les  plus  grands  services  à  la  nation  et 
à  lui  éviter  bien  des  crises  sociales.  Les  habitations  à  bon 
marché  se  multiplient  maintenant  avec  une  extrême  rapidité, 
parce   que  les   Américains   aiment  habiter    leur   maison  :   cet 
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amour  du  chez  soi  est  même  plus  fortement  ancré  dans  les 
classes  ouvrières  un  peu  aisées,  où  les  femmes  trouvent  tout 
naturel  de  faire  elles-mêmes  leur  ménage,  que  dans  les  classes 
bourgeoises  moyennes  qui  vivent  souvent  à  l'hôtel,  à  cause 
tic  la  difficulté  de  trouver  des  domestiques.  Le  développement 
extraordinaire  des  transports  urbains  et  suburbains  '  a  beau- 
coup contribué  au  succès  des  habitations  à  bon  marché  en 
permettant  aux  ouvriers  d'aller  rapidement,  et  moyennant  un 
prix  modéré,  de  leur  ouvrage  à  leurs  habitations,  même 
lorsque  l'atelier  est  situé  fort  loin  de  la  maison  :  c'est  là  un 
fait  qu'il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  si  l'on  veut  assurer  la 
réussite  complète  d'habitations  à  bon  marché  en  France,  sur- 
tout aux  environs  des  grandes  villes.  Il  est  absolument  néces- 
saire d'étudier  parallèlement  les  habitations  ouvrières  el  les 
transports  suburbains  pour  que  ces  deux  entreprises  donnent 
tous  les  résultats  que  l'on  peut  en  attendre. 

Aux  Etats-Unis,  en  189*},  il  existait  5  860  associations  pour 
bâtir  des  habitations  à  bon  marché;  ces  associations  compre- 
naient 1  655  /j56  actionnaires  et  avaient  un  actif  total  de 
886  928  _'|oo    dollars. 

Entre  tous  les  Etats,  la  Pensylvanie  était  celui  qui  fournissait 
la  plus  grande  pari  de  ce  total,  avec  ses  1  100  associations 
ayant  2 54 918  actionnaires  el  un  actif  de   80  860976  dollars. 

Ces  associations  arriveront  bientôt  à  rivaliser  d'importance 
avec  les  banques  d'épargne  :  celles— ci,  dont  la  fondation  est 
en  général  beaucoup  plus  ancienne  que  celle  des  associations 
pour  bâtir  des  habitations  à  bon  marché,  étaient,  en  1892,  au 
nombre  de  1  009  et  avaient  un  actif  de  1  712  769026  dollars. 

Les  associations  pour  bâtir  des  habitations  à  bon  marché 
sont  presque  toutes  fondées  sur  le  principe  de  la  mutualité. 
En  réalité,  ce  sont  ordinairement  des  banques  mutuelles  prê- 
tant des  fonds  à  leurs  seuls  actionnaires  afin  de  leur  permettre 
de  bâtir  une  maison  :  la  banque  se  couvre  de  tout  risque  en 
prenant  une  première  hypothèque  sur  le  terrain,  puis  sur  la 
maison  ;  l'actionnaire  rembourse  par  annuités  le  montant  du 
prêt. 


t.  En  1898.  le  réseau  des  tramways  américains  était  long  de   [9  600  kilomètres 
et  avait  en  service  09  £99  voitures. 
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l.l    MFOHMIÏE     DE     LA     LEGISLATION     FONCIERE 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  manifestation  faite  à  Chicago 
en  faveur  cl  1 1 1 1 1^  Législation  foncière  uniforme  pour  le 
territoire  entier  des  Etals- 1  nis;  — colle  manifestation  n'est 
qu'une  des  phases  du  grand  mouvement  \<ts  L'unité  Législa- 
tive actuellement  commencé  on  Vmérique  pour  toul  ce  qui 
présente  un  intérêt  général. 

Ce  mouvement,  à  coup  sur.  csl  un  i\c-<  phénomènes  sociaux 
les  plus  importants  auxquels  assiste  notre  génération.  Il  révèle 
en  morne  temps  chez  les  Américains  une  conscience  plus  pré- 
cise do  leur  nationalité  et  de  leur  puissance,  —  sentiments 
dont  les  contre-coups  affecteront  le  inonde  entier.  —  et  la  ré- 
solution bien  arrêtée  de  no  pas  sacrifier  à  la  grandeur  de  l'Etat 
fédéral  les  libertés  dos  Etats  de  l'Union,  —  libertés  dont  ils 
sont  si  tiers  et  qu'ils  considèrent  avec  raison  comme  des  liens 
flexibles  et  forts  maintenant  tous  les  éléments  de  leur  immense 
fédération . 

L'unité  de  législation  foncière  est  en  Amérique  une  dos 
réformes  que  réclament  avec  le  plus  d'insistance  les  meilleurs 
esprits  :  actuellement,  la  variété  des  lois,  parfois  très  dissem- 
blables entre  elles,  qui  régissent  dans  les  divers  États  de  l'Union 
1  acquisition,  la  vente,  la  transmission  entre  vifs  et  l'héritage 
de  la  propriété  foncière,  constitue  un  obstacle  fort  sérieux  aux 
relations  de  toute  nature  entre  les  dilloren les  régions  des  Êtats- 
L  nis . 

Ce  sont  les  contrées  récemment  peuplées  et  auxquelles 
manquent  les  bras  et  les  capitaux  qui  souffrent  le  plus  de  cette 
situation  :  les  capitalistes  des  riches  cités  situées  sur  le  littoral 
de  l'Atlantique  n'aiment  guère  avancer  des  fonds  sur  hypo- 
thèques dans  dos  Etats  dont  ils  savent  les  lois  foncières  très 
différentes  de  celles  en  vigueur  dans  les  Etats  qu'ils  habitent. 

Sans  doute,  dans  un  pays  où  les  communications  sont 
aussi   développées  qu'aux  Etats-Unis,  où  le   télégraphe   existe 
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partout,  où  les  chemins  de  fer  permettent  de  parcourir  les 
plus  grandes  distances  à  des  conditions  de  confort  et  de  bon 
marché  inconnues  en  Europe;  dans  un  pays  enfin  où  les  gens 
ne  craignent  point  de  se  donner  du  mal  pour  conclure  et 
surveiller  de  bonnes  affaires,  les  difficultés  résultant  de  la 
diversité  des  législations  foncières  ne  peuvent  empêcher  les 
capitaux  de  se  porter  vers  les  régions  récemment  colonisées, 
et  dans  lescpielles  le  taux  de  1  intérêt  est  comparativement  fort 
élevé,  les  offres  de  fonds  liquides  ne  sulfisant  point  aux 
demandes.  Cependant  celte  diversité  des  législations  foncières 
est  une  gêne,  au  moins,  pour  ces  placements  :  c'est  pourquoi 
les  délégués  de  l'Ouest  et  du  Sud  étaient  les  plus  ardents  à 
réclamer  l'unité  de  législation  foncière. 

Quant  aux  moyens  à  employer,  presque  tout  le  monde  se 
prononça  contre  une  législation  faite  à  \\  ashington  par  les 
pouvoirs  fédéraux  et  exécutoire  sur  le  territoire  entier  des 
États-Unis,  quelles  que  pussent  être  les  législations  déjà  pro- 
mulguées dans  les  différents  Etats  de  l'Union.  Ce  moyen 
simple  et  rapide  fut  repoussé  comme  étant  contraire  à  la  lettre 
et  surtout  à  l'esprit  de  ces  pactes  fédéraux  que  les  Améri- 
cains respectent  beaucoup.  Il  est.  en  effet,  certain  que  la 
constitution  américaine  a  résolu  d'une  façon  admirable  le 
difficile  problème  de  maintenir  ensemble  des  régions  de  cli- 
mats, de  mœurs  et  d'intérêts  différents,  tout  en  ne  laissant  à 
la  disposition  du  gouvernement  fédéral  qu'une  force  coercitive 
armée  si  peu  importante  qu'elle  est  beaucoup  plus  morale 
que  matérielle:  il  est  donc  naturel  que  des  hommes  instruits, 
réfléchis  et  prévoyants,  hésitent  beaucoup,  alors  même  qu'il 
s'agit  d'obtenir  une  réforme  d'une  indiscutable  utilité,  à 
toucher  au  principe  même  d'institutions  dont  la  raison  et  l'ex- 
périence montrent  la  valeur,  la  souplesse  et  la  force;  l'idée 
dune  intervention  des  pouvoirs  fédéraux  de  A\  ashington  ne 
fut  même  pas  prise  en  considération. 

La  très  grande  majorité  se  prononça  en  laveur  d'une  éner- 
gique campagne  sur  l'ensemble  du  territoire  américain,  auprès 
de  toutes  les  législatures,  afin  d'obtenir  d'elles  séparément 
le  vote  d'une  même  loi  foncière  préparée  par  une  association 
privée  ayant  une  grande  autorité  morale:  l'Association  améri- 
caine du  barreau  (American  bar  Association  . 
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Celte  méthode,  qui  paraîtrait  impossible  à  suivie  clans  La 
plupart  des  pays  d'Europe,  est  en  Amérique  toute  simple  et 
I  lès  féconde  :  c'est  par  des  campagnes  de  presse  et  de  meetings 
qu'aux  États-Unis  les  promoteurs  de  toutes  les  réformes  sont 
arrivés  à  leurs  lins  :  c  est  par  des  campagnes  de  presse  et  de 
meetings  <|ue  se  feront  toutes  les  réformes  futures,  de  quelque 
nature  qu'elles  puissent  être.  Et  c'est  pourquoi  les  congrès  de 
Chicago,  qui  ont  puissamment  agi  sur  l'opinion  publique  amé- 
ricaine, peuvent  avoir  une  si  grande  importance. 

D'ailleurs  l'Association  américaine  du  barreau  a  déjà  entrepris 
un  mouvement  similaire  pour  obtenir  l'unification  des  lois  sur 
le  mariage,  le  divorce  et  la  faillite:  dans  l'Etat  de  New- York, 
l'Etat  le  plus  riche  et  le  plus  peuplé  de  1  Union,  «  I  Etat- 
Empire  »,  comme  disent  les  Américains,  la  législature  a 
institué  en  1890  une  commission  permanente  pour  «  favoriser 
l'uniformité  de  législation  »  aux  Etats-Lnis  ;  depuis  deux 
ans,  plusieurs  autres  États,  —  dont  quelques-uns,  tels  que  la 
Pensylvanie  et  l'Illinois,  sont  fort  importants  par  leur  popu- 
lation et  leur  richesse,  — ont  déjà  suivi  cet  exemple  et  se  sont 
prononcés  en  faveur  de  l'unification  des  lois  d'intérêt  général. 

La  réforme  proposée  est  donc  en  bonne  voie,  et  l'on  peut 
espérer  qu'elle  réussira  sans  que  ses  partisans  soient  forcés 
de  recourir  à  cette  intervention  des  pouvoirs  fédéraux  qui 
paraît  aux  meilleurs  esprits  si  redoutable  et  si  nuisible.  Du 
moment  que  les  Etats  les  plus  peuplés,  les  plus  riches  et 
les  plus  puissants  auront  adopté  les  nouvelles  lois,  les  Etats 
moins  importants  seront  probablement  forcés  de  suivre  cet 
exemple.  11  y  aura  bien,  sans  doute,  quelques  législatures 
récalcitrantes  :  elles  refuseront  de  voter  la  nouvelle  législation, 
soit  que  de  bonne  foi  elles  l'estiment  mauvaise,  soit  plutôt 
qu'elles  sacrifient  sciemment  les  grandes  reformes  utiles  à  de 
mesquines  considérations  de  personnes  et  à  des  marchandages 
politiques  inavouables.  En  Amérique,  comme  partout  ailleurs, 
les  passions  et  les  intrigues  font  parfois  échouer  les  mesures 
les  plus  utiles  et  les  plus  indispensables;  trop  souvent  l'intérêt 
général  est  en  opposition  avec  les  intérêts  particuliers  ;  trop 
souvent  personne  ne  veut  se  charger  de  la  tâche  ingrate  de 
défendre  les  intérêts  et  les  droits  de  la  collectivité  contre  la 
coalition  des  appétits  individuels.   Les  promoteurs  de  l'uniii- 
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cation  de  la  législation  foncière  ne  se  font  pas  d'illusions  : 
ils  comptent  devoir  livrer  des  batailles  longues,  coûteuses  et 
acharnées,  pour  arriver  à  leurs  fins;  mais  cela  ne  les  enraie 
pas.  Dans  la  société  qu'ont  faite. aux  Etats-Unis  les  mœurs, 
les  conditions  d  existence,  la  conception  du  bonheur,  les 
formes  de  l'ambition,  et  les  lois  établies,  voilà  cent  ans,  par 
des  hommes  ayant  lutté  et  dont  les  ancêtres  avaient  lutté, 
on  trouve  facilement  des  gens  prêts  ù  oser,  entreprendre, 
agir  et  combattre.  Le  choc  des  intérêts  et  des  idées  semble 
même  avoir  pour  les  Américains  des  charmes  et  des  attraits 
que  bien  peu  de  gens  pa raissent  comprendre  chez  nous  :  alors 
qu'en  France  l'ambition  de  la  plupart  des  gens  se  borne  à 
finir  tranquillement,  dans  une  large  aisance,  une  vie  douce- 
ment écoulée,  la  majorité  des  Américains  lutte  jusqu'au 
dernier  souille  pour  la  possession  de  la  richesse  et  de  la 
puissance.  Quelque  opinion  personnelle  que  l'on  puisse  a^oir 
sur  ces  diverses  conceptions  de  l'existence,  il  faut  reconnaître 
que  cet  état  d'esprit  permet  en  Amérique  à  l'initiative  privée 
d'entreprendre  et  de  mener  à  bien  ce  que  les  pouvoirs 
publics  considèrent  en  d'autres  pays  comme  leur  tâche  ina- 
liénable. 

Les  promoteurs  de  limité  de  législation  comptent  donc 
lutter  jusqu'à  ce  qu'ils  obtiennent  la  victoire  complète  ;  ils  ont 
déjà  obtenu  les  adhésions  des  Etats  riches  et  peuplés,  qui 
leur  permettront  vraisemblablement  de  forcer  les  autres  Etats 
à  se  ranger  sous  la  loi  commune.  Il  est,  en  effet,  certain  que 
les  capitaux  se  porteront  plus  difficilement  qu'ailleurs  dans 
les  régions  dont  la  législation  foncière  sera  différente  de  celle 
de  la  plus  grande  partie  de  l'Union  :  la  plupart  des  gens  ne 
voulant  pas  se  donner  la  peine  d'étudier  la  législation  d'un 
Etat  particulier,  et  craignant  aussi  d'avancer  leurs  fonds  sous 
la  garantie  de  lois  inconnues  ou  mal  définies,  placeront  de 
préférence  leur  argent  dans  les  contrées  dont  ils  connaîtront 
les  lois  foncières.  Des  pertes  pécuniaires  infligées  à  la  mino- 
rité par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  il  résultera  une 
force  coercitive  assez  considérable  pour  imposer  partout  les 
lois  de  la  majorité. 

Cette  grande  idée  de  l'unification  de  la  législation  fon- 
cière pour  l'ensemble   des   Etals -Unis   aurait  pu   suffire  aux 
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ambitions  des  délégués.  Mais  ils  oui  voulu  aller  plus  loin  : 
au  delà  de  Jour  champ  d'action  immédiat,  L'Amérique  du 
Nord,  ils  ont  regardé  le  reste  du  monde  el  l'humanité  entière; 
ils  on!  cherché  les  moyens  d'améliorer  les  rapports  per- 
sonnels d'hommes  de  nationalités  différentes,  et,  par  suite. 
d'améliorer  les  rapports  entre  ces  nationalités  elles-mêmes; 
ils  ont  voulu  faciliter,  pour  l'étranger  nouvellement  arrivé 
dans  un  pays,  les  transactions  de  lonlc  espèce  cl,  plus  parti- 
culièrement, les  transactions  foncières. 

Quelques  personnes  voulaient  émettre  un  vœu  en  faveur  d'une 
législation  foncière  unique  pour  le  monde  entier;  mais  la 
majorité  a  considéré  celte  idée,  séduisante  assurément  pour 
des  esprits  superficiels,  comme  une  utopie  destinée  à  ne  faire 
que   du    tort  à  la  réalisation  des  desiderata  possibles. 

D'ailleurs,  cette  idée  de  l'uniformité  universelle,  qui  chez 
beaucoup  d'esprits  est  une  véritable  obsession,  ne  paraît  point 
si  bienfaisante  :  l'unité  et  l'uniformité  des  institutions  peuvent, 
dans  une  certaine  mesure,  être  utiles  pour  constituer  et  main- 
tenir une  nation,  un  corps  social  homogène,  un  groupe  d  hom- 
mes avant  des  traditions  communes  cl  des  intérêts  communs  : 
au  contraire,  l'humanité  a  besoin  de  cette  variété  que  l'on  re- 
trouve partout  dans  la  nature,  les  climats,  les  productions,  les 
plantes,  les  animaux  —  et  même  les  hommes. 

Aussi  les  délégués  au  Congrès  de  la  propriété  foncière  se 
sont-ils  contentés  de  se  prononcer  en  laveur  dune  idée  bien 
modeste  en  apparence,  mais  en  réalité  des  plus  fécondes,  et  qui 
pourra  faire  beaucoup,  non  pas  pour  amener  la  disparition  des 
nationalités,  —  qui  n'est  pas  à  désirer  —  mais  pour  amener 
la  diminution  des  haines  entre  les  nationalités,  —  qui  est,  au 
contraire,  à  désirer  vivement;  ils  ont  demandé  que  dans 
chaque  pays  la  loi  reconnût  à  l'étranger  la  possession,  non  pas 
de  certains  droits  accordés  comme  faveur  spéciale  par  le  pou- 
voir législatif  ou  par  le  pouvoir  exécutif,  mais  bien  de  toutes 
les  prérogatives  des  citoyens,  à  l'exception  de  celles  que  des 
lois  formelles  déclareraient  les  privilèges  des  nationaux  seuls. 
Ainsi,  lorsqu'un  individu  irait  dans  un  pays  étranger,  il  n'au- 
rait pas  à  rechercher  quels  sont  les  droits  qu'il  peut  avoir, 
mais  il  saurait  immédiatement  quels  sont  les  privilèges  qu'il 
ne  possède  pas;  en  principe,  les  sociétés  humaines  considère- 
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raient  l'étranger,  non  pas  comme  un  ennemi,  mais  comme 
un  ami. 

Si  ce  vœu  du  congrès  de  Chicago  pouvait  se  réaliser,  les 
relations  entre  les  individus  appartenant  à  des  nationalités 
différentes,  cl.  par  suite,  les  relations  entre  ces  différentes 
nationalités  pourraient  petit  à  petit  devenir  plus  faciles  et  plu> 
cordiales;  les  résultats  immédiats  seraient  surtout  très  impor- 
tants dans  les  nombreux  pays  où  la  législation  est  compliquée, 
mal  codifiée,  chaotique,  et  où  l'étranger  doit  le  plus  souvent 
se  livrer  à  des  recherches  longues  et  coûteuses  pour  connaître 
ses  droits. 

Sans  doute,  l'époque  ne  semble  guère  favorable,  en  Europe, 
à  qui  veut  obtenir  des  droits  plus  étendus  pour  l'individu 
voyageant  ou  venant  se  fixer  en  pays  étranger.  Les  nations 
hérissent  leurs  frontières  et  leurs  côtes  de  forteresses  dans 
lesquelles  s'accumule  une  part  toujours  croissante  de  leurs 
forces  \i\es  :  électricités  de  signes  contraires,  entre  lesquelles 
peut  à  chaque  instant  jaillir  l'étincelle  par  où  commencerait 
une  conflagration  européenne.  —  Les  gouvernements,  dont 
les  finances  sont  épuisées  par  des  armements  exagérés,  croient 
pouvoir  à  la  Ibis  remplir  leurs  caisses  à  moitié  vides  et  con- 
tenter des  populations  écrasées  d'impôts  en  mettant  sur  les 
produits  étrangers  des  droits  de  douane  excessifs  :  d'où  la 
diminution  des  échanges  et  le  renchérissement  de  l'existence. 
Sous  prétexte  de  protéger  le  travail  national,  les  États  imposent 
à  la  majorité  un  surcroît  de  charges  pour  essayer  de  faire  vivre 
des  industries  factices  et  mort-nées;  les  populations  réclament 
l'expulsion  radicale  d'étrangers  dont  elles  craignent  la  con- 
currence. Presque  partout  les  nations  tendent  à  s'entourer 
d'une  infranchissable  barrière  contre  tout  ce  qui  vient  du 
dehors . 

Mais  il  est  peu  probable  que  la  situation  actuelle  dure 
indéfiniment  :  on  ne  pourra  pas  sans  cesse  augmenter  les 
impots,  les  dettes  publiques,  les  dépenses  improductives, 
le  prix  de  l'existence  et  la  difficulté  de  se  procurer  une 
main-d'œuvre  nécessaire  à  des  industries  indispensables. 
Il  faudra  bien  revenir  à  une  conception  plus  juste  des 
relations  des  nations  entre  elles:  et,  si  la  défense  du  terri- 
toire national  paraît  devoir  cire  longtemps  encore  la  principale 
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préoccupation    dos  gouvernements,    il   faudra   bien   finir    par 

comprendre  de  gré  ou  de  forée  que  le  développement  des 
échanges,  le  bon  marché  do  I  existence,  la  production  agricole 
el  industrielle,  e1  surtout  de  bonnes  finances,  non  seulement 
forment  les  éléments  nécessaires  de  la  \  ie  nationale,  mais 
constituent  même  les  bases  les  plus  solides  de  la  puissance 
militaire. 

Le  jour  viendra  où  les  nations,  sous  peine  de  suieide, 
devront  renoncer  à  vivre  repliées  sur  elles-mêmes  comme  si 
le  reste  du  monde  n'existait  pas  ou  était  peuplé  d'ennemis  : 
ce  jour— là,  ce  dernier  vœu  du  congrès  de  Chicago,  peut-être 
oublié  dans  1  intervalle,  s'imposera  naturellement  aux  peuples 
et  aux  gouvernements,  comme  les  plantes  vivaces.  après  avoir 
été  ensevelies  sous  la  neige  pendant  les  longs  mois  glacés  de 
l'hiver,  germent  brusquement  et  couvrent  la  terre  d'une  végé- 
tation vigoureuse.  La  semence  d'une  idée  juste,  équitable,  a 
été  lancée,  un  peu  en  désordre,  un  peu  à  tort  et  à  travers, 
sans  doute,  mais  elle  a  été  lancée.  A  moins  de  désespérer  de 
l'avenir  de  la  race  blanche,  il  faut  croire  que  cette  semence 
tombera  dans  de  bonnes  terres  :  elle  y  produira  des  moissons 
que  nous  ne  récolterons  probablement  pas  nous-mêmes,  mais 
que  récolteront  les  générations  futures,  —  si  elles  savent  tra- 
vailler leurs  champs  avec  courage  et  sans  se  laisser  égarer  par 
le  mirage  des  utopies,  si  elles  n'oublient  point  que  le  progrès 
s'obtient  à  force  de  peine  et  de  travail,  que  l'effort  continu  est 
la  loi  de  l'humanité  comme  celle  de  la  nature,  et  que  les 
transformations  lentes  sont  les  seules  transformations  possi- 
bles dans  la  constitution  du  sol,  des  sociétés  humaines  et  des 
idées. 
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DERNIER  ROMAN  DE  R.-L.  STEVENSON 


«  Quand  je  vis  cette  île  pour  la  première  fois,  raconte 
Wiltshire,  il  n'était  ni  nuit  ni  jour.  La  lune  tombait  à  l'ouest, 
encore  large  et  brillante;  à  l'orient,  juste  au  milieu  d'une 
aurore  rouge-rose,  l'étoile  du  matin  brillait  comme  un  dia- 
mant; la  brise  de  terre  nous  souillait  à  la  face,  elle  sentait 
bon  le  citron  sauvage,  la  vanille,  d'autres  choses  encore  qu'on 
ne  distinguait  pas,  et  cette  odeur  me  gonflait  les  narines.  Il 
faut  le  dire,  j'avais  vécu  des  années  dans  une  lie  basse,  sous 
la  ligne,  presque  toujours  seul  au  milieu  des  indigènes.  Ceci 
était  pour  moi  une  nouvelle  expérience:  la  langue  même  de 
1  île  allait  m'être  étrangère,  et  l'aspect  de  ces  bois  et  de  ces 
montagnes,  leurs  parfums  inconnus,  me  renouvelaient  le 
sang.  » 

C'est  ainsi  que  Wiltshire,  faisant  le  négoce  dans  les  mers 
du  Sud  pour  le  compte  d'une  compagnie  anglaise  qui  vend  aux 


i.  Voir  The  beach  of  Falesà  dans  un  recueil  de  nouvelles:  Island  Nights  Enter- 
tainments,  par  Robert-Louis  Stevenson,  Cassel  and  (i°,  éditeurs,  London  and  Paris. 
—  Un  roman  postérieur  à  eelui-ci,  le  Jusant,  a  été  écrit  par  M.  Stevenson,  en 
collaboration  avec  son  beuu-iils,  M.  Osbourne,  en  1893. 
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indigènes  de  l'eau-de-vie  et  du  labac, —  en  échange  île  la  nacre 
de  périt4  peehee  par  eux. —  arrive  en  vue  de  Falesà,  la  petite 
capitale  d'une  île  dont  dix  Européens  à  peine  sa\enl  le  nom. 
Il  court  de  mauvais  bruits  sur  celle  île  :  la  mort  du  précédent 
agent  de  la  compagnie,  Adams,  a  été  as»ez  mystérieuse. 
Peu  importe  a  Wiltshire.  Il  va  là  comme  il  irait  ailleurs, 
lieureux  de  changer  de  place,  heureux  âc  voir  des  blancs.  Il 
a  dans  l'île  un  concurrenl  nommé  Case:  mais  celui-ci,  qui  a 
L'air  d'un  bon  diable,  ouvert,  dégagé,  causeur,  lui  fait  fête, 
l'emmène  dans  son  canot,  et  tous  deux  débarquent  au  milieu 
déniants  qui  se  mettent  à  trotter  derrière  eux  en  gloussant 
d'un  air  approbateur,  comme  des  poulets  dans  une  cour  de 
ferme. 

«  —  Au  fait,  dit  Case,  il  vous  faut  une  femme; 

»   —    liens,   c'est   vrai,   répond   Wiltshire,   j'allais  oublier. 

»  Il  y  avait  là  une  foule  de  filles,  et  Wiltshire,  s 'avançant, 
regarda  autour  de  lui  comme  un  pacha.  A  cause  de  l'arrivée 
du  navire,  elles  s'étaient  mises  en  grande  toilette:  et  les  filles 
de  Falesà  sont  un  riche  lot  à  voir,  —  un  peu  larges  du  gaillard 
d'arrière,  par  exemple,  —  mais,  au  moment  où  il  allait  faire 
cette  réflexion,  Case  lui  poussa  le  coude  : 

»  —  Tenez,  dit-il,  celle-là,  elle  est  jolie! 

»  Et  il  en  vit  une,  qui  arrivait  toute  seule  de  l'autre  coté  de 
la  route.  Elle  revenait  de  la  pêche  et  n'était  vêtue  que  d'une 
chemise  qui  plaquait,  toute  mouillée.  Elle  était  jeune,  très 
svelte  pour  une  fille  des  îles,  avec  une  figure  longue,  un 
grand  front  et  un  regard  effarouché,  singulier,  errant,  —  un 
œil  de  chat,  ou  d'enfant. 

»  —  C'est  Uma.  dit  Case. 

»  Et  il  l'appela  et  lui  parla  en  langue  canaque.  Ce  qu  il  lui 
dit,  "Wiltshire  ne  le  comprit  pas.  mais  quand  elle  fut  entre 
eux,  elle  le  regarda  de  coté,  d'un  geste  vif  et  timide,  comme 
un  enfant  qui  craint  les  coups,  puis  baissa  la  tête  et  sourit. 
Elle  avait  la  bouche  grande,  des  lèvres  et  un  menton  taillés 
comme  ceux  d'une  statue,  et  son  sourire  ne  dura  qu'une 
seconde.  Elle  demeura  la  tète  penchée,  écouta  Case  jusqu'au 
bout,  parla  à  son  tour,  de  sa  jolie  voix  sauvage,  en  le  regar- 
dant bien  en  face,  et,  quand  il  eut  répondu,  fil  un  grand 
salut  et  s'en  alla... 
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—  Ça  va  bien,  dit  Case,  vous  l'aurez  ;  j'arrangerai  ça  avec 
la  maman...  On  ramasserait  la  collection  pour  une  carotte 
de  tabac. 


*  * 


Ceci  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  adaptation 
du  Mariage  de  Loti.  C'est  la  Côte  de  Falesà,  l'une  des  der- 
nières nouvelles  de  Robert-Louis  Stevenson,  dont  nous  venons 
d'apprendre  la  mort.  Stevenson  était  l'un  des  écrivains  les  plus 
féconds  et  les  plus  ingénieux  de  l'Angleterre  contemporaine, 
l'auteur  de  M.  Hvde  et  le  docteur  Jehyll,  du  Prince  Otto,  de 
Vile  au  trésor,  de  l'Héritier  de  Ballantraë,  <Iu  Guet-apens  et 
du  Dynamiteur. 

\  oici  déjà  quelques  années  qu'il  habitait  les  îles  Samoa:  il 
s'était  pris  de  passion  pour  ce  beau  pays,  pour  la  race  étrange 
et  persécutée  qui  l'habite,  et  dont  il  s  était  fait  l'avocat  dévoué 
dans  les  journaux  anglais.  La  Côte  de  Falesà  est  une  des 
dernières  choses  qu'il  ait  écrites,  adoptant  précisément  le 
thème  illustré  par  le  romancier  français:  mais,  si  le  point  de 
départ  est  identique,  le  ton  et  la  conclusion  sont  assez  diffé- 
rents pour  attirer  l'attention  et  retenir  l'intérêt. 

Oui  ne  se  rappelle,  chez  nous,  le  roman  de  Loti,  celle  his- 
toire molle,  triste  et  délicieuse,  du  mariage  d'un  officier  de 
marine  avec  une  petite Tahi tienne  de  quinze  ans,  dont  les  \cu\ 
sont  d'un  noir  roux  comme  le  crépuscule  au  milieu  des  grands 
arbres?  Elle  est  joyeuse  autant  qu'un  jeune  singe,  puis,  soudain, 
pleine  d'un  sérieux  qui  va  jusqu'au  mystère:  sa  beauté  curieuse 
et  neuve  ne  se  distingue  pas  de  la  beauté  de  1  île  où  elle  est  née, 
une  île  perdue  au  milieu  de  la  mer  du  Sud,  sertie  de  corail, 
montrant,  sous  des  cieux  qui  ne  connaissent  pas  les  saisons, 
des  mornes  volcaniques  et  une  verdure  éternelle.  Les  femmes 
y  chantent,  couronnées  de  fleurs,  des  himénés  voluptueux  dans 
une  langue  douce  au  parier,  presque  sans  consonnes,  pareille 
au  gazouillis  des  petits  enfants.  Des  souvenirs  s'attachent  à  la 
reine,  la  vieille  Pomaré  encore  vivante,  «  une  figure  ridée, 
carrée,  brune,  dure,  empreinte  de  grandeur  et  de  tristesse  — 
tristesse  de  voir  la  mort  lui  prendre  l'un  après  l'autre  tousses 
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enfants  frappés  du  même  mal  incurable,  tristesse  <!<*  voir  son 
beau  pays  dégénérer  en  un  lieu  de  prostitution  ».  —  Elle 
passe  ses  jouis  el  ses  nuits,  immobile,  daus  un  grand  fau- 
teuil doré,  ce  avec  1  air  d'une  idole  incorrecte  el  sombre  parée 
d'un  luxe  encore  sauvage  »,  et  les  princesses  qui  L'environnent 
ont  des  noms  charmants  el  chanteurs:  Ariitea,  Ariinore,  Titaué 
des  noms  que  vous  croiriez  trouvés  dans  Homère.  Mais  entre 
l'âme  de  ces  femmes  el  celle  de  Loti,  il  v  a  un  abîme  que 
Loti  sentira  et  qu'il  ne  pourra  combler.  Nous  vous  souvenei 
de  ce  jour  où,  dépassant  la  grande  cascade  de  Fataoua,  lui 
et  Rarahu  gravirent  jusqu'au  sommet  de  l'île  et  virent  le 
soleil  s'endormir  dans  les  flots  :  à  ce  moment  ils  perçurent 
tous  deux  liniinie  distance  qui  séparait  leurs  patries  cl  leurs 
âmes  : 

((  —  Loti,  dit  Rarahu.  ton  pays,  à  quelle  hauteur  faut-il 
monter  pour  l'apercevoir?  » 

Tu  ne  monteras  jamais  assez  haut  pour  cela,  pauvre  petite 
Rarahu!  Loti  le  sait  bien,  et  tu  sais  comme  lui  que  le  jour 
où  son  grand  navire  partira,  ton  époux  ne  pourra  même  pas 
se  demander  s'il  a  des  devoirs  envers  toi  :  il  t'abandonnera 
nécessairement  comme  autrefois  son  frère  Rouéri  abandonna  sa 
femme  indigène.  Alors  tu  redeviendras,  il  l'écrit  lui-même, 
une  petite  fille  maorie,  ignorante  et  sauvage,  tu  mourras  dans 
l'île  lointaine,  seule  et  oubliée,  et  lui-même,  peut-être  il  ne  le 
saura  pas. 

Tu  mourras  :  —  pour  que  l'œuvre  d'art  soit  parfaite,  il 
est  nécessaire  qu'on  entende  ta  plainte  d'agonie,  elle  cri  sensuel 
et  déchirant  de  ton  amour  animal.  —  Et  tu  nous  auras  révélé 
la  femme  à  l'état  de  nature,  débarrassée  des  apports  de  la  civi- 
lisation et  de  la  morale  religieuse,  ne  cherchant  pas  à  s'égaler 
à  l'homme,  voluptueuse,  soumise  et  bonne.  De  Tahiti  nous 
ne  connaîtrons  que  la  singulière  et  sauvage  beauté  :  nous  la  con- 
naîtrons à  travers  l'âme  de  Loti,  laquelle  est  un  merveilleux  et 
magique  miroir:  le  reste  importe  peu.  Il  est  nécessaire  même, 
pour  que  rien  n'obscurcisse  le  miroir,  que  tout  se  passe  avec 
autant  de  liberté  innocente  qu'au  temps  où  Bougainville  décou- 
vrit cette  terre.  Si  les  vieilles  croyances  ont  été  modifiées  par 
le  christianisme  importé,  si  les  mœurs  européennes  ont  agi 
sur  celles  de  Tahiti,  et  si,  par  contre,  ce  qui  serait  encore  plus 
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curieux,  les  Européens  n'ont  pas  fini  par  s'ensauvager;  quels 
nouveaux  éléments,  probablement  très  étranges,  forment  cette 
nouvelle  population  blanche  qui  commence  à  vivre  sous  nos 
pieds,  à  l'autre  bout  de  la  terre,  —  autant  de  questions  inté- 
ressantes, mais  que  l'auteur  a  négligées  volontairement.  Il  a 
écarté  d'une  histoire  réelle  tous  les  éléments  qui  n'étaient  pas 
homogènes:  écrivain,  artiste,  il  a  certainement  eu  raison. 


*   * 


Vingt  ans  plus  tard,  un  Anglais  reprend  le  même  sujet. 
Vous  allez  voir  comment  il  va  le  traiter. 

Quand  la  reine  Pomaré  disait  à  Loti  :  «  Tu  devrais  épouser 
Rarahu  »,  «  en  personne  très  intelligente  et  très  sensée  elle  ne 
proposait  pas  un  de  ces  mariages  européens  qui  lient  pour  la 
vie.  »  Uma,  cependant,  l'héroïne  de  Stevenson,  ne  veut 
pas  se  laisser  acheter  pour  une  carotte  de  tabac  ;  Case  s'est 
trop  vaille.  C'est  une  petite  fille  sage  qui  sait  1res  bien  ce 
qu'elle  veut  :  un  serment  à  la  face  du  grand  Dieu  des  blancs, 
un  serment  qui  fixe  à  jamais  l'homme  à  la  femme.  Les 
missionnaires  ont  passé  par  là.  Ces  missionnaires  vivent  de 
l'autel,  ajoutent  aux  subventions  des  fidèles  européens  le  pro- 
duit des  contributions  qu  ils  lèvent  sur  l'indigène,  mais  après 
tout,  ils  le  défendent,  bien  supérieurs  moralement  au  reste  de 
la  population  immigrante,  dont  le  rôle  avoué  est  de  «  manger 
le  Canaque  ».  Dans  les  petites  îles,  loin  des  consuls  et 
des  gendarmes,  une  tourbe  de  nègres,  de  Chinois,  de  pirates 
blancs,  de  voleurs  et  d'escrocs  brûlés  dans  toutes  les  villes  de 
l'Amérique  et  de  l'Australie  s'est  réfugiée,  et  vit  sur  les  mal- 
heureux insulaires  qu'elle  exploite,  ronge,  et  corrompt.  C'est 
elle  que  Stevenson  nous  dépeint. 

Tout  d'abord,  voici  le  portrait  de  Case.  C'était,  avant  l'ar- 
rivée de  Wiltshire,  le  seul  marchand  de  l'île,  et  il  s'est  toujours 
arrangé  pour  rester  le  seul.  Tous  ceux  qui  sont  venus  après 
lui  sont  morts  mystérieusement  ou  se  sont  enfuis,  poursuivis 
par  les  Canaques,  qui  leur  attribuent  des  crimes  incompré- 
hensibles contre  des  superstitions  inconnues.  Justement,  cette 
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petite  l  ma  esl  tabou:  elle  n'est  pas  née  dans  l'île  cl  a  été 
rejetée  en  dehors  de  la  communauté;  nul  ne  lui  adresse  la 
parole.  Si  Wiltshire  vit  avec  elle,  il  sera  tabou  lui  aussi,  per- 
sonne ne  viendra  lui  acheter  une  once  de  tabac,  lui  vendre 
une  livre  de  nacre,  \n-si  son  concurrent  tient  donc  absolu- 
ment à  les  unir.  C'est,  d  ailleurs,  une  forte  tête,  ce  Case. 

«  Il  était  jaune,  plutôt  petit,  avec  un  nez  d'aigle,  des  yeuv 
pales,  el  une  barbe  bien  taillée.  Personne  ne  savait  son  pays: 
il  parlait  anglais,  voilà  tout;  mais  il  devait  être  d'une  bonne 
famille,  car  il  avait  reçu  une  magnifique  éducation.  Il  jouait  de 
l'accordéon  comme  personne;  avec  une  ficelle,  un  bouchon,  ou 
un  jeu  de  cartes,  il  faisait  des  tours  comme  un  professionnel. 
Quand  il  voulait,  il  parlait  la  langue  des  beaux  messieurs  des 
salons,  mais  il  jurait  aussi  mieux  qu'un  matelot  yankee  et 
palabrait  comme  un  Canaque.  Il  était  brave  comme  un  lion, 
malin  comme  un  rat.  et  aujourd'hui,  s'il  n'est  pas  en  enfer, 
c'est  que  l'enfer  n'existe  pas.  » 

Un  si  bon  compagnon  n'est  pas  embarrassé  pour  tourner 
spirituellement  les  scrupules  dl  ma. 

«  —  Elle  veut  un  pasteur,  elle  aura  son  pasteur,  dit-il. 
Est-ce  que  Black  Jack,  le  nègre,  n'a  pas  une  bonne  tête  de 
clergymarù  Allons  chez  Randall!  » 

Ce  vieux  Randall  a  soixante  ans.  C'est  le  père  de  la  côte,  la 
gloire  de  l'Ile.  Avec  Case  et  le  nègre,  —  celui-ci  personnage 
également  original,  moitié  domestique,  moitié  forban,  et  à 
qui  les  indigènes  donnent  respectueusement  le  titre  de  blanc, 
par  la  bizarre  raison  que  tout  ce  qui  n'est  pas  canaque  doit 
être  blanc,  —  il  terrorise  Falesà.  On  a  tant  parlé  à  \\  illshire 
de  ce  Randall,  capitaine  au  long  cours,  s'il  vous  plait,  que 
c'est  avec  un  sentiment  préconçu  de  respect  qu'il  va  lui  faire 
visite.  Dans  une  maison  sale  et  qui  tombe  en  ruine,  il  aper- 
çoit un  vieil  homme  gras  et  pâle,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
vautré  par  terre,  les  yeux  ternis  d'ivresse.  De  grands  cheveux 
gris  lui  tombent  sur  les  épaules,  et  tout  son  corps  est  couvert 
de  mouches.  Il  en  a  jusqu'aux  yeux  et  il  ne  bouge  pas  :  les 
moustiques  le  rongent  vivant.  Vivant!  On  dirait  qu'il  est 
mort,  un  homme  de  bon  sens  l'enterrerait  tout  de  suite:  et,  à 
le  voir,  à  penser  qu'il  a  soixante-dix  ans,  qu'il  a  commandé 
un    navire,    parlé   haut  dans   les    bars    et  dans  les  consulats, 
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trôné  sous    la  véranda   des  clubs,  il  y  a  de  quoi  dégoûter  de 
boire  ! 

«  —  Papa  est  rudement  plein,  aujourd  hui,  dit  Case  aima- 
blement. Nous  avons  eu  une  épidémie  ici,  et  le  capitaine  prend 
du  gin  comme  prophylactique  !  » 

Oii  explique  à  Randall  qu  il  s  agit  de  contrefaire  une  céré- 
monie de  mariage  pour  tromper  Lma.  Malgré  <mi  abrutisse- 
ment, l'ivrogne  se  sou\  ient  encore  qu'il  a  été  un  gentleman  :  il 
refuse  le  rôle  qu  on  veut  lui  faire  jouer  :  il  pleure,  pendant 
que  le  nègre  ricane;  mais  il  retombe  dans  son  demi-sommeil, 
et  consent.  Alors  commence  une  comédie  singulière,  qu'on 
croirait  tirée  de  Gil  Blas,  ou  des  Mémoires  de  Casanova.  On 
fait  mander  Lma.  en  lui  annonçant  qu'on  \a  procéder  à 
l'office  du  mariage,  et  elle  arrive  radieuse,  parée,  parfumée, 
vêtue  dune  belle  tujxi  pins  brillante  que  la  soie,  les  seins  nus 
sous  des  colliers  de  graines  et  de  fleurs.  Le  nègre  bavarde, 
lui  tapote  les  joues  d'un  air  onctueux:  il  s'est  composé  un 
ridicule  costume  de  clergyman,  dont  le  principal  est  un 
immense  faux-col  en  papier,  et,  prenant  un  tome  dépareillé 
d'un  roman  qui  traîne  là  depuis  des  années,  il  improvise  en 
anglais  un  service  obscène  et  grotesque,  que  la  petite  épousée 
écoute  sans  comprendre,  en  le  regardant  de  ses  grands  yeux 
purs.  On  joint  ses  mains  à  celles  de  Wiltshire,  on  lui  donne 
un  anneau,  on  lui  rédige,  toujours  <>u  anglais,  — elle  ne  parle 
que  le  bichelamare,  espèce  de  sabir  polynésien,  —  un  certi- 
ficat de  mariage  qu'elle  serre  précieusement  dans  son  sein, 
comme  une  feuille  de  roule  pour  le  paradis.  On  lui  a  même 
montré  le  «  registre  de  l'état  civil  »,  qui  est  un  vieux  livre 
de  comptes.  Quant  au  certificat,  en  voici  les  ternies  : 

a  Le  présent  à  seule  lin  de  certifier  qui  ma,  fille  de  Fahavao 
de  Falesà,  est  illégalement  mariée  à  John  'W  iltshire  pour  une 
semaine,  et  que  ledit  John  Wiltshire  est  autorisé  à  l'envoyer 
au  diable  quand  et  comme  il  lui  plaira.  » 

C'est  ainsi  que  John  épouse  Lma,  très  décidé,  en  effet,  à 
l'envoyer  au  diable  aussitôt  qu'elle  aura  cessé  de  plaire  :  il 
sait  que  les  Canaques  ont  deux  laçons  de  manger  les  blancs, 
au  propre  d  abord,  au  figuré  ensuite,  en  les  absorbant,  en 
les  «  décivilisant  »  par  contact,  et  il  a  des  méfiances  profondes 
contre  les  belles-mères  indigènes. 
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Il  se  vaille  de  ne  pas  être  un  gentleman.  Pourtant,  il  est  un 
peu  embarrassé  de  son  mensonge.  «  Après  tout,  se  dît-il  pour 
se  consoler,  c'est  la  faute  des  missionnaires.  S'ils  n'avaient 
pas  farci  la  tète  des  Canaques  d'un  tas  de  contes  de  bonne 
femme,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  »  N'importe  :  la  tri- 
cherie est-elle  de  celles  qui  sont  permises,  ou  défendues?  Son 
pauvre  esprit  médiocre  de  mercanti  s'inquiète  du  problème, 
tandis  qu'il  suit  à  travers  les  buissons,  dans  la  nuil  tiède,  sa 
petite  femme  qui  le  guide,  et  dont  la  peau  brune  brille  sous 
la  lune.  Et  il  lui  en  veut  des  remords  qu'elle  lui  donne;  il 
murmure  :  a  Tu  vas  voir  comme  je  te  mettrai  au  pas  !...  » 

«  Mais,  dit-il,  elle  semblait  si  bizarre  et  si  jolie,  quand 
elle  courait  devant  moi,  puis  s'arrêtait  pour  m'attendre,  elle 
était  si  pareille  à  un  enfant  ou  à  un  bon  chien,  que  je  ne 
pouvais  m'empècher  de  la  suivre  partout  où  elle  allait, 
d'écouter  dans  la  nuit  le  bruit  de  ses  pieds  nus,  et  de  suivre 
des  yeux  l'éclat  léger  de  son  corps.  Plus  tard  mon  idée  chan- 
gea de  nouveau.  En  route,  elle  avait  joué  comme  un  petit 
animal  ;  une  fois  chez  moi,  elle  parut  si  flère  et  si  humble  à 
la  fois  qu'on  eût  dit  une  princesse;  et  dans  son  étrange  cos- 
tume, si  peu  vêtue  quelle  fût,  et  à  la  mode  indigène,  avec  sa 
belle  tapa,  ses  parfums ,  ses  fleurs  rouges  et  ses  colliers 
de  graines  brillants  comme  des  diamants,  mais  plus  gros,  je 
m'imaginai  que  c'était  une  vraie  princesse,  allant,  en  toilette 
de  bal,  entendre  de  grands  chanteurs  dans  un  concert,  et  bien 
trop  belle  et  trop  haute  pour  être  la  femme  d'un  pauvre 
marchand  comme  moi. 

»  Elle  entra  la  première  dans  la  maison,  et,  tandis  que  je  res- 
tais debout  à  l'extérieur,  je  vis  une  allumette  briller,  et  la  lueur 
d'une  lampe  éclaira  les  fenêtres.  La  maison  était  charmante, 
bâtie  en  corail,  avec  une  grande  véranda  et  une  chambre  cen- 
trale large  et  élevée  ;  mes  coffres  et  mes  malles  étaient  empilés 
en  désordre,  et,  au  milieu  de  cette  confusion,  Uma  se  tenait 
toute  droite,  m'altendant.  Je  restai  sur  le  seuil,  et  elle  me  regarda 
sans  parler,  avec  des  yeux  brûlants  et  cependant  domptés. 
Elle  se  toucha  le  sein  :  «  Moi,  ta  femme,  dit-elle.  »  Je  ne  sais 
ce  qui  me  prit,  je  n'avais  jamais  senti  cela  auparavant  :  le 
désir  d'elle  entra  en  moi,  et  me  secoua  comme  le  vent 
tord  et  secoue  la  voile  d'un  navire  qui  change  de  direction. 
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»  Je  ne  pouvais  guère  parler,  sachant  à  peine  quelques  mots 
de  bichelamare ;  et  l'eussé-je  mieux  su,  je  n'aurais  rien  dit. 
J'avais  honte  d'avoir  un  sentiment  pour  une  native,  honte 
de  mon  mariage,  honte  du  certificat  qu'Uma  avait  enfoui  sous 
sa  tapa.  La  première  chose  que  j'aperçus  fut  une  caisse 
de  gin  que  j'avais  apportée;  et,  en  partie  pour  la  fille,  en 
partie  parce  que  je  me  rappelais  l'horrible  état  du  vieux 
Randall,  je  pris  une  résolution  soudaine  :  une  à  une,  je  débou- 
chai les  bouteilles,  et  j'envoyai  Uma  en  vider  le  contenu 
dehors. 

»   Elle  revint  et  me  regarda,  un  peu  intriguée  : 

»  —  Pas  bon,  lui  dis-je,  car  j'avais  retrouvé  ma  langue: 
un  homme  qui  boit,  pas  bon. 

»  Elle  fit  signe  que  j'avais  raison,  puis,  réfléchissant: 

»  —  Pourquoi  J' as-tu  apporté,  si  tu  ne  veux  pas  boire? 

»  —  \oilà,  dis-je.  Quelquefois,  je  bois  trop,  et  c'est 
mauvais:  et  je  ne  savais  pas  que  je  prendrais  une  petite 
femme  :  si  l'homme  est  soûl,  la  petite  femme  a  peur. 

»  J'avais  juré  de  ne  jamais  montier  de  faiblesse  à  une 
indigène,  mais  il  était  trop  tard.  Elle  me  regarda  gravement, 
et  dit  : 

»  —  Tu  es  bon. 

»  Et.   tombant  d'un  coup  sur  le  parquet,  elle  cria: 

»  —  Je  suis  à  toi  de  tout  mon  corps!  » 

Oui,  Wiltshire  a  été  faible!  D'éducation  nulle,  de  cerveau 
pesant,  il  est,  sans  se  L'avouer,  lui,  l'Européen,  vraiment  in- 
férieur, à  la  petite  sauvagesse  qu'il  a  prise,  et  qu'il  s'effraie 
maintenant  de  trouver  presque  trop  grande  dame  pour  lui. 
Pour  faire  sa  cour,  pareil  à  la  plupart  des  Anglais  de  la  basse 
classe,  il  a  juré  de  renoncer  à  son  grand  vice,  de  ne  plus 
boire  :  —  serment  d'ivrogne,  indispensable  dans  un  certain 
monde  :  —  il  a  élevé  la  petite  Canaque  à  la  hauteur  de  Daisy 
ou  de  Polly,  à  la  hauteur  d'une  compatriote! 

Et  puis,  il  n'est  pas  riche,  et,  en  même  temps  qu'épouse, 
Uma  devient  la  femme  qui  garde  la  maison,  la  ménagère 
dont  la  cuisine  n'est  pas  irréprochable,  certes  ;  mais  enfin, 
c'est  elle  qui  le  nourrit  :  elle  le  tient  par  les  sens,  et  par  la 
soupe;  toute  sa  vie,  la  femme  est  nourricière.  Il  ne  faut  donc 
pas  longtemps  pour  que  la  bénédiction  nuptiale  obscène  pro- 
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noncée  par  un  nègre  dégradé  dans  la  case  du  capitaine  lîandall 
paraisse  à  \\  Iltshire,  non  seulement  une  sale  plaisanterie,  mais 
une  lâcheté.  Il  devient  le  serviteur  très  dévot  de  cette  pelite 
lilli^  abusée. 

Mais  elle  es!  tabou,  et  l'excommunication  s'étend  à  lui 
depuis  leur  union.  Le  matin,  il  sort  de  sa  maison,  et  se  voit 
entouré  d'hommes  et  d'enfants  silencieux,  qui.  les  yeux  fixés 
sur  lui.  «  pareils  à  des  chiens  d'arrêt  »,  lui  lancent  une  malé- 
diction muette.  Bientôt  même,  cette  sorte  de  cercle  s'évanouit. 
\\  iltshire  est  seul  comme  dans  une  île  déserte. 

Enfin,  un  jour,  il  voit  venir  à  lui  un  hlanc  vêtu  d'une 
soutane  «  l'air  hrave  homme,  mais  si  sale  qu'on  aurait  écrit 
avec  lui  sur  une  feuille  de  papier  ».  C'est  Galuchet,  le  mis- 
sionnaire catholique.  Sans  argent,  sans  soutien,  dans  une 
noire  misère,  il  n'a  pu  lutter  contre  la  concurrence  protestante, 
mais  il  reste  quand  même  dans  l'île,  vivant  comme  il  peut  et 
colorant  «  d'idolâtrie  romaine  »,  par  son  exemple  et  ses  pré- 
dications, l'évangélisme  anglo-saxon.  W iltshire  trouve  ce 
prêtre  fort  méprisahle.  Il  est  sale  et  ne  répond  pas  du  tout  à 
son  idéal  du  missionnaire,  qui  doit  être  un  gentleman  très 
correct. 

D'ailleurs,  Galuchet  ne  parle  pas  anglais  et  le  quitte  sans 
avoir  pu  se  faire  comprendre;  mais  il  a  prononcé  en  indigène 
quelques  mots  vaguement  saisis  :  «  mort  »,  «  poison  >>. 
associés  aux  noms  de  Randall  et  de  Case.  W  iltshire  interroge 
Uma,  qui  lui  répond  : 

((  —  Mais  il  est  certain  que  Case  et  Randall  ont  donné  ;i 
Adams,  ton  prédécesseur,  un  sable  blanc  qui  l'a  fait  mourir. 
S'ils  t'offrent  du  gin,  n'en  prends  pas.   » 

Là-dessus,  Wiltshire  demande  des  explications  à  Case, 
qui,  pour  l'effrayer,  sans  doute,  et  ne  dissimulant  plus 
son  désir  de  se  débarrasser  de  lui,  ne  nie  qu'à  moitié  l'accu- 
sation d'empoisonnement,  laisse  flotter  un  doute  atroce  sur 
lîandall.  Telle  qu'il  la  raconte,  d'un  air  dégagé,  la  mort 
du  malheureux  agent  fait  frissonner.  Randall,  qui  craignait 
peut-être  une  dénonciation,  et  Galuchet,  se  sont  battus  sur 
son  corps  ! . . . 

«  —  Ah!  non,  Galuchet  n'aime  pas  Randall,  s'écrie  Case. 
Le  jour  de  la  mort  d'Adam  s,  le  jeune  Buncombe  est  venu 
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dans  la  cabine.  Vous  ne  connaissez  pas  Buncombe?  Un  serin. 
II  s'est  fourré  dans  la  tête  que,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
clergyman  dans  les  environs,  excepté  des  pasteurs  indigènes, 
il  fallait  appeler  le  père  Galuchet,  pour  administrer  le  vieux. 
Vous  pensez  si  ça  m'était  égal  !  Je  répondis  que  c'était 
à  Adams  de  dire  ce  qu'il  voulait.  Il  avait  le  délire  et  mar- 
mottait des  tas  de  choses  sur  des  gens  qui  lui  gâtaient  ses 
marchandises.  Je  lui  dis  :  «  Dites  donc,  vieux,  vous  êtes 
rudement  malade.  Voulez-vous  voir  Galuchet?  »  Il  se  met 
sur  son  coude  et  crie  :  «  Allez  chercher  le  curé,  allez  cher- 
cher le  curé,  ne  me  laissez  pas  mourir  comme  un  chien!  » 
Il  avait  l'air  furieux,  mais  il  semblait  savoir  ce  qu'il  voulait  :  il 
n'y  avait  rien  à  répliquer.  Nous  allons  donc  trouver  Galuchet, 
et  nous  lui  demandons  s'il  veut  venir.  Je  vous  crois!  Il  en 
sautait  de  joie  dans  son  linge  sale.  Mais  nous  avions  compté 
sans  papa  Randall.  Il  est  baptiste,  papa,  baptiste  jusqu'aux 
moelles  :  pas  de  papistes  dans  la  maison  !  Et  il  ferme  la  porte 
au  nez  du  bonhomme.  Là-dessus,  Buncombe  lui  dit  qu'il  n  est 
qu'un  cagot.  «  Cagot,  moi!  Tu  crois  que  je  vais  me  laisser 
appeler  cagot  par  une  crapule  comme  toi  !  »  Il  veut  sauter 
sur  Buncombe,  je  le  retiens,  et  entre  les  deux,  Adams 
recommençait  à  divaguer  comme  un  fou  de  naissance.  C'était 
un  spectacle  à  se  payer,  j'ai  failli  mourir  de  rire.  Tout  à  coup 
Adams  s'est  dressé,  a  tordu  ses  mains  sur  sa  poitrine  et  a 
(tassé.  Il  a  eu  la  mort  difficile. 

»   Case  s'arrêta,  soudainement  sérieux.  Je  lui  dis: 

»  —  Et  le  curé,  qu'esl-il  devenu? 

»  —  Le  curé?  dit  Case.  Oh  î  il  tapait  à  la  porte,  en  dehors, 
il  sommait  les  indigènes  de  l'enfoncer,  il  chantait  qu'il  y  avait 
là  une  âme  à  sauver,  et  patati  et  patata...  Il  était  dans  tous 
ses  états.  Mais  qu'y  faire?  Adams  avait  fdé  son  nœud;  plus 
d  Adams  sur  le  marché!  Seulement,  voilà  qu'ensuite  Galuchet 
est  venu  prier  sur  sa  tombe.  Randall,  qui  était  parfaitement 
pochard  ,  prend  un  bâton  et  va  au  cimetière,  où  il  trouve 
Galuchet  agenouillé,  et  des  tas  d'indigènes  en  train  de  regarder. 
Vous  croiriez  que  papa  se  moque  de  tout,  excepté  de  ce  qui 
se  boit?  Eh  bien!  lui  et  le  curé  sont  restés  là  deux  heures  à 
s'injurier  en  canaque,  et.  toutes  les  fois  que  Galuchet  voulait 
s'agenouiller,  papa  lui  tombait  dessus  à  coups  de  trique.  On 
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n 'a  jamais  tant  ri  à  Falesà  !...  A  La  fin,  Randall  a  eu  mie 
espèce  de  crise  nerveuse,  et  Galuchet  a  pu  finir  sa  petite 
affaire,  mais  je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  furieux.  Il 
s'esl  plaint  aux  chefs  de  ce  qu'il  appelait  un  outrage;  comme 
iU  sont  protestants,  ils  l'ont  laissé  dire.  Maintenant,  il  jure 
que  Randall  a  empoisonné  Adams  :  et,  quand  ils  se  rencontrent, 
ils  se  font  des  grimaces  de  babouins.  » 

Tout  cela  est  peu  rassurant  pour  \\  iltshire.  En  restant 
dans  File,  s'il  n'est  pas  empoisonné  ou  noyé  par  la  petite 
bande  qui  la  terrorise,  il  court  tout  au  moins  risque  de 
mourir  de  faim.  Mais  d'où  vient  donc  son  excommunication  ') 
Il  se  décide  à  interroger  l  ma.  A  sa  première  question,  la 
figure  de  la  petite  fdle  se  décompose  de  colère  et  d'indigna- 
tion : 

«  —  Comment!  Case  ne  ta  rien  dit!  »  s'écrie-t-elle. 

Et  elle  verse  de  longues  larmes.  Case  a  d'abord  répandu 
sur  elle  parmi  les  Canaques  des  bruits  superstitieux,  si  bien 
qu'elle  a  été  rejetée  par  la  tribu;  puis,  au  moment  du  mariage 
chez  Randall,  il  lui  a  juré,  a  elle.  Uma,  que  le  nouveau  blanc 
savait  qu'elle  était  excommuniée,  mais  qu'il  la  voulait  à  tout 
prix,  que  cela  lui  était  égal  d'être  labou  lui-même,  égal  de  ne 
pas  faire  de  commerce. 

Alors  Wiltshire  voit  sa  situation  de  la  façon  la  plus  nette. 
Uma  est  le  seul  obstacle  à  ce  que  son  magasin  soit  achalandé, 
et  le  mariage  qui  le  lie  à  elle  est  nul  :  il  n'a  qu'à  la  renvoyer. 
Peut-être  le  ferait-il.  mais  quoi  !  N'est-ce  pas  lâcher  pied  devant 
l'ennemi,  s'avouer  vaincu?  D'ailleurs,  il  aime  cette  fdle,  il 
frissonne  à  l'idée  de  sa  solitude,  quand  elle  se  lève  et  renonce 
d'elle-même  k  ce  titre  d'épouse  dont  elle  était  si  hère. 

«  —  Le  tabou  m'appartient,  dit-elle,  en  se  touchant  le  sein 
comme  elle  avait  fait  le  jour  des  épousailles.  Si  je  m  en  vais, 
plus  de  tabou  sur  toi. 

»  Elle  marcha  gravement  vers  la  porte,  me  fit  un  salut  : 

»  —  Tofa,  alti  (Adieu,  chef),  dit-elle  en  s'inclinant. 

»  —  Une  minute,  criai-je,  ne  sois  pas  si  pressée! 
»  Elle  me  regarda  avec  un  sourire. 

»  —  Tu  gagneras  beaucoup,  beaucoup,  fit-elle,  absolument 
comme  on  promet  du  sucre  à  un  enfant. 

»  —  Uma,   dis-je,    écoute   un  peu.    Case   s'est   moqué  de 
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nous,  c'est  évident;  et  puis  après?  Ne  t'en  va  pas,  je  t'aime 
trop,  je  serais  trop  triste. 

»  —  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  m'as  dit 
des  injures  ! 

»  Et  elle  se  jeta  par  terre  et  commença  de  pleurer. 

»  Je  ne  suis  pas  bachelier,  mais  je  ne  suis  pas  né  d'hier, 
et  je  vis  bien  cpie  le  pire  de  l'affaire  était  passé.  Elle  gisait,  le 
dos  tourné,  la  face  au  mur,  sanglotant  comme  un  bébé,  si  fort 
que  ses  pieds  en  sautaient.  C'est  curieux  ce  que  ça  pince  un 
homme,  quand  il  est  amoureux:  et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  j'étais 
amoureux  de  cette  fille,  toute  canaque  qu'elle  était.  Je  voulus 
lui  prendre  la  main,  elle  me  repoussa. 

»  —  Uma  lui  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  bon  sens...  je  veux 
que  tu  restes,  je  te  dis  que  j'ai  besoin  de  ma  petite  femme,  je 
dis  la  vérité. 

»  —  Non,  lit-elle. 

»  —  C'est  bon,  répliquai— je,  j'attendrai. 

»  Et  je  m'assis  derrière  elle  sur  le  parquet,  en  lui  caressant 
les  cheveux  avec  la  main.  Elle  commença  par  se  tortiller  quand 
je  la  touchais,  puis  fit  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien;  ses 
sanelots  diminuèrent,    s'arrêtèrent  enfin:   et   elle  leva  la  tête. 

c 

»  —  Bien  vrai?  Tu  veux  que  je  reste? 

»  —  Uma,  m'écriai-je,  je  t'aime  mieux  que  toute  la  nacre 
des  mers  du  Sud. 

»   Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c  est  que  je  le  pensais. 

»  Elle  me  sauta  au  cou;  et,  comme  elle  m'embrassait  à  la 
manière  polynésienne,  en  mettant  sa  figure  tout  contre  la 
mienne,  je  fus  mouillé  de  ses  larmes,  et  mon  cœur  fut  vaincu 
pour  toujours.  Jamais  je  n'avais  rien  possédé  qui  me  parût 
aussi  près  de  moi  que  ce  bout  de  fille  brune,  et  tout  aidait 
à  me  tourner  la  tête.  Elle  était  jolie  à  croquer,  il  me  sem- 
blait qu'elle  était  mon  seul  ami  dans  ce  lieu  bizarre  ;  et 
j'avais  honte  de  l'avoir  rudoyée  :  elle  était  femme,  elle  était  ma 
femme,  et  si  enfant,  par-dessus  le  marché!  Et  le  sel  de  ses 
larmes  était  dans  ma  bouche...  J'oubliai  Case  et  les  indi- 
gènes, j'oubliai  l'imbroglio,  j'oubliai  que  je  ne  savais  comment 
gagner  ma  vie,  j'oubliai  mes  patrons  et  l'étrange  service  que 
je  leur  rendais  en  préférant  mon  caprice  à  leurs  affaires,  j'ou- 
bliai qu'L'ma  n'était  pas  ma  femme  mais  une  fille  trompée, 
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j'oubliai  tout,  sinon  que  je  me  trouvais  bien  là  où  j'étais,  à 
baiser  cette  petite  tête  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  la  résolution  de  W  iltshire  esl  prise: 
il  acceptera  la  situation  qu'il  s'est  laite,  cl  il  en  sortira,  toul 
seul.  D'abord,  il  a  des  poings,  comme  toul  anglais,  et  il 
administre  à  Case  une  maîtresse  volée  pour  lui  apprendre  à 
faire  de  la  concurrence  déloyale.  Et,  pendant  qu'il  injurie 
encore  sa  victime  à  terre,  on  entend  les  indigènes  crier  : 

«  —  \lissi,  missil  » 

(lest  le  missionnaire  prolestant  qui  passe,  en  cours  de 
tournée.  Combien  différent  de  l'infortuné  Caluchel!  Sur  les 
eaux  légères  du  petit  fleuve  qui  longe  la  maison  de  commerce, 
trônant  dans  une  baleinière  peinte  en  blanc,  dont  les  vingt- 
quatre  rameurs  chantent  des  psaumes,  —  conduits  par  un  pas- 
leur  indigène  qui  siège  au  gouvernail,  —  protégé  par  un 
vélum  et  tout  de  blanc  vêtu,  le  missionnaire  apparaît  dans  sa 
gloire,  une  gloire  propre,  riche,  respectable  et  morale.  C'est 
lame  de  la  patrie  qui  passe,  et  elle  donne  le  dernier  coup 
aux  hésitations  du  mercanti  anglo-saxon  !  Sur  cet  îlot  de 
corail,  à  l'autre  bout  du  monde,  il  se  retrouve  tout  à  coup 
dans  le  milieu  honnête,  étroit  et  scrupuleux  du  quartier  de 
xhopheepers  où  il  est  né  :  il  lui  faut,  bien  qu'il  enrage,  se 
conduire  comme  si  les  gens  de  M  estbourne-grove  ou  de  Saint- 
Martin  in   (lie  Fields  avaient  les  yeux  sur  lui. 

«  C  était  la  première  fois,  depuis  mes  premiers  voyages 
dans  les  îles,  que  j'avais  à  échanger  deux  mots  avec  un 
missionnaire,  Je  n'aime  pas  cette  race-là,  aucun  marchand 
ne  l'aime  :  ils  nous  méprisent  et  ils  ne  le  cachent  pas.  El 
puis,  ils  sont  à  moitié  cemaquisés,  et  tiennent  avec  les  indi- 
gènes, au  lieu  de  nous  soutenir.  Je  n'avais  comme  vêlement 
que  des  pyjamas,  assez  propres  d'ailleurs,  et,  quand  je  vis 
celui-là  sortir  de  son  bateau,  en  grande  tenue,  veste  de  toile, 
casque  de  moelle  de  sureau,  chemise  et  cravate  blanches, 
bottines  jaunes,  je  lui  aurais  bien  jeté  des  pierres.  Mais  il 
avait  l'air  très  malade,  il  avait  la  fièvre  et  venait  d'avoir  un 
accès  sur  le  bateau. 

»  —  Monsieur  Tarleton?  lui  dis-je,  car  je  savais  son  nom. 

»  —  Vous  êtes  le  nouveau  commerçant?  répondit— il.  Que 
désirez-vous? 
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))  —  J'ai  à  vous  dire,  d'abord,  que  je  ne  vous  aime  pas  : 
\ous  et  vos  pareils,  vous  ne  servez  qu'à  farcir  la  tête  des 
indigènes  d'un  tas  de  contes  de  bonne  femme,  et  d'imbécil- 
lités. 

»  —  Les  opinions  sont  libres,  monsieur,  lit-il  avec  une 
grimace.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'écouter  les  vôtres. 

»  —  11  arrive  aujourd'hui  qu'il  faut  que  vous  m'écoutiez. 
Je  ne  suis  nij  missionnaire,  ni  calotin,  ni  Canaque,  ni  amou- 
reux des  Canaques,  moi!  Je  suis  un  marchand,  rien  qu'un 
marchand,  rien  qu'un  sujet  anglais,  un  vil,  vulgaire,  basse- 
ment né,  nom  de  D...  d'homme  blanc,  un  de  ces  blancs  sur 
qui  vous  aimez  à  essuyer  vos  boites...  Est-ce  clair? 

»  —  Oui,  mon  garçon,  plus  clair  que  sensé.  Quand  vous 
serez  dégrisé,  vous  regretterez  vos  paroles. 

»  Il  essaya  de  passer,  mais  je  l'arrêtai  par  le  bras.  Les 
Canaques  commençaient  à  grogner,  ils  n'aimaient  pas  le  Ion 
de  ma  voix,  car  je  parlais  à  ce  monsieur  juste  comme  je  vous 
parlerais. 

»  —  Maintenant,  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  je  vous  aie 
trompé,  repris-jc,  et  je  puis  continuer.  Je  veux  de  vous  un 
service,  deux  services,  même:  et  si  vous  me  les  rendez,  je 
prendrai  peut-être  dans  ma  boutique  un  peu  plus  de  votre 
marchandise. 

»  Il  demeura  silencieux  une  minute,  puis  il  sourit. 

))  —  Vous  êtes  une  drôle  d'espèce  d'homme,  dit-il. 

»  —  Je  suis  comme  on  m'a  fait,  répondis-je.  Je  ne  pose 
pas  pour  le  gentleman. 

»  —  Vous  êtes  plus  gentleman  que  vous  ne  pensez...  El 
que  puis-je  faire  pour  vous...  Monsieur...? 

»  —  Wiltshire...  Ce  que  je  veux?  je  vais  vous  dire  mon 
numéro  un.  Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  pécheur,  ce  que 
j'appelle  une  «  pratique  ».  J'ai  besoin'  que  vous  Je  disiez  à 
une  personne  que  j'ai  trompée. 

»  A  ce  moment,  le  missionnaire  adressa  quelques  mots 
en  indigène  à  son  équipage,  puis,  se  tournant  vers  moi  : 

»  —  Et  maintenant,  je  suis  à  votre  disposition,  monsieur 
\\  iltshire. 

»  Et  il  me  suivit.  Uma  avait  nettoyé  la  salle;  elle  et  M.  Tar- 
lcton  s'appelèrent  par  leurs  noms,  et  il  lui  parla  d'une  façon 
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lies   polie.    Ils   sont   toujours   très  polis,    avec  les   Canaques. 
Avec  nous,  ils  l'ont  les  maîtres.  Mais  je  m'en  souciais  peu. 

»  —  l  ma,  lui  dis-je,  donne-nous  ton  certificat  de  mariage. 

»  Elle  l'avait  sur  elle,  comme  toujours.  Je  crois  qu'elle  le 
considérait  comme  un  passeport  pour  le  ciel,  et  pensa  il  que. 
si  elle  ne  l'avait  pas  à  sa  mort,  le  diable  la  croquerait,  ,1c 
n'avais  pas  pu  voir,  la  première  fois,  où  elle  le  mettait;  je  ne 
pus  voir  d'où  elle  le  sortait.  C'était,  pour  ainsi  dire,  mira- 
culeux. C'est  la  même  chose  avec  toutes  les  femmes  canaques. 
On  leur  apprend  ce  tour-là  quand  elles  sont  jeunes. 

»  —  Maintenant,  dis-je,  avec  le  certificat  dans  la  main,  j'ai 
été  marié  à  cette  fille  par  Black  Jack,  le  nègre.  Ce  certificat  a 
été  fait  par  Case,  et  c'est  un  joli  morceau  de  littérature,  je 
nous  en  réponds.  Depuis,  j'ai  découvert  qu'il  y  a  un  pré- 
jugé ici  contre  cette  femme,  et,  tant  que  je  la  garderai,  je  ne 
pourrai  pas  gagner  mon  pain.  Que  doit  faire  un  homme  dans 
ma  situation?  D'abord,  ceci.,. 

»  Je  pris  le  certificat,  et  je  le  mis  en  pièces. 

»  —  Aué!  cria  lima. 

»  Et  elle  commença  à  se  tordre  les  mains.  Mais  j'en  pris 
une,  que  je  gardai  dans  les  miennes. 

»  —  Ce  qu'il  ferait  ensuite,  s'il  était  ce  que  j'appelle  un 
homme,  et  ce  que  vous  aussi  vous  appelez  un  homme,  mon- 
sieur Tarleton?  Il  viendrait  avec  elle  devant  vous,  ou  n'im- 
porte quel  autre  missionnaire,  et  lui  dirait  :  «  J'ai  été  marié 
»  pour  rire  à  cette  tille,  mais  c'est  une  bonne  fille,  et  je 
»  l'aime  bien.  Mariez-nous  pour  de  vrai  ».  Allez-y  mainte- 
nant, monsieur  !  et  l'office  en  indigène,  s'il  vous  plaît  :  ça 
fera  plaisir  à  Madame  î 

»  On  prit  deux  témoins  dans  l'équipage,  et  nous  fûmes 
mariés  dans  notre  propre  maison.  Le  curé  pria  un  bout  de 
temps,  mais  pas  si  longtemps  que  d'autres,  et  nous  serra  la 
main. 

»  —  Monsieur  Wiltshire,  dit-il  après  avoir  classé  ses  écri- 
tures, je  vous  remercie  du  très  vif  plaisir  que  j'ai  ressenti.  J'ai 
rarement  prononcé  une  bénédiction  nuptiale  avec  plus  d'heu- 
reuse émotion. 

»  Ça,  c'était  des  phrases.  Il  continua  dans  les  mêmes  prix. 
Mais  j'étais  content  de  moi,  et  j'aurais  avalé  bien  volontiers 
tout  le  stock  qui  lui  restait  en  magasin.  » 
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Une  telle  conclusion  est-elle  conventionnelle?  A'a-t-elle  été 
faite  que  pour  complaire  à  l'austère  public  anglais? 

Toutes  les  fois  que  nous  voyons  chez  nos  voisins  des  scru- 
pules moraux  ou  littéraires  que  nous  ne  comprenons  pas, 
nous  crions  à  1  hypocrisie  :   c'est  un  peu  trop   simple. 

Stevenson  a  tout  bonnement  choisi  son  héros  dans  une  classe 
très  différente  de  celle  où  Loti  fut  élevé,  et  c'est  ainsi  qu'il  est 
arrivé  à  une  solution  toute  différente  de  celle  du  romancier 
français.  Il  était  impossible  que  Loti  n'abandonnât  pas  Rarahn  : 
il  est  infiniment  probable  que  beaucoup  de  Wiltshire  épou- 
sent des  L  ma .  Ils  ne  se  trouvent  point  très  supérieurs  à 
elles  :  entre  leurs  âmes  et  les  leurs,  il  n'y  a  point  d'abîme. 
Dans  ce  nouveau  monde,  ils  ne  sont  point  des  rapides  pas- 
sants, mais  des  habitants,  et  l'espoir  du  retour  n'existe  pas  pour 
eux.  L'éducation  intellectuelle  du  héros  de  Stevenson  est 
nulle  :  son  éducation  morale,  au  contraire,  a  été  faite  par  les 
exemples  qu'il  a  eus,  tout  enfant,  sous  les  yeux,  par  d'honnêtes 
préjugés  auxquels  il  a  parfois  peut-être  envie  de  se  soustraire, 
niais  dont  il  ne  songe  pas  à  discuter  l'autorité. 

Sans  trop  généraliser,  en  admettant  des  exceptions,  il 
faut  dire  que  cet  état  d'âme  est  celui  d'une  partie  de  sa  race 
Wiltshire  est  précisément  le  type  de  1  Anglais  inéduqué,  — 
low  born  Ënglishman,  —  n  ayant  dans  son  esprit  limité  que 
l'âpre  volonté  de  faire  fortune,  buvant  parfois  jusqu'à  l'éva- 
nouissement pour  oublier  sa  solitude,  puis  se  repentant  d'avoir 
bu,  parce  que  l'alcool  empêche  son  cerveau,  qui  doit  être  un 
instrument  de  rapport  ;  achetant  a  faux  poids,  parce  que  les 
indigènes,  qui  le  savent,  lui  falsifient  la  marchandise  en 
conséquence,  et  que  les  deux  vols  se  font  équilibre:  ne  pen- 
sant jamais  qu'à  des  intérêts  immédiats,  extrêmement  rapace, 
unissant  la  vulgarité  d'un  clerk  de  la  Cité  de  Londres  à  la 
brutalité  d'un  matelot  vagabond. 

Le  personnage  n'est  pas  séduisant.  Tel  quel,  pourtant,  il  a 
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une  qualité  de  fond  :  il  compte  sur  lui— morne.  Si  on  l'offense, 
il  a  des  poings,  une  volonté,  une  forte  dose  de  finesse  instinc- 
tive; il  ticul  ;i  se  faire  payer  ce  qu'on  Lui  doit,  mais  il  paiera 
aussi  lui-même,  parce  qu'il  se  respecte.  Autrement  dit,  il  a  la 
notion  du  juste  et  de  L'injuste;  et  c'est  ec  (|ui  permet  à  son 
historien  de  le  traîner  jusqu'à  l'autel  sans  trop  d'invraisem- 
blance, et  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  la  morale  Littéraire 
anglaise.  Mais,  malgré  tout,  Stevenson  n'est  p;>s  sûr  que  son 
héros  doive  être  récompensé  de  son  dévouement,  au  moins 
sur  cette  terre.  Il  lui  prête  à  la  fin  des  réflexions  assez  mélan- 
coliques. 

«  Ma  femme,  dit  W  iltshire,  vous  la  connaissez.  Elle  est 
bonne  comme  le  pain:  si  je  n'y  avais  pas  l'œil,  elle  donnerait 
jusqu'à  sa  dernière  chemise  et  le  toit  de  ma  boutique.  C'est 
naturel  aux  Canaques.  Avec  le  temps,  elle  est  devenue  grosse 
comme  une  tour  et  forte  comme  un  bœuf:  elle  jetterait  un 
policeman&è  Londres  par-dessus  son  épaule.  Mais  cela  aussi,  c'est 
naturel  aux  Canaques,  et,  somme  loute,  il  n'y  a  pas  d'erreur, 
c'est  une  femme  numéro  un.  Mes  enfants?  Le  garçon  est  au 
collège  d'Auckland,  où  il  est  élevé  avec  les  jeunes  gens  les 
plus  comme  il  faut.  Ce  qui  m'inquiète,  ce  sont  les  filles.  Elles 
sont  métisses,  naturellement,  et  je  n'aime  pas  les  sang-mêlées 
plus  que  vous  :  mais  elles  sont  mes  filles,  après  tout,  et  je 
ne  puis  me  faire  à  l'idée  quelles  épouseront  des  Canaques. 
Seulement,  où  diable  leur  trouver  des  blancs?  Je  donnerais 
beaucoup  pour  le  savoir.  » 

Où  il  en  trouvera?  Je  n'en  sais  rien  non  plus.  —  à  moins 
qu'après  avoir  travaillé  rudement  il  n'ait  la  chance  de  s'emparer 
du  monopole  du  sucre  aux  Fidji,  ou  la  lucrative  idée  de  spéculer 
sur  les  terrains  en  Nouvelle-Zélande.  Et  quand  il  sera  riche  à 
s'ennuyer  de  l'être  davantage,  il  pourra  regagner  la  vieille 
Europe  avec  ses  petites  tilles,  ses  petites  chevrettes.  — c'est  ainsi 
qu'il  les  nomme,  —  à  la  peau  de  cuivre  aux  yeux  étranges. 
Alors  peut-être,  en  attendant  l'époux,  ces  «  vierges  à  la  dot» 
liront-elles  le  Mariage  de  Loti,  tel  qu'il  fut  écrit  par  un  Français. 

Elles  en  seront  charmées,  d'abord:  et  même,  si  elles 
ne  sont  pas  trop  sottes,  elles  pourront  distinguer  pourquoi 
c'est  un  chef-d'œuvre,  et  presque  un  chef-d'œuvre  classique  : 
elles  s'apercevront  que  l'intérêt  n'y   est  point  produit  par  de 
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grands  et  grossiers  événements  extérieurs,  mais  par  le  jeu 
simple  et  tragique  de  deux  âmes  humaines  taisant  effort  pour 
se  mêler  et  se  comprendre.  —  Cette  pureté,  cette  unité  de 
moyens  manque  à  l'ouvrage  anglais.  11  ma  fallu,  pour  le 
présenter  au  lecteur,  en  retrancher  une  bonne  partie  mélo- 
dramatique :  meurtres,  coups  de  fusils,  magie  rose,  tout 
l'attirail  ordinaire  des  romans-feuilletons...  Robert-Louis 
Stevenson  n'a  pas  su  composer  son  livre. 

Cet  écrivain  inégal,  dont  quelques  romans  sont  de  purs 
contes  à  l'usage  de  la  jeunesse  —  «  virginibus  puerisque  ». 
comme  il  l'a  dit  lui-même  ;  —  d'autres,  des  études  raffinées 
et  solides,  érudites  et  élégantes,  sur  Burns,  Pepys,  et  aussi 
sur  \  illon  et  Charles  d'Orléans,  —  car  nul  en  Angleterre  n'a 
mieux  que  lui  goûté  nos  Arieux  poètes  français,  —  ce  styliste 
dont  la  phrase  est  très  personnelle  et  très  musicale,  n'a  j>as 
fait  de  la  Côte  <le  Falesà  une  œuvre  d'art  complète,  harmo- 
nieuse, où  tout  se  tienne,  où  tout  soit  du  même  ordre  d'ar- 
chitecture.   Il  manque  de  mesure   et  de  délicatesse. 

Mais  il  ne  faut  pas  lui  dénier  ses  mérites,  mépriser  l'impres- 
sion de  bonté  active  qui  jaillit  de  son  livre.  Il  ne  jouit  pas 
en  artiste  seulement  du  ciel  et  des  hommes  particuliers  à  la  mer 
du  Sud  ;  il  aime  ce  ciel,  il  est  compatissant  pour  ces  hommes. 
Cela  tient  à  beaucoup  de  choses:  à  son  tempérament  propre,  à 
son  éducation  protestante,  qui  de  toutes  choses  veut  tirer  la 
morale.  Il  faut  encore  ajouter  qu'il  avait  fait  de  ces  îles  loin- 
laines  sa  pairie,  et  qu'enfin  il  s'était  donné  de  tout  son  cœur, 
honnête  et  grand,  à  ces  pauvres  Canaques  de  Samoa.  Jusqu  à 
son  dernier  jour  il  les  a  défendus  contre  les  convoitises 
rapaces  de  l'Angleterre,  de  l'Amérique  et  de  l'Allemagne  : 
—  et  cela  donne  à  tous  les  ouvrages  où  il  a  parlé  de  cette 
douce  race  mourante  un  ton  de  tendresse,  d'éloquence  et  de 
chaleur. 
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Et  c'est  donc  vrai,  bien  vrai,  que  la  vie  est  un  rêve, 
Que  le  jour  va  finir  comme  un  cerf  aux  abois 
Qui  plonge  dans  l'eau  morne  où  la  lune  se  lève  ! 

Belles  de  mon  désir,  nous  n'irons  plus  au  bois. 

J'ai  laissé  s'envoler  le  papillon  féerique  : 

La  cendre  de  l'amour  me  reste  au  bout  des  doigïs. 

Où  sont  les  douces  fleurs  de  l'enclos  chimérique, 
Qu'éveille,  à  chaque  aurore,  un  oiselet  venu 
De  quelque  aventureuse  et  folâtre  Amérique? 

Qu'a-t-on  fait  du  parterre  où  mon  cœur  ingénu 
S'épanouit  au  bleu  d'une  aube  étincelante? 
Les  roses,  l'autre  jour,  ne  m'ont  pas  reconnu. 

Et  par  delà  ]es  flots  que  le  soir  ensanglante 
J'entrevois,  dans  la  brume,  à  l'horizon  fermé. 
Les  murs  désespérés  de  la  cité  dolente. 

Ah!  si  le  chant  divin  qui  m'avait  tant  charmé 

N'est  plus  qu'un  refrain  mort  dont  l'écho  se  prolonge, 

S'il  ne  me  reste  rien  que  d'avoir  trop  aimé, 
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Les  yeux  riants  encor  de  la  douceur  du  songe. 
Je  saluerai  d'un  cœur  humble  et  reconnaissant 
Tout  ce  qui  m'a  leurré  de  son  joli  mensonge. 

Quel  éclat  de  jeunesse  a  le  matin  naissant! 

Que  de  gaîté  sur  l'eau,  quelle  paiv  sur  la  plaine! 

Me  voici,  pour  une  heure,  à  peine  adolescent, 

J'ai  vingt  ans,  moins  encor,  je  chante  à  perdre  haleine; 
La  nature  s'entr'ouvre  à  mes  regards  surpris; 
Je  voudrais  bien  cueillir  un  brin  de  marjolaine. 

0  prés  couverts  de  boutons  d'or,  toujours  fleuris, 
N'êtes-vous  pas  l'endroit  tranquille  où  l'on  se  pâme? 
Vous  m'aimiez,  je  le  sais,  et  je  vous  ai  compris. 

Bois  que  dore  le  jour  et  que  le  soir  enflamme, 

Bois  feuillus  où  le  songe  est  seul  à  s'abriter, 

\  ous  m'avez  fait  une  âme  un  peu  sœur  de  votre  àrae. 

Ruisseaux  de  bel  argent  qu'on  ne  saurait  quitter, 
J'ai  goûté  longuement  votre  fraîcheur  exquise, 
Et  vous  m'avez  donné  la  force  de  chanter! 

Montagnes  dans  l'azur  que  le  soleil  irise, 

Vous  m'avez  dit  des  mots  que  je  n'oublierai  pas; 

Je  les  entends  toujours  frissonner  dans  la  brise. 

Pèlerin  du  bonheur,  j'ai  suivi,  pas  à  pas, 

Le  sonore  sentier  des  rondes  enfantines; 

Un  lambeau  de  moi-même  est  demeuré  là-bas. 

Sur  la  colline  d'or  j'ai  célébré  matines; 

En  vain  la  froide  bise  a  souillé  contre  moi  ; 

J'ai  toujours  à  la  main  mon  bouquet  d'églantines. 

Vous  qui  m'avez  troublé  d'un  indicible  émoi. 
Femmes,  la  récompense  et  le  rachat  du  monde, 
Levez-vous,  levez-vous  dans  le  bosquet  du  roi! 
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Vous  êtes,  on  L'a  dit,  perfides  comme  l'onde! 
Quelqu'une  de  vos  sœurs  m'a  beaucoup  fait  pleurer 
Mais  j'ai  toul  pardonné  parce  qu'elle  était  blonde. 

\< -Ire  bouche  est  l'œillet  qu'il  nous  faut  respirer, 
Vos  veux  sont  le  miroir  qui  prend  les  alouettes, 
Et,  quand  on  vous  regarde,  on  ne  peut  qu'admirer. 

(.'est  vous  le  clair  verger  semé  de  violettes, 
Le  jardin  de  la  rose  et  le  château  du  fol; 
Vous,  l'encens  lumineux  qui  sort  des  cassolette 

Et  vous  êtes  aussi  l'arbre  du  rossignol, 

La  blanche  geôle  où  le  captif  bénit  ses  chaînes, 

Le  pic  resplendissant  d'où  l'aigle  prend  son  vol. 

L  n  peu  de  votre  grâce  erre  sur  les  fontaines  : 
En  vous  est  tout  le  bleu  qui  se  balance  au  vent 
Et  toute  la  fraîcheur  de  l'ombre  sous  les  chênes. 

Qu'importe  qu'un  nuage  ait  voilé  trop  souvent 

L'idéale  clarté  de  votre  face  aimante, 

Que  aos  noms  soient  écrits  sur  le  sable  mouvant? 

Quand  le  calme  renaît,  qu'importe  la  tourmente  P 
Si  le  calice  est  beau,  qu'importe  le  poison? 
Qu'importe  la  couleuvre  autour  de  1  eau  dormante? 

Vos  philtres,  j'en  ai  peur,  font  perdre  la  raison; 
Et  vous  mettez  auv  fers  quiconque  vous  supplie, 
Mais  un  soleil  de  mai  caresse  la  prison. 

Vous  connaissez  le  mol  qui  lie  et  qui  délie; 
Vous  évoquez  la  joie  et  le  deuil  tour  à  tour, 
Votre  rire  est  cousin  de  la  mélancolie. 

'\  ous  êtes  le  lever  et  le  coucher  du  jour. 

Si  hardi  qu'on  le  dise,  il  n'est  cœur  qui  ne  tremble 

Dès  qu'a  souillé  sur  lui  l'irrésistible  amour. 
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\ otre  tendresse  est  si  fragile!  Elle  ressemble 
A  ces  rêves  de  pourpre,  éclos  au  firmament, 
Qu'éparpille  l'Aurore  el  que  la  Nuit  rassemble. 

Oh!  comment  échapper  ;i  l'ensorcellement? 
Fût-ce  l'âpre  chasseur,  qui  ne  rendrait  les  armes 
Quand  vos  bras  à  son  cou   s'enlacent  gentiment? 

Notre  douleur  se  fond  dans  le  miel  de  vos  charmes: 

\  ous  nous  déchirez  lame  avec  tranquillité, 

Et  puis,  d'un  doigt  léger,  \<>us  essuyez  nos  larmes. 

Le  serpent  sous  les  fleurs?  Qu'importe,  en  vérité! 
Endormeuses  de  nos  chagrins,  je  vous  rends  grâce 
D'être  lillusion  et  d'être  la  beauté  : 

^  ous  gardez  en  vos  mains  l'espoir  que  rien  ne  lasse: 

L'hirondelle  céleste  a  parmi  vous  son  nid; 

Votre  parfum  demeure  en  ce  monde  où  tout  passe. 

Providence  du  faible  et  force  du  banni, 

^  ous  n'êtes  déjà  plus  tout  à  fait  de  la  terre. 

Puisque  vos  yeux  divins  reflètent  l'infini. 

Ëtincelez  toujours  aux  portes  du  mystère- 
Flammes  du  crépuscule  ou  lueurs  du  matin. 
Brillez  discrètement  sur  le  cœur  solitaire. 

Courez,  sources  d'eau  vive  et  qu'embaume  le  thym, 
Rafraîchissez  nos  fronts,  apaisez  nos  pensées. 
Réconciliez-nous  avec  notre  destin. 

Qu'en  strophes  de  désir,  ardemment  cadencées, 
A  celles  qui  leur  souriront,  nos  meilleurs  vers 
S  en  aillent  comme  autant  de  colombes  blessées  ! 

Les  cieux,  tant  que  vous  nous  restez,  sont  entrouverts  : 
Sœurs,  soyez  à  jamais  la  parure  éclatante 
De  ce  mélancolique  et  fantasque  Univers! 
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l  ni  y  ors  an\iou\.   sans  cosse  dans  L'attente, 

l  oivers  trouble,  infortuné,  toujours  changeant, 

l  nivers  sans  repos  et  que  rien  ne  conlenle  : 

Univers  pacifique,  univers  indulgent, 
l  nivers  vêtu  d'or,  d'azur  pâle  et  de  soie. 
I  nivers  magnifique  el  couronné  d'argent; 

Dans  le  rose  de  l'aube  ou  midi  qui  llamboie, 
.1  ai  longtemps  enivré  mes  yeux  de  tes  couleurs  : 
.1  ai  partagé  ta  peine  et  j'ai  connu  la  joie! 

Une  eau  délicieuse  est  au  bord  de  tes  fleurs  ; 

.1  ai  tressailli  souvent  de  ta  verte  allégresse, 

.1  ai  porté,  sans  fléchir,  le  poids  de  tes  douleurs. 

O  source  de  lumière,  ô  face  enchanteresse, 

Regarde-nous  passer,  fût-ce  un  peu  tristement, 

Et,  pour  mieux  resplendir,  emplis-toi  de  tendresse! 

Suspends  encor  l'amante  aux  lèvres  de  l'amant! 

Toi  qui  restes,  souris  à  qui  va  disparaître  ! 

Hélas!  pour  t'implorer  nous  n'avons  qu'un  moment. 

Et  vous,  formes  sans  nombre  où  j'ai  bercé  mon  être, 
Adieu,  vous  par  qui  j'ai  Y'écu,  souffert  aussi, 
Tourbillonnez  sans  moi  dans  la  forêt  du  Maître  : 

J'emporte  votre  image  et  je  vous  dis  :  «  Merci  !  » 
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Paris,  vendredi   r'  août  —  lundi  4  août  1804. 

Je  reçois  voire  lettre  écrite  de  Vienne.  \  ous  en  avez  proba- 
blement deux  de  moi  chez  J.  Gollioud,  avec  les  Chouans  et  le 
Médecin  de  campagne.  Les  distances  sont  si  peu  calculables! 
Je  vous  en  prie,  ne  me  jugez  jamais  mal.  Je  crois  jusqu'à 
présent  avoir  eu  des  sympathies  si  vraies  que  mes  inspirations 
ont  toujours  été  semblables  à  celles  de  mes  amis.  Je  n'ai  rien 
oublié,  ni  Marie  de  Verneuil2,  ni  vos  Chouans,  ni  M.  deHanski, 
qui  a  son  Médecin  de  campagne. 

Je  suis  un  peu  chagrin.  Les  imbéciles  de  Paris  me  décla- 
rent fou  sur  le  vu  du  deuxième  article  de  Séraphita,  tandis 
que  quelques  esprits  élevés  me  jalousent  secrètement.  Je  suis 
abattu  par  mes  travaux.  Trop  est  trop.  Voici  trois  jours  que 
je  suis  pris  par  d'invincibles  sommeils,  qui  annoncent  le  der- 
nier degré  de  la  fatigue  cérébrale.  Je  n'ose  vous  dire  quel 
effort  je  fais  pour  vous  écrire.  J'ai  une  plamophobie,  une  encro- 
phohie  qui  va  jusqu'à  la  souffrance.   J'espère  néanmoins  avoir 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du   1  '  décembre  1894. 

2.  Personnage  des  Chouans.   —  Voir  la  lettre  précédente. 
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terminé  pour  le  10  aoûl  ma  troisième  livraison  dos  Etudes  de 
mœurs.  Elle  aura  beaucoup  coûté,  \ussi  ;v i— je  peur  de  quelque 
lourdeur  dans  le  slyle  el  dans  la  conception.  Nous  en  jugerez. 

Le  Cabinet  des  intiques  paraîtra  dans  la  Revue*  cuire  le 
deuxième  article  de  Séraphita  et  le  dernier,  car  la  Revue  l'ait  le 
sacrifice  de  tenir  tout  composé  jusqu'à  ce  que  j  aie  fini.  Nous 
connaissez  le  commencement  du  Cabinet  des  Antiques.  Ce  lut 
une  de  nos  bonnes  soirées  de  Genève. 

Que  M.  de  Hanski  se  console  :  je  serai  député  en  i83q  et 
je  pourrai  mieux,  libre  de  tout  soin  et  de  tout  ennui,  agir 
pour  rendre  à  mon  pays  quelque  valeur,  si  je  suis  quelque 
chose.  D'ici  là  je  compte  pouvoir  dominer  les  questions  euro- 
péennes par  une  publication  politique.  Nous  en  causerons 
peut-être. 

J'ai  eu  bien  des  chagrins.  Mon  frère  a  fait  aux  îles  un 
mauvais  mariage  et  le  pauvre  enfant  n'a  ni  esprit,  ni  énergie, 
ni  talent.  Les  hommes  de  volonté  sont  rares! 

J'irai  vous  voir  à  Vienne,  si  j'ai  vingt  jours  de  liberté  à 
moi  ;  mais  une  jolie  montre  de  Genève  donnée  à  propos  à 
madame  Béchet  me  vaudra  bien  un  mois  de  libre.  Je  vais 
l'accabler  de  cadeaux  pour  avoir  la  paix. 

J  ai  bien  des  ennuis,  bien  des  tourments.  Le  bon  M.  de 
Hanski  n'aurait  pas  de  papillons  noirs  s'il  était  à  ma  place. 
La  deuxième  ligne  de  mes  opérations  va  se  dessiner.  J'aurai 
dans  dix  jours  imprimé  la  première  livraison  des  Etudes  phi- 
losophiques. Elle  paraîtra  en  même  temps  que  la  troisième  des 
Eludes  de  mœurs.  Est-ce  de  l'activité?  Il  n'y  a  que  Dieu,  moi, 
et  la  troisième  personne  que  l'on  ne  nomme  jamais,  qui 
soyons  dans  le  secret  de  ces  travaux  qui  épouvantent  la  litté- 
rature. J'entre,  celte  année,  pour  soixante  mille  volumes  dans 
le  commerce  de  la  librairie,  et  j'aurai  touché  soixante  et  dix 
mille  francs.  De  là,  des  haines.  Mais,  hélas  !  de  ces  soixante 
et  dix  mille  francs  il  ne  me  restera  rien,  que  le  bonheur 
d'être  quitte  de  toute  dette  après  avoir  été  ruiné. 

A  ous  êtes  bien  heureuse,  madame,  de  prendre  des  bains 
dans  le  Danube  ;  mais  écrivez-moi  vite  s'ils  vous  ôteront  ces 
épouvantables   crises    nerveuses   qui    m'ont  tant  effrayé.    Ne 
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souffrez  pas;  conservez-vous  bien  portante.  Surtout,  quand 
vous  marchez,  n'ayez  pas  de  ces  petits  souliers  qui  prenaient 
l'eau,  le  jour  où  nous  sommes  allés  à  Ferney. 

SaArez-vous  que  je  vous  en  veux  un  peu  de  croire  qu'un 
homme  qui  a  ma  foi  et  ma  volonté,  puisse  changer,  après  ce 
que  je  vous  avais  écrit?  En  fait  d'argent  seulement  je  ne  fais 
pas  tout  ce  que  je  veux;  mais,  dans  tout  ce  qui  lient  au 
cœur,  aux  sentiments,  en  tout  ce  qui  est  1  homme,  vous  aurez 
peu  de  reproches  à  me  faire. 


Lundi   \ . 

J'ai  été  forcé  d'interrompre  ma  lettre  pendant  un  jour  et 
demi  ;  je  n'ai  pas  eu  deux  minutes  à  moi  pour  me  recueillir. 
Il  y  a  eu  un  déluge  d'épreuves  pressées  el  de  corrections. 
Ouf!  Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  toutes  les 
personnes  qui  composent  voire  caravane.  Si  vous  n'avez  pas 
de  Triesle  les  Chouans  et  le  Médecin  de  campagne,  je  vous  en 
enverrai,  j'allais  dire  je  vous  en  apporterai  d'autres. 

Notre  Paris  est  bien  plat,  bien  triste.  MM.  Thiers  et  Rigny 
ont,  dit-on,  perdu  cinq  millions  à  la  Bourse,  par  suite  de 
l'invasion  que  Don  (-arlos  fait  à  lui  seul.  Tout  le  monde  parle 
de  guerre  ici,  mais  personne  n'y  croit.  Le  Roi  a  renvoyé  Soull 
pour  rester  en  paix. 

Adieu  donc.  Si  vous  entendez  quelque  chose  dans  les  airs, 
si  quelque  caillou  roule  devant  vous,  si  quelque  lumière  scin- 
tille, dites-vous  que  mon  esprit  et  mon  cœur  font  une  fugue 
en  Allemagne. 
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Paris,   lundi  n    août. 

Merci,  madame,  de  votre  bonne  et  aimable   lettre  du  3  de 
ce  mois.   Votre   écriture    m  a    répandu    mille    parfums    dans 
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L'âme.   L'enveloppe  oi'a    ravi  avec  ses  hiéroglyphes,  où  vous 
avez  mis  de  religieuses  idées. 

J'ai  bien  des  réponses  à  vous  donner.  Mais,  d'abord,  mille 
millions  de  coups  d'encensoir  pour  vos  idées  sur  Philippe  le 
Discret.  Vous  avez  partagé  mes  jugements  sur  Schiller  el  me> 
idées  sur  ce  que  je  dois  faire.  Oh!  passer  l'hiver  à  Vienne  ! 
J'y  serai,  oui.  —  Vous  avez  les  livres?  Bien. 

Non,  je  ne  vois  personne,  ni  homme,  ni  femme.  Mes  tigres 
m'ennuient;  ils  n'ont  ni  griflfe,  ni  cervelle.  D'ailleurs,  je  vais 
rarement  à  l'Opéra. 

Combien  voire  lettre  esl  douce,  avec  quel  bonheur  je  L'ai 
lue!  Cette  description  de  votre. maison,  ces  fleurs,  ce  jardin, 
votre  vie  bien  arrangée,  el  jusqu'aux  hlue  devils  qui  guettenl 
M.  de  Hanski.  Merci  de  ces  détails  que  vous  me  donnez. 

Au  moment  où  je  lisais  la  partie  pieuse  de  votre  lettre, 
celle  où  de  bonnes  pensées  m'allaienl  au  cœur,  mes  reli- 
gieuses carmélites  qui,  par  la  chaleur,  ont  ouvert  les  fenêtres 
de  leur  chapelle,  se  sont  mises  à  entonner  uvi  hymne  qui  a 
traversé  notre  petite  rue  et  ma  cour1.  J'ai  été  singulièrement 
ému. 

La  Recherche  de  l'absolu  me  tue.  C'est  un  immense  sujet, 
le  plus  beau  livre  que  je  puisse  faire,  disent  aucuns.  Hélas! 
je  ne  puis  pas  en  être  quitte  avant  le  20  de  ce  mois,  dans 
neuf  jours.  Après,  j'étends  mes  ailes  et  je  prends  vingt  jours 
de  congé,  car  ma  tête  ne  supporterait  pas  une  idée.  Le  21  je 
crie:  Vive  l'Almanach  de  Gotha!  Dieu  veuille  que  dix  jours 
après  je  vous  présente  moi-même  l'Absolu.  Je  ne  vous  en 
veux  rien  dire.  C'est  une  coquetterie  d'auteur  que  vous  nie 
pardonnerez,  quand  vous  aurez  posé  le  livre. 

Ma  vie,  c'est  quinze  heures  de  travail,  des  épreuves,  des 
soucis  d'auteur,  des  phrases  à  polir;  mais  il  y  a  une  lueur 
lointaine,  un  espoir  qui  m'éclaire. 

Enfin  la  France  commence  à  se  remuer  pour  moi.  La  gloire 
viendra  trop  tard;  j'aime  mieux  le  bonheur,  Je  ne  veux  être 
quelque  chose  de  grand  que  pour  augmenter  les  jouis- 
sances de  la  personne  aimée.  Je   puis  vous  dire  cela,  à  vous. 

1.  Ce  voisinage  inspira  sans  doute  à  Balzac  l'idée  de  placer  le  dénouement  de 
la  Duchesse  de  Langeais,  —  qu'il  termina  rue  Cassini,  —  dans  un  couvent  de  Car- 
mélites. 
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Vous  me  comprenez  et  nous  ne   pouvez  pas   être  jalouse  de 
celte  pensée. 

Madame  de  C...  '  se  meurt;  la  paralysie  gagne  l'autre 
jambe.  Sa  beauté  n'est  plus;  elle  est  flétrie.  Oh!  je  la  plains. 
Elle  souffre  horriblement  et  n'inspire  que  de  la  pitié.  C'est  la 
seule  personne  du  monde  que  je  voie,  et  encore,  une  heure 
toutes  les  semaines.  C'est  plus  que  je  ne  peux:  cette  heure  est 
arrachée  par  le  spectacle  de  cette  mort  lente.  Elle  vit  avec  \\n 
cataplasme  de  poix  de  Bourgogne  qui  la  prend  de  la  nuque 
à  la  chute  des  reins. 

Je  vous  donne  ces  détails  parce  que  \ous  me  les  demande/. 

Ainsi,  travail  constant,  quelques  chagrins,  l'état  de  ma- 
dame de  B...  qui,  de  son  côté,  penche  la  tête  comme  une 
fleur  dont  le  calice  est  chargé  d'eau.  Elle  ne  résiste  pas  à  ses 
derniers  chagrins.  Jamais  une  femme  n'en  a  eu  plus  à  suppor- 
ter. Se  sauveva-t-elle  de  ces  crises?  Je  pleure  des  larmes  de 
sang  de  la  savoir  nécessairement  à  la  campagne  et  moi  néces- 
sairement à  Paris.  Il  se  prépare  pour  moi  de  grandes  douleurs. 
Ce  doux  esprit,  cette  chère  créature  qui  m'a  mis  dans  son 
cœur  comme  son  enfant  le  plus  aimé,  dépérit  sans  que  notre 
affection  (son  fils  aîné  et  moi),  puisse  adoucir  ses  plaies.  Oh, 
madame,  si  la  mort  m'enlevait  celte  lumière  île  ma  vie,  soyez 
bonne  et  généreuse,  recevez-moi.  Je  ne  penserais  qu'à  aller 
pleurer  près  de  vous.  Vous  êtes  la  seule  personne  (Borget  et 
la  dame  du  Berry  exceptés)  chez  qui  j'aie  trouvé  celte  amitié 
vraie,  onctueuse.  Et,  dans  ce  cas,  la  France  me  serait  horrible. 
D'ailleurs  Borget  esl  loin,  madame  Carraud  n'a  pas  en  elle 
cette  mollesse  féminine  qui  plaît.  C'est  une  probité  antique, 
une  amitié  raisonneuse  qui   a   ses  angles.  Vous  sentez,  von-! 

Oui,  je  suis  accablé  de  ce  chagrin  qui  s'avance,  et  celle 
Ame  divine  m  y  prépare  pour  ainsi  dire  par  le  peu  de  mots 
qu'elle  peut  écrire.  Oh!  je  n'ai  que  votre  cœur  où  je  puisse 
verser  les  larmes  que  j'ai  dans  les  yeux  en  vous  écrivant    ici. 


1.  M.  le  vicomte  île  Spoelbereh  de  Lovenjoul,  dont  chacun  sait  l'autorité  en 
matière  balzacienne,  a  bien  voulu  nous  avertir  qu'une  erreur  s'était  glissée  dans  une 
des  notes  précédente?,  —  numéro  du  Ier  février  iSq'i,  page  3, —  et  renouvelée  dans 
une  autre,  —  numéro  du  [er  décembre,  page  ^71  :  —  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre 
des  passages  visés,  il  n'était  question  de  la  marquise  île  ('■...;  dans  le  premier, 
lîalzar  laisait  allusion  à  madame  de  B. .  .  ;  dans  le  second,  à  sa  propre  mère. 
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;i  Paris.  Je  -uis  horriblement  seul,  personne  ne  connail  les 
secrels  de  mon  cœur.  Je  souffre,  et,  devant  les  autres,  je 
souris.  Ni  ma  sœur  ni  ma  mère  ne  me  comprennent. 

Voici  des  pages  tristes.  J  ai  quelque  espérance.  Madame  de 
B...  a  une  si  riche  constitution!  mais  l'âge  me  lail  trembler! 
un  cœur  si  jeune  dans  un  corps  de  soixante  ans  bientôt,  c  esl 
un  contraste  violent,  Elle  a  des  inilannnations  affreuses  entre 
le  cœur  (M  les  poumons:  ma  main,  quand  je  la  magnétisais, 
augmentait  l'inflammation.  Il  a  fallu  renoncer  à  ce  moyen 
de  guérison,  car.  je  vous  l'ai  écrit,  j  ai  pu  dans  les  derniers 
jours  de  juillet,  y  aller  passer  dix  jours.  Oh!  portez-vous  bien, 
vous,  vous  et  les  vôtres  !  que  je  ne  tremble  pas  pour  les  seuls 
êtres  qui  me  soient  chers,  pour  tous  à  la  ibis! 

Il  me  fallait  votre  lettre  ce  matin,  car  j  ai  reçu  ce  matin 
une  lettre  où  un  ami  commun  de  madame  Béchet  et  de  moi 
me  parle  de  ses  angoisses  commerciales.  Si  je  ne  parais  pas. 
elle  veut  déjà  des  dédommagements  pour  les  retards.  Et 
l'Absolu  aura  été  fait  en  deux  mois  !  Gela  m'avait  irrité.  Je 
pleurais  de  rage,  —  car  il  pleure,  ce  tigre,  il  crie,  cet  aigle  ! 
—  quand  votre  lettre  est  venue.  Elle  est  tombée  dans  mon 
cœur  comme  une  rosée.  Je  vous  ai  bénie!  Je  vous  ai  serrée 
comme  un  ami.  A  ous  m'avez  rassénéré,  rafraîchi  l'âme.  Soyez 
heureuse  !  Puissé-je  jamais  vous  causer  pareille  joie.  Mais 
non.  Je  serai  toujours  votre  débiteur  en  ce  genre. 

J'ai  eu  d'autres  chagrins.  Mon  Boileau,  mon  hypercritique\ 
mon  ami  qui  me  juge  et  me  corrige  en  dernier  ressort,  a 
trouvé  considérablement  de  fautes  dans  les  deux  premiers 
volumes  in-douze  du  Médecin  de  Campagne.  Ça  m'a  désespéré. 
Enfin,  nous  les  ôterons.  L'œuvre  sera  quelque  jour  parfaite. 
J'ai  été  deux  jours  malade  quand  il  m'a  fait  voir  les  faute-. 
Elles  sont  réelles.  Nous  savonnerons  à  nous  deux  la  Peau 
de  chagrin.  Il  faut  que  dans  cette  édition2  il  n'y  ait  plus  de 
fautes.  Joignez  à  cela  les  inquiétudes  d'argent,  qui  ne  me  lais- 
seront tranquille  qu'en  janvier  i835.  et  vous  avez  tous  les 
secrets  de  ma  vie.  Il  en  est  un  dont  je  ne  vous  parle  pas 
Celui-là,  c'est  le  ressort  même  de  ma  vie,  c  est  mon  ciel  bleu, 

i.    M.  Charles  Lemcslc.  auteur  île  quelques  ouvrages  oubliés. 
2.  La  Peau  '/<■  chagrin  fut  réimprimée  en  effet,  pour  paraître  dans    la   première 
livraison  des  Etudes  philosophiques. 
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mon  espérance,  mon  courage,  mon  talent,  ma  force,  mon 
étoile,  enfin  c'est  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire,  mais  c'est 
ce  que  vous  devinerez.  C'est  le  laurier-rose,  une  jolie  forme 
adorée  dessous,  l'heure  du  soir,  une  rêverie! 

Adicii  ;  je  vais  reprendre  mon  sillon,  mon  sot-,  mon  fouel 
et  dire  à  mes  bœufs:  Hue!  J'en  suis  en  ce  moment  à  ht  mort 
de  madame  Claesi\  je  vous  écris  entre  cette  scène  de  douleur, 
intitulée  la  Mort  d'une  Mère,  et  le  chapitre  intitulé  :  Dévoue- 
ments delà  Jeunesse.  Souvenez-vous  de  ceci.  \  dus  vous  rappel- 
lerez qu'entre  ces  deux  chapitres  votre  souvenir,  votre  lettre 
pleine  d'amitié  est  venue  me  redonner  un  peu  de  courage,  et 
faire  enfuir  mille  fantômes  noirs.  Là.  vous  aurez  brillé  comme 
une  lumière. 

Le  marié  heu  rai. r  et  non  plus  coquebin,  Spachmann,  vous 
reliera  le  manuscrit,  que  vous  ajouterez  à  celui  à' Eugénie  Gran- 
det. Quant  à  celui  de  !;i  Duchesse  de  Langeais,  il  a  été  dis- 
persé, je  ne  sais  comment.  On  ne  m'a  jamais  rendu  les 
feuillets  de  l'Echo  delà  Jeune  France,  en  sorte  que  je  ne  sais 
où  tout  cela  se  trouve.  J'ai  une  grande  incurie  pour  mes  ma- 
nuscrits. Il  a  fallu  que  vous  y  missiez  un  prix  qui  m'enor- 
gueillit pour  que  je  vous  les  garde.  Uissi  je  suis  avec  ceux  de 
Séraphita  comme  une  mère  qui  défend  son  enfant. 

Siivez-vous  qu'il  y  a  du  courage  à  se  dire  légitimiste?  Ce 
parti  est  bien  abject.  Les  trois  partis  qui  se  partagent  la  France 
son!  tous  descendus  dans  la  boue.  ()  ma  pauvre  patrie!  .le  sui-. 
humilié,  malheureux  décela.  Nous  nous  relèverons,  je  l'espère. 

Je  ne  vous  envoie  rien  de  banal.  Vous  dire  que  je  vous  tiens 
mille  tendresses  sincères  e!  douces  en  réserve,  ne  serait  rien, 
car  ce  serait  une  faible  portion  d'une  amitié  qui  me  fait  conce- 
voir  l'infini.  Oue  le  Danube  vous  rende  forte,  vous  donne  la 
santé;  j'aimerai  le  Danube  mieux  que  je  n'aime  la  Seine. 

J'ai  vu  ici  le  prince  Puckler-Muskau,  qui  m  a  semblé  un 
peu  Méphistophélès,  saupoudré  de  voltairianisme.  Il  m  a  dit 
que  j'étais  très  apprécié  à  Berlin,  et  que  si  j'y  allais.  —  oh! 
ah!  bravi!  brava!...  —  Mais  je  n'aime  en  pays  étranger  que 
les  bonnes  bêtises  que  je  dirais  au  coin  de  la  cheminée,  dans 
l;i  Landstrasse,  7.'). 

1.  \  oir  la  Recherche  de  l'absolu. 


i  7  I  LA    REVUE    DE    PA1US 

\dieu!  distribuez  comme  \nus  l'entendrez  mes  amitiés, mes 

hommages,  m^  -omenirs.  à  ceux  qui  \ous  entourent. 


XII 


\     MADAME     II  \  N  sk  \.      \     VIENNE 

Paris,  mercredi  20  août  i83'i 

J'ai  eu  hier  une  inflammation  au  cerveau,  par  suite  de  mes 
trop  grands  travaux:  niais,  par  le  plus  grand  des  hasards, j'é- 
tais chez  ma  mère,  qui  a  une  fiole  de  baume  tranquille,  et  qui 
m'en  a  baigné  le  front. J'ai  horriblement  souffert  pendant  neuf 
ou  dix  heures.  Je  suis  mieux  aujourd'hui. 

Le  docteur  voulait  que  je  voyageasse  deux  mois.  Mes  mal- 
heureuses alla  ires  ne  me  permettent  que  vingt  jours.  J'ai  en- 
core dix  jours  de  travaux  sur  la  Recherche  de  l'absolu,  qui  a 
failli  m'emporter,  comme  Louis  Lambert,  il  y  a  deux  ans.  Mais 
le  Ier  ou  le  2  septembre  je  serai  en  route  pour  voir  Vienne. Il 
esl  impossible  que  je  me  donne  un  plus  agréable  but  de  voyage. 
\insi.  entre  le  7  el  le  10  de  septembre,  j  aurai  le  plaisir  de 
vous  voir,  vous  me  laisserez  dire:  le  bonheur. 

Non,  je  n'ai  plus  de  lettres  de  votre  cousine  l.  Il  y  a  quel- 
que chose  que  je  ne  sais  pas  qui  nous  aura  brouillés. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  la  concision  de  ce  billet.  C  est  la 
seule  chose  que  j'aurai  écrite,  car  je  suis  dans  les  ressentiments 
nerveux  de  ce  mal  qui  m'a  envahi  hier.  Tout  le  monde  me 
menaçait  de  cela.  Je  comptais  sur  ma  force,  et  sur  une  santé 
que  la  sobriété  et  les  autres  vertus  du  solitaire  font  si  riche  ; 
mais  le  monde  avait  raison.  In  docteur  me  disait  que  Brous- 
sais  et  Dupuytren  meurent  pour  avoir  trop  travaillé,  cl  l'on 
me  pronostiquai!  des  choses  funestes.  Je  vais  être  un  peu  plus 
sobre  de  travail. 

Je  pense  comme  vous  sur  l'ouvrage   de  Lamennais2.  J  ai 

1.  La  comtesse  Mario  Potocka. 
'.   Les  Paroles  d'un  croyant. 
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failli  me  faire  dévorer  pour  avoir  dit  que,  littérairement  par- 
lant, la  forme  n'était  qu'une  niaiserie,  que  Volney  et  lord 
Byron  l'avaient  déjà  employée,  et  que,  quant  aux  doctrines, 
tout  était  pris  aux  Saint-Simon iens.  Vraiment,  ces  rois  sur  un 
rocher  vert  et  puant,  c'est  bon  pour  les  enfants. 

Adieu;  à  bientôt.  Vous  serez  indulgente  pour  un  pauvre 
artiste  qui  s'en  va  avec  l'intention  de  ne  pas  avoir  une  pensée, 
d'être  très  enfant,  et  qui  ne  veut  que  se  laisser  aller  à  la  seule 
affection  qui  ne  fatigue  jamais:  l'amitié,  et  les  douces  choses 
du  cœur.  Vous  remercierez  par  avance  M.  de  lïanski  de  sa 
bonne  petite  lettre.  En  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force  d'é- 
crire plus  que  ce  que  je  mets  ici.  C'est  ce  que,  dans  le 
xvme  siècle,  on  eût  nommé  la  force  du  sentiment. 

Comment  trouvez-vous  Liodet  qui,  me  parlant  de  la  montre 
de  madame  Béchet,  me  donne  de  vos  nouvelles?  Si  vous  a\  tez 
été  cachot  icre,  je  vous  aurais  sue  à  Vienne  par  l'indiscret  Liodet. 
Mais  je  suis  tout  fier  de  ee  qu'un  Genevois  se  soit  aperçu  que 
j'avais  pour  vous  une  amitié  vive. 

Je  vous  apporterai  la  troisième  Livraison,  et  peut-être  le 
manuscrit  de  Séraphita. 
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Paris,  lundi  23  et  mardi  26  août  iN.J'i. 

Lundi  25. 


Je  vous  axais  alarmée  peut-être  madame,  mais  madame 
de  B...  va  mieux.  Elle  n'est  pas  rétablie,  cependant.  Non. 
elle  reste  dans  une  faiblesse  cruelle. 

Il  y  a  deux  jours,  je  vous  en  nais  que  je  partirais  pour 
l'Allemagne:  mais  c'était  une  folie,  car  il  faut  dix  ou  douze 
jours  pour  aller  jusqu'à  Vienne,  autant  pour  en  revenir,  et  je 
ne  puis  disposer  que  de  vingt  jours.  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible dans  la  situation   où  je  suis.    La  Recherche  de   l'absolu  a 
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dévoré  tant  de  temps  que  je  me  trouve  en  arrière  avec  mes 
livraisons,  et,  conséquemment,  avec  mes  obligations. 

D  un  autre  côté,  je  ne  puis  plus  partir  sans  laisser  à  la 
Revue  de  Paris  la  fin  de  Séraphita,  cl  comment  puis-je  déter- 
miner le  temps  qu'il  me  faudra  pour  achever  celle  œuvre, 
angélique  pour  les  autres,  diabolique  pour  moi? 

Toul  cela  me  chagrine;  je  ne  puis  avoir  ma  liberté  que 
dans  le  mois  de  novembre  ;  et  alors  serez-vous  encore  à  Vienne? 
Oui.  Mais  je  n'aurais  à  moi  qu'un  mois,  au  plus;  la  question 
sérail  encore  la  même.  Je  le  vois,  il  faut  attendre  cpie  j'en  sois 
à  Philippe  II. 

J  ai  toute  la  faiblesse  et  l'espèce  de  mélancolie  physique  que 
donne  l'abus  du  travail.  La  vie  de  Paris  ne  me  convient  plus 
guère,  et,  tout  en  sentant  dans  mon  cœur  une  véritable 
enfance,  tout  ce  qui  est  extérieur  a  vieilli,  ,1e  commence  à 
comprendre  le  metternichisme,  en  tout  ce  qui  n'est  pas  ie  seul 
et  unique  sentiment  par  lequel  je  puisse  vivre  jamais. 

Cette  semaine  j  aurai  l'excessif  plaisir  de  vous  adresser,  chez 
le  baron  Sina,  la  troisième  livraison  des  Etudes  de  mœurs,  et 
deux  manuscrits  bien  crasseux,  entre  autres  les  corrections 
que  j  ai  faites  à  Genève  avec  votre  encre  et  votre  plume,  car, 
entre  le  premier  chapitre  de  Ne  louche:  pas  à  la  hache  cl  le 
troisième,  la  copie,  le  manuscrit,  a  été  perdu  à  l'imprimerie  de 
l'Echo  de  la  Jeune  France,  en  sorte  que  je  n'ai  eu  que  les 
('preuves  corrigées  pour  le  remplacer. 

Il  a  paru  un  livre,  très  beau  pour  certaines  âmes,  souvent 
mal  écrit,  faible,  lâche,  diffus,  que  tout  le  monde  a  proscrit. 
mais  que  j'ai  lu  courageusement,  et  où  il  y  a  de  belles  choses. 
C'est  1  olupté  par  Sainte-Beuve.  Qui  n'a  pas  eu  sa  Madame  de 
Couaën  n'est  pas  digne  de  vivre.  Il  y  a  dans  cette  amitié  dan- 
gereuse d'une  femme  mariée  jirès  de  laquelle  l'âme  rampe, 
sélè\e,  s'abaisse,  indécise,  ne  se  résolvant  jamais  à  de  l'au- 
dace, désirant  la  faute,  ne  la  commettant  pas.  toutes  les  délices 
du  premier  âge.  Il  y  a  dans  ce  livre  de  belles  phrases,  de  belles 
pages,  mais  rien.  C'est  le  rien  que  j'aime,  le  rien  qui  me 
permet  de  m'y  mêler.  Oui.  la  première  femme  que  l'on  ren- 
contre avec  les  illusions  de  la  jeunesse,  est  quelque  chose  de 
saint  et  de  sacré.  Malheureusement,  il  n'existe  pas  dans  ce 
li\rc  ces  agaçantes  joyeusetés,    cette  liberté,  cette  imprudence 
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qui  signale  les  passions  en  France.  C'est  un  livre  puritain. 
Madame  de  Couaën  n'est  pas  assez  femme,  et  le  danger  n'existe 
pas.  Mais  je  regarde  le  livre  comme  bien  perfidement  dange- 
reux. Il  y  a  tant  de  précautions  prises  pour  représenter  la 
passion  comme  faible,  qu'on  la  soupçonne  immense,  et  la 
rareté  des  plaisirs  les  rend  infinis  dans  leurs  apparitions  courtes 
et  légères. 

Ce  livre  ma  fait  faire  une  grande  réflexion,  La  femme  a  un 
duel  avec  l'homme,  et.  où  elle  ne  triomphe  pas,  elle  meurt. 
Si  elle  n'a  pas  raison,  elle  meurt.  Si  elle  n'est  pas  heureuse, 
elle  meurt.  Cela  est  effrayant. 

J'ai  bien  besoin  de  voir  Vienne.  Il  fa  ni  que  j'aie  exploré  les 
champs  de  Wagram  et  d'Essling  avant  le  mois  de  juin  pro- 
chain. J'ai  surtout  bien  besoin  dos  gravures  qui  représentenl 
les  uniformes  de  l'armée  allemande,  cl  j  irai  les  chercher.  Ayez 
la  bonté  de  me  dire  seulement  si  cela  existe. 

Voici,  aujourd'hui  25,  près  de  douze  jours  que  je  n'ai  reçu 
de  lettres  de  vous.  Je  vis  dans  un  Ici  isolement  que  je  compte 
el  j'attends  les  plaisirs  qui  viennent  dans  ce  désert.  Hélas!  la 
maladie  de.  madame  de  B...  m'a  jeté  dans  d'horribles  pensées. 
Cette  créature  angélique  qui,  depuis  1821,  a  répandu  sur  ma 
vie  tous  les  parfums  du  ciel,  la  voilà,  transformée;  elle  se  glace 
Les  pleurs,  les  chagrins,  je  n'y  peux  rien.  Une  fille  devenue 
folle,  une  autre  fille  morte,  une  troisième  mourante,  que  de 
coups!...  Puis,  une  blessure  plus  violente  encore,  et  dont  on 
ne  peut  rien  dire.  Enfin,  après  trente  ans  de  patience  et  de 
dévouements,  la  \oilà  forcée  de  hv  séparer  de  son  mari,  sous 
peine  de  mourir  si  elle  restait  quelques  jours  de  plus.  Tout 
cela  en  peu  de  temps.  Voilà  ce  que  j  ai  souffert  par  le  cœur 
qui  m'a  créé. 

Puis,  en  Berry,  la  vie  de  madame  Carraud  est  mise  en  ques- 
tion par  >>a  grossesse.  Borget  est  en  Italie.  J  ai  ma  mère  au 
désespoir  du  mariage  de  mon  frère;  elle  a  vieilli  de  vingt  ans 
en  vingt  jours.  Je  suis  cerné  par  des  travaux  obligés,  énormes, 
et  par  îles  affaires  d'argent,  et  par  deux  petits  procès  que  j'ai 
fait  entamer  pour  achever  de  résoudre  les  dernières  difficultés 
de  ma  vie  littéraire. 

Il  faut  pour  tout  cela  un  crâne  de  1er,  comme  disait  mon 
médecin.  Malheureusement  le  cœur  peut  faire  éclater  le  crâne. 

1er  Janvier  189J.  12 
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J'avais  compté  sur  Le  voyage  de  Vienne,  comme  un  voyageur 

compte     SUT     une     oasis    dans    Le    désert;     niais    I  impossibilité 

m'effraie.  Il  faul  que  je  sois  du  3<>  au  3o  septembre  à  Paris. 
J'ai  à  payer  cinq  cents  ducats,  cl,  quand  nous  fouillons  le  sol 
avec  une  plume,  elles  soûl  rares,  les  pièces  d'or.  Enfin,  le 
travail  suffira.  Je  serai  libre  dans  quelques  mois,  si  L'abus  de 
L'étude  ne  me  tue  pas.  Je  commence  à  le  craindre. 


Mardi  '}li. 

\ujoiir<l  Imi.  j  ai  fini  lu  Recherche  de  l'absolu.  Fasse  le  ciel 
que  ce  livre  soit  bon  et  beau!  Je  ne  puis  pas  Le  juger;  je  suis 
trop  las  de  travail,  trop  épuisé  par  les  fatigues  de  la  con- 
ception.'Je  le  vois  à  L'envers.  Tout  y  est  pur.  L'amour  conjugal 
v  est  une  passion  sublime.  L'amour  des  jeunes  filles  y  est 
frais.  C'est  le  foyer  près  de  la  source.  Vous  lirez  cela.  Vous 
lirez  Souffrances  inconnues1,  qui  m'ont  coûté  quatre  mois  de 
travaux.  Elles  ont  quarante  pages;  je  n'ai  pas  écrit  deux 
phrases  par  jour.  C'est  un  horrible  cri,  sans  éclat  de  style, 
sans  prétention  au  drame.  11  y  a  trop  de  pensées  et  il  y  a  trop 
de  drame  pour  qu'on  puisse  les  mettre  en  dehors.  Mais  c'est 
à  faire  frémir;  tout  cela  est  vrai.  Jamais  je  n'ai  élé  tant  remué 
par  une  œuvre.  C'est  plus  que  la  Grenadière,  plus  que  la 
Femme  abandonnée. 

En  ce  moment,  ie  fais  le  dernier  travail  de  stvle  sur  la 
Peau  <le  chagrin.  Je  la  réimprime  et  j'enlève  les  dernières 
taches.  Oh!  mes  seize  heures  par  jour  sont  bien  employées! 
Je  ne  vais  plus  à  l'Opéra  qu'une  fois  par  semaine. 

Avant-hier,  madame  Sand,  ou  Dudevant,  revenue  d'Italie, 
m'a  rencontré  au  foyer  de  l'Opéra  et  nous  avons  fait  deux  ou 
trois  tours  ensemble.  Je  devais  déjeuner  avec  elle  le  lende- 
main: je  n'y  suis  pas  allé.  Aujourd'hui,  j'ai  donné  à  déjeuner 
à  Sandeau,  qui  me  disait  que,  le  lendemain  de  son  abandon 
par  celte  femme,  il  avait  pris  une  telle  quantité  d'acétate  de 
morphine  que  son  estomac  ne  lavait  pu  supporter,  et  il  l'a 
rendue  sans  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  absorption.  J'ai  été 
fâché  de  ne  pas  avoir  eu  les    confidences  de  madame  George 

r.    Un  des  chapitres  ajoutés  à  Même  histoire  (La  femme  de  trente  ans.) 
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Sand.  Il  le  regrettait  aussi,  lui,  Jules  Sandeau.  Le  pauvre 
garçon  est  bien  malheureux  en  ce  moment.  Je  lui  ai  conseillé 
de  venir  prendre  l'appartement  de  Borget,  et  de  venir  par- 
tager avec  moi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  su  se  faire  une  existence 
avec  des  pièces  de  théâtre. 

Allons,  il  faut  vous  dire  adieu,  et  cet  adieu,  à  la  place  d'au 
revoir  bientôt,  que  je  comptais  mettre,  m  attriste  à  un  point 
que  je  ne  saurais  exprimer,  Rappelez-moi  au  souvenir  de  tous 
ceux  qui  vous  entourent.  J'écrirai  la  première  fois  à  M.  de 
Hanski  pour  le  remercier  de  sa  lettre,  et  lui  expliquer  com- 
ment ce  parlement-ci  sera,  jDendant  cinq  ans,  insignifiant. 
Toutes  les  questions  européennes  sont  remises  à  1809,  par 
rapport  à  la  France. 

Mille  constants  hommages. 
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A     M.      VENCESLAS     DE     IIANSKI.      V     VIENNE 

Paris,    mardi   1 6  septembre  1S.V1. 

Monsieur, 

Je  serais  au  désespoir  si  vous  ne  vouliez  pas  prendre  ma 
défense  auprès  de  madame  de  Hanska,  quoique  je  sente  bien 
que,  quand  même  elle  daignerait  mettre  en  oubli  deux  lettres 
qu'elle  a  le  droit  de  trouver  plus  qu'inconvenantes,  l'amitié 
qu'elle  aurait  la  bonté  de  me  porter  ne  serait  jamais  semblable 
à  celle  dont  elle  m'honorait  avant  ma  culpabilité.  Rien  ne 
rétablit  un  nœud  brisé,  la  soudure  parait  toujours;  il  survient 
une  indélébile  méfiance. 

Mais  permettez-moi  de  vous  expliquer,  à  vous  la  seule  per- 
sonne à  qui  je  puisse  en  parler,  la  méprise  qui  a  donné  lieu 
à  ce  que  je  regarde  dans  ma  vie  comme  un  malheur.  Mais 
considérez  un  peu  le  caractère  enfant  et  rieur  que  j'ai,  et  sur 
lequel  je  ne  me  retrancherais  pas  si  je  ne  vous  l'avais  fait 
connaître  :  et  c'est  parce  que  j'ai  été  près  de  vous  comme  je 
suis  avec  moi-même,  avec  la  personne  que  j'aime  le  plus,  que 
je  me  justifie. 
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A  côté  de  cette  cordiale  enfance,  il  \  a  La  fierté.  Pour  tout 
autre,  je  préférerais  recevoir  un  coup  d'épée,  fût-il  mortel, 
que  de  m  abaisser  à  expliquer  ce  que  j'ai  fait.  Mais,  pour 
renouer  la  chaîne,  aujourd'hui  brisée,  dune  affection  qui 
m'était  chère,  je  ne  sais  ce  que  je  ne  ferais  pas! 

Madame  de  Hanska  est  bien  la  nature  la  plus  pure,  la  plus 
enfant,  la  plus  grave,  la  plus  rieuse,  la  plus  instruite,  la  plus 
sainte  et  la  plus  philosophe  que  je  connaisse,  et  j'ai  été  séduit 
en  elle  par  tout  ce  que  j'aimais  ici.  Je  lui  ai  dit  le  secret  de 
mes  affections,  en  sorte  que  j'ai  pu  me  trouver  près  d'elle 
comme  je  le  désirais. 

Or,  un  soir,  en  riant,  elle  me  disait  qu'elle  voudrait  bien 
savoir  ce  que  c  était  qu'une  lettre  d'amour,  et  ce  fut  dit  bien 
sans  portée,  car  alors  il  s'agissait  d'une  dame  à  qui  j'avais 
écrit  le  matin,  et  dont  je  vous  tairai  le  nom.  Mais  je  dis  en 
riant  :  «.  Une  lettre  de  Montauran  à  Marie  de  \  erneuil  » ,  et 
nous  plaisantâmes  là-dessus. 

Étant  à  Trieste,  madame  de  Hanska  m'écrivit  :  «  Oubtiez- 
vous  Mûrie  de  Verrieuil?  ))  (et  je  vois  qu'il  s'agissait  des 
Chouans,  dont  elle  était  impatiente),  et  moi  d'écrire  à  Vienne 
ces  deux  malheureuses  lettres,  en  croyant  qu'elle  se  souvenait 
de  notre  plaisanterie,  et  alors  je  lui  répondis  qu'elle  trouve- 
rait à  Vienne  Marie  de  Verneuil. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  atterré  de  ma  sottise, 
quand  elle  me  répondit  si  froidement  à  cause  de  la  pre- 
mière, quand  je  savais  qu'il  y  en  avait  une  seconde  en  route; 
et  quand  je  reçus  les  trois  lignes  que  madame  de  Hanska 
m'a  écrites  et  que  vous  ignorez  peut— être,  j'ai  été  vraiment 
au  désespoir. 

De  moi,  monsieur,  je  vous  ferais  bien  raison;  il  me  serait 
bien  indifférent  d'être  ou  de  n'être  pas  (d'homme  à  homme). 
Mais  je  serais  pour  le  reste  de  mes  jours  l'homme  le  plus 
malheureux  du  monde,  si  cet  enfantillage  nuisait  en  rien  à 
madame  de  Hanska,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  vous  écrire  ainsi. 

Donc,  il  n'y  a  eu  de  ma  part  ni  fatuité  ni  outrecuidance, 
ni  quoi  que  ce  soit  qui  soit  méprisable.  J'ai  écrit  (une  fois 
l'erreur  admise),  des  choses  inintelligibles  pour  madame  de 
Hanska  elle-même.  Je  suis  ici  dans  une  situation  de  dépen- 
dance qui    exclut    toute    interprétation    mauvaise  ;    puis,   la 
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négligence  de  madame  de  Hanska  est  une  bien  noble  attes- 
tation de  ma  niaiserie  et  de  sa  sainteté.  C  est  ce  qui  m'a 
consolé. 

Je  tiens  beaucoup,  monsieur,  à  ce  que  ces  explications  si 
naturelles  vous  parviennent,  car,  quoique  madame  de 
Hanska  m'ait  interdit  de  lui  écrire,  et  m'ait  dit  qu'elle  par- 
tait pour  Pélersbourg,  j'imagine,  ou  que  vous  serez  encore  à 
Vienne  pour  recevoir  cette  lettre,  ou  que  M.  Sina  vous  la 
fera  passer. 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  combien  je  suis  profondé- 
ment humilié  de  mètre,  non  pas  grossièrement  mépris 
(puisque  je  n'ai  cru  que  faire  une  plaisanterie  qui  continuait 
celles  que  nous  faisions  le  long  du  lac  de  Genève,  en  parlant 
des  incroyables),  mais  de  lui  avoir  causé  le  plus  léger  chagrin. 
Elle  est  si  bonne,  si  complètement  innocente,  qu'elle  me 
pardonnera  peut-être  ce  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais. 
Me  voilà  redevenu  bien  vraiment  un  mougik. 

Quant  à  vous,  monsieur,  si  j'avais  à  me  justifier,  vous 
comprendrez  que  je  ne  me  justifierais  pas.  Mon  Dieu,  j'étais 
si  gravement  occupé,  que  j'ai  perdu  des  moments  précieux 
quand  j'écrivis  ces  deux  lettres  que  j'aurais  voulu  anéantir. 

Si  l'amitié  même  perdue  a  encore  ses  droits,  vous  auriez 
la  bonté  de  présenter,  de  ma  part,  à  madame  de  Hanska  la 
troisième  livraison  des  Etudes  de  mœurs,  que  je  viens  de 
terminer  hier,  et  qui  paraît  jeudi  18  septembre.  Vous  trou- 
verez les  manuscrits  et  les  volumes  chez  M.  Sina.  à  qui  je  les 
adresse. 

Si  madame  de  Hanska  ou  vous,  monsieur,  ne  trouviez  plus 
cela  convenable,  brûlez,  je  vous  en  prie,  et  les  volumes  et  les 
manuscrits.  Je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  destinais  à  madame 
de  Hanska  au  moment  où  elle  me  croyait  digne  de  son  amitié 
subsiste  et  aille  en  d'autres  mains. 

Séraphita,  qui  lui  appartient  aussi,  sera  finie  le  20  sep- 
tembre dans  la  Revue  de  Paris.  Je  n'ose  plus  lui  en  faire 
l'envoi  sans  savoir  si  elle  l'agréerait.  J'attendrai  donc  votre 
réponse,  et  le  silence  en  serait  une.  Comme  Séraphita  sera 
immédiatement  publiée  (le  Ier  octobre  prochain)  en  volume, 
alors,  si  elle  est  clémente,  je  lui  ferai  l'humble  dédicace  de 
cette  œuvre  en  mettant   ses  armes  et  son  nom   à  la  première 
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page,  avec  ces  simples  mois  :  «  Gette  |>age  a  été  dédiée  à 
madame  d!e  Hanska  par  l'auteur  »,  el  elle  recevrait,  à 
l'endroil  que    vous    m'indiqueriez,  el    le    manuscrit   et    son 

exemplaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  el  quand  même  madame  de  Hanska 
m'offrirait  un  pardon  généreux  el  entier,  je  sens  que  j'aurais 
toujours  je  ne  sais  quoi  dans  l'âme  qui  me  gênerait.  Ainsi, 
quoique  j'aie  t'ait  à  eelte  précieuse  amitié  le  plus  grand  des 
sacrifices  en  écrivant  cette  présente  lettre,  car  elle  contient 
des  choses  humiliantes  pour  moi  et  qui  m'ont  coûté,  je  suis 
desliné  sans  doute  à  ne  plus  vous  revoir,  et  je  puis  bien  vous 
en  exprimer  de  vifs  regrets.  Je  n'ai  pas  tant  d'affections  au- 
tour de  moi,  que  je  puisse  en  perdre  une  sans  larmes,  .le 
n'avais  jamais  été  si  jeune,  si  bien  dix-neuf  ans,  que  je  l'étais 
auprès  délie.  Mais  il  me  reste  la  consolation  de  grandir  en- 
core, de  faire  mieux,  de  devenir  quelque  chose  de  si  puissant, 
de  si  noblement  illustre,  qu'un  jour  elle  puisse  dire  :  «  Non, 
il  n'y  avait  ni  intention  méchante,  ni  rien  de  petit  dans  son 
erreur.  » 

Kn  quelque  situation  que  les  distances  nous  forcent  d'être 
au  moment  où  vous  recevrez  cette  lettre,  permettez-moi  de 
vous  remercier  des  choses  aimables  que  vous  m'avez  dites  à 
propos  de  ma  fausse  élection  et  de  mon  Médecin  de  campagne. 
Oui,  si  j'aborde  la  tribune,  et  que  je  saisisse  le  pouvoir,  la 
chose  qui  comblerait  vos  vœux  sera,  dans  ma  vie  politique, 
l'objet  de  mon  ambition,  et,  je  jmis  vous  le  dire  sans  flatte- 
rie ,  puisque  c'est  une  détermination  arrêtée  aArant  que 
j'eusse  le  plaisir  de  vous  connaître,  et  que  je  considère  la 
cause  première  comme  une  honte  pour  la  France  du  xvme  siècle, 
comme  pour  celle  du  xixe. 

J'ai  bien  des  travaux,  monsieur:  j'en  suis  accablé.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  un  surcroît  de  chagrin  dont  je  ne  puis  que 
m'aecuser  moi-même.  Témoignez  à  madame  de  Hanska  tous 
mes  chagrins,  et  quoiqu'elle  puisse  les  rejeter,  je  lui  envoie 
mes  hommages  trempés  de  repentir  et  l'assurance  de  mes 
obéissances.  Mais  peut-être  m  a-t-elle  déjà  puni  par  un  de  ces 
oublis  dont  on  ne  revient  pas,  et  ne  se  souvient-elle  même 
plus  de  ce  qui  a  occasionné  ma  faute. 

Adieu,  monsieur;  agréez  mes  sentiments  et  mes  regrets. 
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Paris,  samedi  18  et  dimanche  19  octobre  iS.i'i. 

Samedi  18. 


Madame, 

Je  suis  allé  passer  quinze  jours  à  Sache,  en  Touraine. 
Après  l'Absolu,  M.  \aequart  m'a  trouvé  si  abattu.  i|ue,  ne 
voulant  pas,  suivant  sa  louangeuse  expression,  que  je  meure 
sur  le  dernier  gradin,  il  m  a  ordonné  l  air  natal  en  m'enjoi— 
gnant  de  ne  rien  écrire,  ne  rien  lire,  ne  rien  faire  et  ne  pen- 
ser à  rien,  si  je  pouvais,  m  a-t-il  dit  en  riant. 

Je  suis  allé  en  Touraine.  mais  j'y  ai  travaillé.  Ma  mère 
était  venue  retenir  mes  lettres  ici.  En  arrivant,  ce  matin,  j'en 
ai  trouvé  un  monceau  mais  je  n'en  ai  cherché  qu'une.  J'ai 
reconnu  le  timbre  de  Vienne  et  votre  écriture,  qui  m'apportait 
sans  doute  un  pardon  que  j'accepte  sans  faire  de  l'orgueil 
hors  de  propos.  Si  j  avais  ]e  vol  et  la  liberté  de  l'oiseau,  vous 
m'auriez  vu  à  Vienne  avant  cette  lettre,  et  je  vous  aurais 
apporté  le  visage  le  plus  radieusement  gai  du  monde.  Mais, 
ici,  je  ne  puis  que  vous  envoyer  sur  les  ailes  de  l'âme  une 
respectueuse  effusion.  Dans  ma  joie,  j'ai  vu  trois  timbres  de 
Menue,  comme  l'ivrogne  Pitl  qui  voyait  deux  orateurs  à  la 
tribune,  pendant  que  Sheridan  n'en  voyait  point  du  tout. 

Je  reprends  ma  correspondance  suivant  les  ordres  de  votre 
Beauté  (B,  grande  majuscule,  comme  pour  Altesse,  Hautesse, 
Grandeur,  Sainteté,  Excellence,  Majesté,  car  la  Beauté  est 
tout  cela)  ;  mais  que  puis-je  vous  dire  de  bon  ?  Je  suis  gai 
dans  ma  tristesse,  gai  parce  que  nies  pensées  peuvent  s'envoler 
diaprées  vers  vous  sans  crainte,  mais,  en  réalité,  je  suis  fati- 
gué, accablé  de  travaux  et  de  contrariétés.  Tenez-vous  beau- 
coup à  connaître  cette  vie  de  cratère  ensanglanté?  Comment 
vous  envoyer  à  vous,  si  fraîche,  si  pure,  le  récit  de  tant  de 
douleurs?    Savez— vous,    pouvez-vous   savoir  ce  qu'un  éditeur 
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nous  cause  do  souffrances,  en  Lançant  mal  dans  le  monde  un 
livre  qui  nous  coule  cenl  nuits,  comme  la  Recherche  de  l'ab- 
solu,^. Deux  membres  de  l'Académie  dos  sciences  m'ont  appris 
la  chimie  pour  laisser  le  livre  vrai  scientifiquement.  Ils  m'ont 
fait  remanier  mes  épreuves  jusqu'à  dix  à  douze  fois.  Il  a  fallu 
lire  Berzélius,  travailler  à  se  tenir  dans  la  science  et  travailler 
son  style,  ne  pas  ennuyer  de  chimie  les  froids  lecteurs  de 
France  en  faisant  un  livre  dont  l'intérêt  se  base  sur  la  chimie, 
et  il  n'\  en  a  pas.  en  effet,  huit  pages  en  tout  dans  les  quatre 
cents  pages  du  livre. 

Eh  bien,  ces  travaux  gigantesques  c£ui,  faits  en  un  temps 
donné,  ont  lasse  vingt  ouvriers  imprimeurs,  qui  m'appelaient 
un  tueur  d'hommes  parce  que,  quand  je  passais  dix  nuits,  ils  en 
passaient  cinq,  eh  bien,  ces  travaux  de  lion  sont  compromis. 
L'Absolu,  dix  fois  grand,  selon  moi,  comme  Eugénie  Grandet, 
va  rester  sans  succès  et  mes  douze  volumes  ne  s'épuiseront 
pas  au  gré  des  mes  travaux  ;  ma  libération  sera  retardée  î 
Comprenez— vous  ma  rage?  J'espérais  finir  Séraphita  en  Tou- 
raine  ;  mais  je  me  suis  usé,  comme  Sisyphe,  en  efforts  super- 
flus. On  ne  va  pas  tous  les  jours  dans  le  ciel. 

J  y  ai  commencé  une  grande  œuvre,  le  Père  Goriol.  Vous 
verrez  cela  dans  les  prochaines  livraisons  de  la  Revue  de  Paris. 
J'y  ai  placé  tyeuillieues  en  riant  comme  un  fou  ;  mais,  non 
pas  dans  la  bouche  d'une  jeune  femme,  non.  dans  celle  d'une 
horrible  vieille.  Je  ne  vous  ai  pas  voulu  de  rivale. 

J'arrive  ici  ;  j'ai  mes  deux  derniers  procès  à  atermoyer. 
ma  première  livraison  des  Etudes  philosophiques  à  lancer  : 
heureusement,  Werdet  est  un  homme  intelligent  et  tout  dévoué, 
mais  il  a  peu  d'argent.  Il  faut,  sous  peine  de  le  voir  faillir, 
que  je  lui  fasse  César  Birotteau  pour  le  i5  décembre;  puis,  il 
faut  que  madame  Béchel  ait  sa  quatrième  livraison  pour  du 
Ier  au  i5  novembre. 

Mes  obligations  pécuniaires  arrivent  à  échéance  et  mes  ren- 
trées se  font  difficilement.  Puis,  je  prends  Jules  Sandeau  avec- 
moi  ;  il  faut  le  meubler,  puis  le  piloter  dans  l'océan  littéraire, 
ce  pauvre  naufragé  plein  de  cœur.  Enfin,  il  faut  être  dix 
hommes,  avoir  des  cerveaux  de  rechange,  ne  plus  dormir, 
être  toujours  heureux  dans  se^  inspirations,  se  refuser  à  toute 
distraction  ! 
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Voici  trois  mois  que  je  n'ai  vu  madame  de  B.  .  :  jugez  de 
ma  vie  par  ce  trait.  Ali!  si  jetais  aimé,  ma  maîtresse  devrait 
dormir  bien  tranquille  :  il  n'y  a  pas  place  dans  ma  vie,  je 
ne  dirai  pas  pour  une  infidélité,  mais  pour  nue  pensée.  Ce  ne 
seiiiil  pas  un  mérite;  aussi  me  fais— je  honte  à  moi-même.  Il 
faudra  faire  six  cents  lieues  à  pied,  aller  à  \\  ierzchownia  en 
pèlerinage,  pour  y  arriver  sous  forme  jeune,  car  je  suis  si 
gros  que  les  journaux  en  plaisantent,  les  misérables!  Voilà  la 
France,  la  belle  France  :  on  s'y  moque  du  malheur  produit 
par  les  travaux.  Ils  se  moquent  de  mon  abdomen  .'  Soit  :  ils 
n'ont  que  cela.  Ils  ne  peuvent  me  trouver  ni  infamie,  ni 
lâcheté,  ni  rien  de  ce  qui  les  déshonore,  et,  comme  me  disait 
Philippon,  de  la  Caricature  :  «  Soyez  heureux  ;  /ouf  ce  qui  ne 
vit  pas  th'  son  écriture  admire  votre  caractère  autant  que  vos 
ouvrages  ».  Je  lui  ai  bien  serré  la  main,  ce  jour— là.  Il  me 
redonnait  de  la  force. 

Vous  savez  par  l'annonce  de  la  quatrième  livraison  ce  dont 
je  m'occupe  pour  le  deuxième  volume  des  Scènes  de  la  vie 
privée;  mais,  ce  à  quoi  vous  ne  vous  attendez  point,  c'est  le 
Père  Goriot,  une  maîtresse  œuvre  !  La  peinture  d'un  senti- 
ment si  grand  que  rien  ne  l'épuisé,  ni  les  froissements,  ni  les 
blessures,  ni  l'injustice  :  un  homme  qui  est  père  comme  un 
saint,  un  martyr,  est  chrétien.  Quant  à  César  Birotteau,  je 
vous  en  ai  parlé. 

Oui,  j  ai  humé  un  peu  de  l'automne  de  Touraine  :  )  ai  fait 
la  plaide,  l'huître,  et  quand  le  ciel  était  si  beau,  je  pensais 
que  celait  un  présage,  et  que  de  Vienne  viendrait  une  colombe 
avec  un  rameau  vert  dans  le  bec. 

Me  voilà  maintenant  dans  nia  station  d'hiver,  dans  mon 
cabinet,  avec  la  robe  de  chartreux  que  nous  connaissez, 
travaillant  à  perle  de  vue.  Quant  à  mes  joies,  elles  sont  inno- 
centes. C'est  le  meuble  de  ma  chambre  renouvelé,  une  canne 
qui  fait  jaser  tout  Paris,  une  lorgnette  divine  que  nies,  chi- 
mistes ont  fait  faire  par  l'opticien  de  l'Observatoire;  puis,  des 
boutons  d'or  sur  mon  habit  bleu,  des  boutons  ciselés  par  la 
main  d'une  fée,  car  l'homme  qui  porte  au  xix"  siècle  une 
canne  digne  de  Louis  XIV,  ne  pouvait  pas  garder  d'ignobles 
boulons  en  chrysocale.  Ce  sont  des  petits  dadas  innocents, 
qui  nie  font    passer    pour   millionnaire    J'ai  créé   la    secte  des 
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Cannophiles  dans  Le  monde  élégant,  et  L'on  me  prend  pour  un 
homme  frivole.  Gela  m'amuse: 

Voici  un  mois  que  je  n'ai  mis  le  pied  à  L'Opéra.  J'ai,  je 
crois,  une  Loge  aux  Bouffons.  Ne  voila-t-il  pas.  direz-vous, 
une  l)icn  heureuse  misère?  Mais  songez  que  la  musique,  les 
cannes  d'or  ciselé,  Les  boulons,  les  lorgnettes-,  sonl  mes  seules 
distractions.  Non,  vous  ne  les  blâmerez  pas. 

Dois-jevous  envoyer  la  Peau  de  chagrin  corrigée?  Oui.  D'ici 
à  di\  joursdonc,  cebaron  Sina,  qui  m'occupe  beaucoup  à  cause 
de  son  nom,  aura,  à  son  adresse,  un  paquet  contenant  cinq 
volumes  in— 12,  dans  le  goût  des  quatre  du  Médecin  de  cam- 
pagne, que  maître  Werdet  appelle  de  jolis  petits  volumes.  Ils 
sont  affreux;  mais  celle  édition  est  uneédition  destinée  à  fixer 
définitivement  les  textes  de  la  grande  édition  générale  de 
l'œuvre  qui,  sous  le  titre  (Y Etudes  sociales,  comprendra  tous 
ces  fragments,  ces  fûts,  ces  chapiteaux,  ces  colonnes,  lias-reliefs, 
murs,  coupoles,  enfin  le  monument  qui  sera  laid  ou  beau,  qui 
me  vaudra  le  plauditè  rires  ou  les  gémonies.  Soyez  tranquille, 
en  ce  temps,  quand  l'édition  illustrée  viendra,  nous  cherche- 
rons des  ânes  pour,  sur  leur  peau,  vous  imprimer  quelque 
exemplaire  unique,  enrichi  de  dessins.  Ce  sera  le  vœu  du  par- 
donne. Enfin,  oubliez  ma  faute,  moi  je  ne  l'oublierai  jamais. 

N'ayez  peur,  madame,  que  Zulma-Dudevant  ne  me  voie 
j;i mais  attaché  à  son  char.  Je  ne  vous  en  parle  que  parce  que 
l'on  fait  à  cette  femme  plus  de  célébrité  qu'elle  n'en  mérite, 
ce  qui  lui  prépare  un  automne  amer. 

Madame  de  B...  n'aime  point  Volupté.  Elle  condamne  ce 
livre  plein  de  rhétorique  et  vide  de  sentiment.  Elle  a  été 
révoltée  du  passage  où  l'amant  de  madame  de Couaën  va  dans 
les  mauvais  lieux,  et  trouve  ce  caractère  ignoble.  Elle  m'a 
fait  rabattre  de  mon  jugement;  mais  il  y  a  néanmoins  de  belles 
pages,  des  fleurs  dans  un  désert. 

Jacques,  le  dernier  roman  de  madame  Dudevant,  est  un 
conseil  donné  aux  maris  qui  gênent  leurs  femmes,  de  se  tuer 
pour  les  laisser  libres.  Ce  livre-là  n'est  pas  dangereux.  Vous 
écririez  dix  fois  mieux  si  vous  faisiez  un  roman  par  lettres. 
Celui-là  est  vide  et  faux  d'un  boni  à  l'autre.  Une  jeune  tille 
naïoe  quitte,  après  six  mois  de  mariage,  un  homme  supérieur 
pour  un   freluquet,    un   homme    important,  passionné,  amou- 


LE  T  T  KES      A      ((  L  '  K  T  R  AN  G  È  B  E  »  I  8  7 

reux,  pour  un  dandy,  sans  aucune  raison  physiologique  ni 
morale.  Puis,  il  y  a  un  amour  pour  les  mulets-,  comme  dans 
Lé/fa,  pour  les  êtres  inféconds,  qui  esl  quelque  chose  de  singu- 
lier chez  une  femme  qui  est  mère  et  qui  ;iime  passablement 
à  l'allemande,  instinctivement.  Tous  ces  auteurs  courent  dans 
le  vide,  sont  montés  à  cheval  sur  le  creux  ;  il  n'y  a  rien  de 
vrai.  J'aime  mieux  les  ogres,  le  Petit  Poucet  et  la  Belle  au 
Pois  Dormant. 

Décidément,  le  sort  ne  veut  pas  que  je  voie  madame 
de  G...  Chaque  fois  que  je  me  frôle  contre  cette  robe,  il 
m'arrive  malheur.  La  dernière  fois,  je  vais  à  L...,  chez  le 
due  de  M —  la  voir.  Je  reviens  à  pied  (pour  maigrir). 
Entre  Longjumeau  et  Antony.  c'est-à-dire  au  milieu  dune 
plaine  de  l'Ukraine,  une  pointe  intérieure  de  ma  botte  se 
relève  et  me  blesse  au  pied.  Il  était  onze  heures  et  demie 
du  soir,  heure  où  la  route  est  peu  sillonnée  de  voitures. 
J'allais  me  coucher  dans  un  fossé,  comme  un  voleur,  quand 
le  cabriolet  d'un  de  mes  amis  est  venu  à  passer  vide.  Son 
domestique  m'a  pris  et  m'a  mis  chez  moi.  Je  crois  à  la  fatalité. 

C'est  dans  leurs  rigueurs  que  nous  jugeons  des  femmes. 
Celle-là  m'a  déployé  Je  cœur  le  plus  sec.  Comme  dit 
Eugène  Sue  :  ce  viscère  était  de  l'amadou;  il  eût  arrêté  le 
sans-  au  lieu  de  le  faire  circuler.  Pardonnez— moi:  ceci  esl  un 
reste  du  clou  de  botte. 

Figurez-vous  que  je  vais  me  donner  le  plaisir  de  me 
voir  jouer.  J'ai  conçu  une  bouffonnerie  dont  je  veux  jouir  : 
Prudhomme  bigame.  Prudhomme  est  avare;  il  tient  sa  femme 
fort  juste;  elle  fait  le  ménage;  c'est  une  servante  déguisée  sous 
le  titre  d'épouse.  Elle  n'a  jamais  été  au  bal  de  l'Opéra.  Sa  voi- 
sine veut  l'emmener  et,  après  s'être  informée  des  habitudes 
conjugales  de  Joseph  Prudhomme,  les  deux  femmes  font  un 
mannequin  qui  ressemble  à  madame  Prudhomme,  le  laissent 
dans  le  lit  et  vont  au  bal  masqué.  Prudhomme  rentre,  fait  ses 
monologues,  interroge  sa  femme  qui  dort:  enfin,  il  se  couche. 
A  cinq  heures  sa  femme  rentre,  et  il  se  trouve  deux  femmes  ! 
Vous  ne  devinez  guère  les  bouffonneries  que  nos  acteurs  feront 
avec  ce  croquis,  mais  je  vous  jure  que,  si  cela  prend,  les  Pari- 
siens viendront  voir  cela  cent  fois.  Dieu  le  veuille  !  Il  ne  m'en 
coûtera  qu'une  matinée,  et  cela  peut  valoir  quinze  mille  francs. 
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Voilà  la  meilleure  bouffonnerie  !  Mais  tout  dépend  de  lant  de 
choses!  Il  me  faut  un  prête-nom;  puis,  les  théâtres,  c'est  une 
sentine,  et  mon  pied  esl  vierge  de  souillure.  Peut-être  la  pre- 
mière el  dernière  représentation  sera-t-clle  dans  celte  lettre. 
Il  vaut  mieux  une  belle  page  non  payée,  que  cent  mille  francs 
d'un  marnais  \audcville.  Je  n'ai  jamais  séparé  la  misère  de 
la  gloire.  La  misère  avec  cannes,  boutons  et  lorgnettes  s'en- 
tend, el  gloire  facile  à  porter.  Tel  sera  mon  lot. 

Nous  ai— je  bien  caché  mes  chagrins,  ai-jc  assez  bavardé 
gaîment?  Groirez-vous  que  je  soutire,  que  ce  matin  je  portais 
difficilement  la  vie.  que  je  me  révoltais  contre  ma  solitude, 
(pie  je  voulais  courir  le  monde,  voir  ce  qu'est  la  Landstrasse. 
mettre  mon  doigt  dans  le  Danube,  entendre  les  stupidités 
viennoises,  eniin  faire  autre  chose  que  des  pages  :  être  vivant, 
au  lieu  de  pâlir  sur  des  phrases! 

J'attends  avec  impatience  que  votre  blanche  main  me  trace 
quelques  lignes  qui  me  récompensent  de  mes  travaux,  car. 
pour  qui  compte  les  suffrages  et  les  prise,  le  vôtre  en  vaut  des 
milliers.  J'attends,  comme  dit  le  Bugeaud,  mon  picotin;  puis, 
je  repartirai  joyeux  pour  une  nouvelle  course  à  travers  les 
champs  de  la  pensée.  Qui  détachera  mes  liens  el  mon  mors,  qui 
me  rendra  la  liberté,  quand  pourrai-je  commencer  Philippe 
le  Réservé,  travaillera  mon  aise,  aujourd'hui  une  scène,  demain 
rien,  et  dater  l'œuvre  de  Wierzchownia ? 

Allons,  à  un  autre  jour  mes  tristesses!  Aujourd'hui,  le 
mougik  était  tout  gai  d'avoir  baisé  la  main  de  sa  dame, 
comme  à  1  église  on  baise  la  paix  d'or  que  tend  le  prêtre.  Je 
suis  bien  de  l'avis  de  ceux  qui  aiment  Musset  :  oui.  c'est  un 
poète  à  mettre  au-dessus  de  Lamartine  el  de  \  ictor  Hugo  ; 
mais  ici  ce  n'est  pas  encore  article  d'évangile. 

Je  me  repose  sur  vous  du  soin  de  remercier  M.  de  Hanski 
de  sa  dernière  lettre.  Mais  je  suis  fâché  dans  ma  joie.  J'aurais 
voulu  que  ce  fût  à  une  autre  cause  qu'à  une  indisposition  de  la 
chère  petite  Anna  que  vous  soyez  restée  à  Vienne.  Embrassez- 
la  de  ma  part  au  front,  si  toutefois  la  fière  enfant  le  veut. 
Enfin,  rappelez-moi  au   souvenir  de  ceux  qui  vous  entourent: 

Adieu  donc.  Je  vous  ai  donné  mes  heures  de  sommeil, 
pour  ne  voler  ni  Werdet  ni  madame  Béchet  :  mille  respec- 
tueuses amiliés.    el  daignez  agréer  mes  profondes  obéissances. 
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Dimanche,   19,  trois  heures  du   malin. 

Je  n'ai  point  dormi;  je  n'avais  pas  lu  toutes  mes  lettres. 
Mes  deux  dernières  difficultés  sont  arrangeantes.  Deux  épines 
de  moins  hors  du  pied. 

J'ai  relu  mes  griffonnages  ;  j'ai  peur  que  vous  ne  puissiez 
pas  me  lire  ;  mais  cpie  faire?  Je  n'écris  plus  à  personne.  \  ous 
ai-je  bien  tout  dit?  Oh!  non.  Il  y  a  bien  des  choses  qui  ne  se 
disent  jamais. 

Ma  mère  est  toute  hère  de  l'Absolu;  ma  sœur  m'écrit  quelle 
aussi  pleurait  de  joie  en  lisant  cela,  et  en  se  disant  que  j'étais 
son  frère.  Madame  dcB...  a  trouvé  quelques  lâches.  Elle  ne 
veut  pas  que  Claës  fasse  sauter  sa  fille;  elle  trouve  cela  forcé. 
Madame  de  C...  m'écrit  qu'elle  a  pleuré.  Je  suis  fâché  de 
la  dislance  qu'il  y  a  entre  Vienne  et  Paris;  j'aurais  voulu 
avoir  voire  avis  le  premier. 

Ah!  je  \ais  aller  peut-être  en  Angleterre  pour  quelques 
jours  (en  tout  dix  jours,  aller  cl  revenir).  Mou  beau-frère  vient 
d'inventer  quelque  chose  de  merveilleux,  dit-il,  relatif  aux 
chemins  de  fer,  et  qu'on  pourrait  vendre  un  bon  petit  million 
aux  Anglais.  J  essayerai. 

Vous  ai-je  parlé  du  prince  Puckler-Muskau  ?  de  mon  dîner 
avec  lui  chez  1  espèce  de  monstre  allemand  qui  s'appelle  la 
veuve  de  Benjamin  Constant,  mais  qui  a  l'air  d'être  une  bonne 
femme?  Enfin,  si  je  ne  nous  en  ai  pas  parlé,  ce  sera  le  sujet 
d'une  conversation  quand  je  serai  sur  les  terres  de  Notre 
Beauté. 

En  allant  en  Angleterre,  je  dois  rester  huit  jours  à  Ham. 
\  oilà  six  mois  que  L'illustre  Peyronnet  m'attend  :  le  voyage  a 
toujours  été  remis.  Le  duc  de  Fitz-James  m'écrit  une  lettre 
pour  que  j'aille  en  Normandie.  Refusé. 

Mon  Dieu,  quarante  lettres  lues,  c'est  comme  une  ivresse. 
11  y  a  deux  inconnues.  L'une  me  demande  modestement  de 
faire  son  portrait  et  décrire  sa  vie.  Elle  a  les  \eux  verts  et 
elle  est  veuve  ;  voilà  le  physique  elle  moral.  L'autre  m'envoie 
des  vers  exécrables.  Enfin,  j'ai  compris  les  cachets  de  Vol- 
taire. Ce  n'est  pas  vanité.  C'était  pour  n  accepter  que  les 
lettres  de  ses  amis.  Voilà  ce  que  c'est  que  d  avoir,  moi.  pauvre 
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diable,  qui  n'ai  ni  Ferney,  ni  deux  cent  mille  francs  il«'  rente, 
cent  francs  de  ports  de  lettres. 

Sandeau  sera  Logé  comme  un  prince;  il  ne  peut  pas  croire 
à  son  bonheur.  Je  I  embarque  clans  La  carrière  d<'s  chefs- 
d'œuvre  par  mille  écus  de  dettes  que  nous  hypothéquons  sur 
une  bouteille  d'encre.  Pauvre  enfant!  Il  n<>  sait  pas  ce  que 
c'est  que  de  devoir!  Il  est  libre:  je  l'enchaîne.  J'en  suis  triste. 
Il  est  en  ce  moment  aimé.  Luc  jolie  jeune  personne  jette  sui 
ses  blessures  le  bannie  de  ses  sourires. 

Réadieu . 
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A    MADAME    HANSKA,     A    VIENNE 

Paris,  dimanclie  26  octobre  1834. 

J'ai  été  pendant  quelques  jours  si  occupé  de  meubler 
Sandeau  et  de  le  fournir  de  tout,  car  c'est  un  enfant,  que  je 
n'ai  pu  vous  écrire.  Puis,  me  voilà  chargé  de  mon  arriéré  de 
travail.  Je  vous  écrirai  à  bâtons  rompus,  selon  l'ordre  de 
mes  idées,  et  non  selon  la  logique. 

Ah,  d'abord,  concevez— vous  que  l'on  m'ait  fait  des  re- 
proches sur  le  nom  de  marguerite,  dans  la  Recherche  de 
l'absolu?  C'est  un  nom  flamand,  et  voilà  tout.  Il  faut  être 
bien  irréprochable  pour  que  l'on  vienne  me  chercher  une 
fau  te  là  ! 

Samedi  prochain,  je  donne  à  dîner  à  mes  tigres  de  la 
loge1,  et  je  fais  des  somptuosités  sans  raison.  J'ai  Rossini  et 
Olympe2,  sa  cara  donna,  qui  présidera.  J'ai  Nodier,  puis  les 
cinq  tigres,  Sandeau,  et  un  certain  Bohain,  homme  de  grand 
talent  politique,  taré  injustement,  les  vins  les  plus  exquis  de 
l'Europe,  les  fleurs  les  plus  rares,  la  chère  la  plus  fine;  enfin, 
je  veux  me  distinguer. 

1.  Ses  co-al)onnés  de  la  loge  infernale,  à  l'Opéra. 
3.  Olympe  Pélissier,  depuis  madame  Rossini. 
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J'ai  beaucoup  travaillé  au  Père  Goriot,  qui  sera  dans  la 
Revue  de  Pur/' s  clans  le  mois  de  novembre.  Ma  première 
livraison  d'Études  philosophiques,  donL  les  morceaux  sont  cor- 
rigés avec  une  excessive  sévérité,  paraîtra  dans  quelques  jours, 
.le  vais  m'occuper  des  Mémoire*  (Tune  jeune  mariée,  délicieuse 
composition,  et  de  César  Birotteau,  qui  a  pris  d'immenses 
proportions.  Enfin.  Emmanuel  Arago  cl  Sandeau  vont  faire 
un  grand  ouvrage,  en  cinq  actes,  donl  j'ai  le  tiers  ;  un  beau 
sujet,  qui  va  faire  payer  les  dettes  de  Sandeau  et  les  miennes, 
un  drame,  intitulé  les  Courtisans.  Gela  ira  d'abord  à  la  Porte- 
Saint— Martin  ;  mais  il  est  impossible  que  cela  n'aille  pas  à  la 
scène  Française.  C'est  magnifique!  (Je  fais  un  peu  Perret  le 
et  le  pot  au  lait).  Si  non-  gagnons  la  scène,  et  que  noire 
société  anonyme,  sons  le  litre  de  E.  J.  San— Drago  (S  and— 
Arago).  ait  des  succès,  je  serai  plus  loi  libre,  et  Sandeau,  par 
moi  habitué  à  gouverner  Le  logis,  me  permettra  de  voyager. 
Il  est  impossible  qu  un  homme  qui  se  destine  à  la  politique 
ne  voie  pas  l'Europe,  n'en  juge  pas  à  fond  les  mœurs,  les 
intérêts;  et  la  Lutte  entre  La  Fr-anee  et  les  autres  pays  se  déci- 
dera Ion  jours  par  le  nord.  Il  faut  que  je  connaisse  le  nord  à 
tout  prix,  et,  comme  dit  M.  de  Margonne,  il  faut  être  jeune 
pour  vovager.  Ainsi,  ma  liberté,  oh,  je  la  souhaite  bien! 

j'irai  à  Ha  m  vers  le  5  novembre,  et  de  là  peut-être  en 
Angleterre;  mais  je  serai  revenu  pour  le  i5  à  Paris.  Ma  vie 
n'est  variée  que  par  les  idées  :  physiquement  elle  est  mo- 
notone. Je  ne  cause  confidentiellement  qu'avec  madame 
de  B...  ou  avec  vous.  Je  trouve  qu  il  faut  peu  se  communi- 
quer avec  les  petits  esprits  ;  on  \  Laisse  de  sa  laine,  comme 
aux  buissons.  Je  suis  voué  à  de  grands  sentiments,  uniques, 
fiers,  inaltérable-,  exclusifs,  et  c'est  un  bizarre  contraste  avec 
mes  apparences  de  légèreté.  Je  vous  assure  qu'il  faut  au 
moins  cinq  ou  six  ans  pour  connaître  à  quel  point  la  solitude 
m'a  rendu  susceptible,  de  combien  de  sacrifices  je  suis 
capable  sans  ostentation.  Ce  que  j'ai  fait  entrevoir  de  senli- 
menls  dans  mes  écrits,  sont  des  ombres  de  la  lumière  qui  est 
en  moi.  Jusqu  à  présent  nue  seule  femme  (madame  de  B...) 
a  bien  su  ce  que  je  suis,  parce  qu'elle  a  vu  mon  sourire, 
toujours  aulreinei.il  expressif,  ne  jamais  cesser.  En  douze  ans, 
je   n'ai  jamais  eu   ni  colère    ni   impatience.   Le  ciel  de  mon 
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cœur  a  toujours  été  bleu.  Toute  autre  attitude  est,  à  mon  gré, 
de  l'impuissance.   La  force  doit  être  tine,  et,  après  m'être  pen- 
dant   sept    ans     mesuré    avec    le    malheur   et    l'avoir    vaincu, 
quand,  pour  avoir  la  royauté  littéraire,  je  me  lève  toutes  les 
nuits  avec  une  volonté  pins   aiguë   que  celle  de  la  veille,    je 
crois  pouvoir  me  dire  fort.    Aussi  l'inconslunce,    l'infidélité, 
sont  des  incomprêhensibilités  pour   moi.    Rien  ne  me  lasse,  ni 
l'attente  ni  le  bonheur.  Mon  amitié  est  de  la  race  des  granits: 
tout   s'usera    avant    le    sentiment    que   j'ai    conçu.     Madame 
de  B...  a  soixante  ans;  ses  chagrins  l'ont  changée,  Hoirie.  Mon 
affection  a  redoublé.  Je  le  dis   sans   orgueil,    parce  que  je  ne 
trouve  nul  mérite   à   ceci.    C'est  ma  nature  que  Dieu  a  faite 
oublieuse  du  mal,  sans  cesse  en  présence  du  bienfait.  Lu  être 
qui  m'aime  me  fait  toujours  tressaillir.  Les  nobles  sentiments 
sont  si  féconds  :    pourquoi  aller  chercher  les  mauvais!    Dieu 
m'a  fait  pour  sentir  le  parfum  des  fleurs,    et  non  la  puanteur 
des  boues.  Puis,    pourquoi  m'entortillerais— je  dans  les  peti- 
tesses? Tout  me  porte  à  ce  qui   est  grand.    J'étouffe  dans  les 
plaines,  je  vis  sur  les   montagnes  !    Puis,  j'ai    tant   entrepris  ! 
Nous  avons  atteint  à  l'ère  de  l 'intelligence.  Les  rois  matériels, 
la  force  brutale  s'en  vont.  Il  y  a  des   mondes   intellectuels,   et 
il  peut  s'y  rencontrer  des  Pizarre,    des   Corlès,    des   Colomb. 
Il  v  aura   des   souverains    dans    le    royaume   universel   de  la 
pensée.  Avec  cette' ambition,  il  n'y  a  ni  lâchetés,  ni  petitesses 
possibles.    Rien   n'use   le   temps   comme   les   niaiseries  :   aussi 
faudrait-il  quelque  chose   de   bien   grand  pour  m'occuper   en 
dehors   de   ce  cercle  où  je    trouve    l'infini.    Il    n'est  qu'une 
chose  à  lui  opposer,    —  à  l'infini,    l'infini  :  —  un   immense 
amour.     Si    je    l'ai,     irai-je     chercher    une    Parisienne,    une 
madame   de   C...!    (Quelqu'un    me   disait    hier  quelle   avait 
voulu  a  toute  force  un  éclat,  que  son  mari  la  laissait  parfaite- 
ment libre,  mais  qu'elle  était  si  vaniteuse  (je  le  crois),    qu'elle 
voulait  qu'on  parlât  d'elle  à  toute  force).   J'ai   si   horreur  des 
femmes  de  Paris,  que  me  voilà  campé  sur  mon  travail  depuis 
-i\  heures  du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir.    A   six  heures 
et  demie,  mon  coupé  de  louage  vient   me  prendre,    me  mène 
un  jour  à  l'Opéra,  un  autre  aux  Italiens,  et  je   me  couche  à 
minuit.  Ainsi,  trouvez  une  minute  à  donner  à  qui  que  ce  soit. 
Je  reçois  pendant  mon  dîner;  je   causerai    de    nos  plans  de 
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pièces  pendant  le  dîner.  Je  ne  corresponds  qu'avec  vous  ou 
avec  madame  de  B...,  ma  sœur  ou  ma  mère.  Toute  Ici  Ire 
étrangère  attend  le  dimanche,  et  alors  je  les  décacheté,  et  tout 
ce  qui  ne  sera  pas  affaires  sera  livré  à  Sandeau,  qui  m'a  offert 
la  main  d'un  secrétaire. 

Ainsi  faisant,  j'arriverai  à  éteindre  ce  foyer  de  dettes,  et  à 
accomplir  mes  œuvres  promises.  Sans  cela,  point  de  salut, 
point  de  liherté.  Diantre  .'  Vous  aurez  bien  la  preuve  de  ce 
que  j'ai  le  plaisir  de  vous  écrire,  et  de  ma  fermeté,  en  voyant 
paraître  mes  livres;  car,  ne  croyez  pas  que  l'on  puisse  coque- 
ter,  s'amuser,  et  faire  de  telles  publications.  Le  travail  et 
la  Muse,  c'est-à-dire  la  Musc  travailleuse,  est  sage  ;  elle 
est  vierge.  Il  est  déplorable,  au  xixe  siècle,  d'aller  cher- 
cher les  images  de  la  Mythologie  grecque  ;  mais  je  n'ai  jamais 
été  si  frappé  que  je  le  suis  de  la  puissante  vérité  de  ces 
mythes. 

Ne  croyez  pas  que  ce  que  je  viens  d'écrire  soit  une  manière 
détournée  de  vous  dire  que,  quels  que  soient  votre  âge  et  votre 
figure,  mon  affection  pour  vous  serait  la  même.  Je  ne  pren- 
drais pas  de  détours  pour  vous  dire  une  chose  qui  me  plairait 
à  exprimer,  si  je  ne  vous  supposais  pas  assez  de  perspicacité 
pour  l'avoir  senti,  deviné.  Non  ;  je  m'examine  avec  bonne 
foi,  sans  même  avoir  l'intention  de  me  faire  valoir.  Je  veux 
être  si  grand  par  l'intelligence  et  la  gloire,  que  vous  puissiez 
vous  enorgueillir  de  mon  amitié  vraie.  Chacun  de  mes  ou- 
vrages, que  je  veux  faire  de  plus  en  plus  étendus,  mieux 
pensés,  mieux  écrits,  sera  une  flatterie  pour  vous,  une  ileur, 
un  bouquet  que  je  vous  enverrai  !  La  distance  ne  permet  que 
des  Heurs  de  rhétorique! 

Nous  ne  sommes  pas  contents  de  mon  frère,  en  Normandie. 
Sa  femme  est  grosse.  Il  a  compliqué  encore  les  difficultés  de 
sa  vie,  le  pauvre  être  !  Ma  mère  n'est  pas  bien  portante  ;  je 
voudrais  la  voir  en  bonne  santé  pour  jouir  de  ce  que  je  lui 
prépare.  Mais,  grand  Dieu,  elle  a  eu  bien  des  chagrins.  Au- 
jourd'hui, elle  est  revenue  à  moi  si  bien,  si  largement;  elle 
semble  reconnaître,  sans  les  avouer,  les  torts  énormes  de  son 
peu  d'affection  pour  moi  et  ma  sœur;  elle  est  punie  dans 
l'enfant  de  son  choix  d'une  affreuse  manière  !  Henri  n'est 
rien,  ne  sera  rien,  et  il  a  gâté  l'avenir  que  mon  beau-frère  ou 
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moi  pouvions  Lui  faire   pur  son   mariage.  Tout  cela  est  horri- 
blemenl  triste. 

Lvant-hier,  je  relisais  vos  Lettres.   En   les  serrant,  les  pres- 
sant pour  les   mieux    ranger,    il    s'en    exhale  je   ne  sais  quel 
parfum    de    grandeur  cl  de    distinction  qui    ne   saurait   être 
méconnu.  Ceux   qui    parlent   de  voire  front  ne   se   trompeni 
p;is.    Mais  ce  qui   est  surprenant,  c'est  une  phrase  qui   est  à 
vous,    qui  sort   de   Autre   cœUr,  comme  votre  regard   de  vos 
yeux;    c'est  notre  langue  écrite  comme  l'écrivait   Fénelon.  Il 
faut  que  vous  ayez  lu  beaucoup   Fénelon,  ou  que  vous   ayez 
dans  l'âme  son  harmonieuse  pensée.  Quand  ces  lettres  vien- 
nent, je  les  lis  en  homme  pressé  de  causer  avec  vous  ;  je   ne 
les  déguste  qu'à  une  seconde  lecture,  qui  ne  vient  que  capri- 
cieusement. Quand  quelque  idée  m'attriste,  alors  j'ai  recours 
à  vous  ;  je  tire  la  jolie  boîte  où  est  mon  élixir  et  je  revis  dans 
voire  voyage  d'Italie.  Je  revois  Diodati,  je  m'étale  sur  le  bon 
canapé  de  la  Maison  Mirabaud,  je  feuillette  le  Gotha,  ce  joli 
Gotha;   puis,    après  une  heure  ou   deux,    tout  est  serein.  Je 
retrouve  quelque  chose  de  frais  en  moi.  Mon  âme  s'est  reposée 
sur  une  âme  amie.  Personne  n'est  dans  mon  secret.  C'est  un 
peu  la  prière  du  mystique,  d'où  il  se  relève  radieux.  N'allcz- 
vous  pas  me  trouver  bien  poétique?  Mais  c'est  vrai. 

Nous  axons  ici  des  cas  de  duel  et  de  suicide,  comme  jadis 
des  cas  de  choléra.  Le  suicide  et  le  duel  sont  dans  l'air. 

Mon  Sandeau  a  fait  paraître  un  livre  qui  est  déjà  tout 
vendu.  C'est  Madame  de  Sommerville.  Lisez-le,  ce  premier 
livre  du  jeune  homme!  Tendez-lui  la  main;  ne  soyez  pas 
sévère.  Gardez-moi  vos  sévérités:  c'est  mon  privilège.  Madame 
de  B...  ne  me  l'ait  plus  de  compliments!  A  elle  les  critiques. 
Les  critiques  sont  si  douces  faites  par  une  main  amie  :  on  y 
croit:  elles  attristent,  parce  qu'elles  sont  vraies  sans  doute; 
mais  elles  ne  déchirent  pas. 

Je  mettrai,  sans  lettre  d'avis,  à  l'adresse  Sina,  la  première 
livraison  à' Eludes  philosophiques .  Vous  connaissez  tout  cela, 
mais  laissez-moi  croire  que  vous  vous  intéressez  à  ces  énormes 
corrections  à  la  Buffon  (il  en  faisait  prodigieusement),  qui 
doivent  faire  de  mon  œuvre  entière  (les  Elmlcs  "sociales,  dont 
je  vous  ai  parlé),  un  monument  dans  notre  beau  langage.  Je 
(lois  qu'en  1808  les  trois  parties  de  cette  œuvre  gigantesque 
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seront,    sinon   parachevées,    du   moins   superposées,   el   qu'on 
pourra  juger  de  la  masse. 

Les  Etudes  de  mœurs  représenteront  tous  les  effets  sociaux 
sans  que  ni  une  situation  de  la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un 
caractère  d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  ni 
une  profession,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français,  ni 
quoi  que  ce  soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'âge  mûr, de 
la  politique,  de  la  justice,  de  la  guerre,  ait  été  oublié. 

Gela  posé,  l'histoire  du  cœur  humain  tracée  fil  à  fil.  l'his- 
toire  sociale  faite  dans  toutes  ses  parties,  voilà  la  hase.  Ce  ne 
seront  pas  des  faits  imaginaires:  ce  sera  ce  qui  se  passe  par- 
tout. 

Alors,  la  seconde  assise  est  les  Etudes  philosophiques,  car 
après  les  effets,  viendront  les  causes.  Je  vous  aurai  peinl  dans 
les  Etudes  de  mœurs  les  sentiments  el  leur  jeu,  la  vie  et  son 
allure.  Dans  les  Etudes  philosophiques,  je  dirai  pourquoi  les 
sentiments,  sur  quoi  lu  vie;  quelle  est  la  partie,  quelles  sont  les 
conditions  au  delà  desquelles  ni  la  société  ni  l'homme  n'existent; 
et,  après  l'avoir  parcourue  (la  société)  pour  la  décrire,  je  la 
parcourrai  pour  la  juger.  Aussi,  dans  les  Etudes  de  mœurs 
sont  les  individualités  typisées  ;  dans  les  El  mira  philosophiques 
sont  les  types  individualisés,  \insi.  partout  j'aurai  donné  la 
vie:  au  type,  en  1  individualisant,  à  l'individu  en  le  typisant. 
J'aurai  donné  de  la  pensée  au  fragment:  j'aurai  donné  à  la 
pensée  la  vie  de  l'individu. 

Puis,  après  les  effets  et  les  causes,  viendront  les  Eludes  ana- 
lytiques, dont  fait  partie  la  Physiologie  du  mariage,  car.  après 
les  effets  el  les  causes  doivent  se  rechercher  les  principes.  Les 
mœurs  sont  le  spectacle,  les  causes  sont  les  coulisses  et  les  ma- 
chines. Lesprincipes,  c'est  1  auteur  ;  mais,  à  mesure  que  l'œuvre 
gagne  en  spirale  les  hauteurs  de  la  pensée,  elle  se  resserre  el 
se  condense.  S'il  faut  vingt-quatre  volumes  pour  les  Etudes 
de  mœurs,  il  n'en  faudra  que  quinze  pour  les  Eludes  philoso- 
phiques; il  n'en  faut  que  neuf  pour  les  Eludes  analytiques. 
Ainsi,  l'homme,  la  société,  l'humanité,  seront  décrits,  jugés, 
analysés  sans  répétitions,  et  dans  une  œuvre  qui  sera  comme 
les  Mille  et  une  Nuits  de  l'Occident. 

Quand  tout  sera  fini,  ma  Madeleine  grattée,  mon  fronton 
sculpté,    mes   planches   débarrassées,    mes    derniers   coups  de 
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peigne  donnes,  j'aurai  eu  raison  ou  j'aurai  eu  lort.  Mais, après 
avoir  fait  la  poésie,  la  démonstration  de  tout  un  système,  j'en 
ferai  la  science  dans  V Essai  sur  les  forces  humaines.  Et,  sur  les 
bases  de  ce  palais,  moi  enfant  et  rieur.  j  aurai  tracé  1  immense 
arabesque  des  Cent  Contes  drolatiques  ! 

Croyez-vous,  madame,  que  j'aie  beaucoup  de  temps  à  perdre 
aux  pieds  d'une  Parisienne?  Non;  il  fallait  choisir.  Eh  bien,  je 
vous  ai  aujourd'hui  découvert  ma  seule  maîtresse;  je  lui  ai 
oie  ses  \oilcs.  Aoilà  L'œuvre,  voilà  le  gouffre,  voilà  le  cratère, 
voilà  la  matière,  voilà  la  femme,  voilà  celle  qui  prend  mes 
nuits,  mes  jours,  qui  donne  du  prix  à  celte  lettre  prise  sur  les 
heures  de  l'étude,  mais  prise  avec  délices. Ah!  je  vous  en  sup- 
plie, ne  me  prêtez  jamais  rien  de  petit,  de  bas,  de  mesquin. 
Vous  pouvez  mesurer  l'envergure  de  mes  ailes! 

Allons,  réadieu.  Rappelez  le  ciseleur,  le  fondeur,  le  scul- 
pteur, l'orfèvre,  le  forçat,  l'artiste,  le  penseur,  le  poète,  le  ce 
que  vous  voudrez,  au  souvenir  de  ceux  qui  l'aiment,  et  pensez 
à  toute  la  puissance  d'une  affection  solitaire,  celle  d'un  palmier 
dans  le  désert  (un  palmier  qui  va  aux  cieux  pour  se  rafraî- 
chir), afin  de  savoir  ce  que  vaut  la  part  que  vous  y  avez. 
Quelque  jour,  quand  j'aurai  fini,  nous  rirons  bien.  Aujour- 
d'hui il  faut  travailler! 

H.     DE    BALZAC. 

(A  suivre.) 
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Nous  avons  vu,  au  coins  de  ces  vingt  dernières  années,  la 
philosophie  de  l'individualisme  naître,  croître  et  conquérir  sa 
place  au  soleil.  Elle  représente  la  défense  légitime  de  l'indi- 
vidu contre  l'annihilation,  dont  les  philosophies  précédentes 
avaient  paru  le  menacer.  N'était-il  pas  inévitable  que,  dans 
I  affaissement  des  croyances  anciennes,  après  avoir  essayé  du 
Dieu-Société,  du  Dieu-Monde,  du  Dieu-Humanité  et  jusque 
du  Dieu— Matière,  on  en  vînt  à  introniser  cette  variété  d'an- 
thropolâtrie  qu'on  appelle  le  «  culte  du  moi  »?  Celle  philoso- 
phie nouvelle  constitue  au  reste  une  force  non  négligeable  et 
sans  doute  bienfaisante:  elle  offre  peut-êlre  contre  le  scepti- 
cisme pessimiste  du  siècle  le  meilleur  antidote  que  celui-ci  soit 
capable  d'accepter.  Ses  formes  et  ses  nuances  ont  varié  presque 
à  l'infini  suivant  les  tempéraments  des  hommes  qui  l'ont  adoptée, 
des  pays  où  elle  s'est  manifestée  :  mais  deux  traits  essentiels 
sont  communs  à  toutes  ces  nuances  :  partout  elle  est  à  la  fois 
une  attaque  vigoureuse  contre  tels  modes  de  la  société  con- 
temporaine qu'elle  estime  tyranniques  pour  L'individu,  et  une 
défense  décidée,  d'esprit  aristocratique,  des  bases  nécessaires  de 
l'organisation  sociale.  Intellectuelle  surtout  en  France,  elle 
s'est  montrée  en  Allemagne,  avec  Nietzsche,  fortement  impré- 
gnée d'esprit  militaire.  Nous  voulons  essayer  d'indiquer  les 
lignes  générales  de  son  œuvre. 
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On  sail  que  Nietzsche  naquit  à  Lùtzen,  en  iS'i'i-M  descen- 
dait d'une  ancienne  famille  de  noblesse  polonaise  dont  le  nom 
s'était  autrefois  orthographié  Niezky  ;  son  trisaïeul  avait  dû, 
à  la  suite  d'un  complot  politique,  chercher  un  refuge  en  Alle- 
magne en  171 5.  Et  de  cette  origine  il  se  souvenait  lorsqu'il 
écrivait  fièrement  : 

Le  droil  à  la  philosophie,  —  dans  l'acception  la  plus  haute  du 
mot  —  on  ne  l'a  que  par  droit  de  naissance.  Là  aussi  c'est  des 
ancêtres,  c'est  du  «  sang  »  que  tout  dépend.  Plusieurs  générations 
doivent  avoir  préparé  la  naissance  du  philosophe,  chacune  de  ses 
vertus  doit  être  acquise,  soignée,  transmise,  incarnée  à  part  :  non 
seulement  l'allure  primesautière  et  le  cours  audacieux,  léger  et  dé- 
licat de  sa  pensée,  mais  surtout  la  disposition  à  prendre  sur  soi  les 
responsabilités  les  plus  graves;  la  majesté  du  regard  qui  commande 
ou  qui  s'abaisse  fièrement;  le  sentiment  qu'il  est  séparé  de  la  foule 
de  ses  devoirs  et  de  ses  vertus;  l'entrain  qu'il  apporte  à  la  protection 
ou  à  la  défense  de  tout  ce  qui  est  méconnu  H  calomnié,  que  ce  soit 
Dieu  ou  diable  ;  le  bonheur  qu'il  prend  à  exercer  la  haute  justice  : 
l'art  de  commander,  l'amplitude  de  la  volonté,  le  coup  d'oeil  lent, 
rarement  admirateur,  rarement  levé  vers  en  haut,  rarement  pas- 
sionné1... 

Il  étudia  à  Bonn,  puis  à  Leipzig.  En  1868,  un  opuscule 
qu'il  avait  publié  sur  les  Castes  de  l'ancienne  Grèce  lui  fit  offrir 
par  l'université  de  Bâle  la  chaire  de  philologie.  C'est  là 
qu'il  se  lia  avec  Wagner,  contre  lequel  il  soutint  plus  tard 
une  polémique  célèbre. 

11  y  demeura  jusqu'en  1878,  époque  où  sa  santé,  violem- 
ment ébranlée  depuis  plusieurs  années  par  d'intolérables  dou- 
leurs  de  tête,  le  contraignit  à  abandonner  son  enseignement. 

Sa  production  intellectuelle  n'en  fut  pas  toutefois  ralentie.  De 
1878  à  1889,  nous  le  voyons  accumuler,  au  milieu  des  souf- 
rances physiques  les  plus  cruelles .  l'édifice  énorme  de  son  <  ouvre2 . 

1.  Jenseits  von  Gut  und  Bvse,  p.  i58  (Ed.  Naumann,  Leipzig  i8p,5). 

2.  En  voici  la  liste  complète  (édition  INauman.  Leipzig,  i8o,5)  :  Unzeitgemdsse 
Betrachtiingen  (1878-76)  :  I.  David  Strauss,  der  Bekenner  und  Scfiriftsteller  ;  IL  Vom 
Nutzen  und  Nachtheil  der  Historié  fur  das  Leben;  III.  Schopenhauer  als  Erzieher; 
IV.  Richard  Wngner  in  Bayreuth.  —  (Observations  inopportunes  :  I.  David  Strauss, 
le  confesseur  et  l'écrivain;  IL  De  l'utilité  et  des  inconvénients  de  l'histoire  dans 
la  vie;  III.  Schopenhauer  comme  éducateur;  IV.  Richard  Wagner  à  Bayreuth.); 
Menscldiches,  AUzumenschliches,  Ein  Buch  fur  jreie  Geister  (I  1878,  II  1879-80). 
(Humain,  trop  humain.  Un  livre   pour  les  esprits  libres).    Morgenrôthe.   Gedanken 
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Depuis  longtemps,  il  ne  pouvait  trouver  le  sommeil  qu'à 
laide  du  chloral,  absorbé  à  doses  enrayantes.  Est-ce,  comme 
l'ont  prétendu  ses  amis,  l'abus  de  ce  dangereux  secours  ou 
la  tension  d'un  esprit  trop  fortement  bandé  se  brisant  enfin 
sous  l'effort?  On  sait  la  crise  terrible  qui  terrassa  Nietzsche  à 
Turin,  en  janvier  1889,  et  dont  il  ne  paraît  pas  devoir  jamais 
se  relever.  Et  l'on  a  conté  le  petit  village,  où  sa  vieille  mère, 
penchée  sur  lui  comme  sur  un  berceau,  l'écoute  exhaler  sa 
plainte  monotone  :  «  Millier,  ich  Un  dumm  !  »  vague  hantise 
où  semble  se  souvenir  confusément  de  lui-même  celui  qui 
rêva  de  recréer  l'humanité  et  de  lui  donner  une  morale  nouvelle  ' . 


n 
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La  revision  des  valeurs  morales  (Umioerthung  aller  ]\  erthe), 
telle  fut  la  pensée  maîtresse  de  Nietzsche,  celle  qui  domine  e1 
pénètre  son  œuvre  entière.  C'est  en  effet  de  celle  conception 
première  que  tout  dépend,  dans  la  société  comme  dans 
l'homme.  Nietzsche,  en  attaquant  cette  redoutable  question, 
n'a  fait  que  systématiser  ce  qui  s'agitait  obscurément  au  fond 
de  la  conscience  de  son  temps.    Tous,    plus  ou   moins,    nous 

iiher  die  moralischen  Vorurtheile  (1881),  (Aurore  Pensées  sur  les  préjugés  mo- 
raux). Die  frôhliche  Wissenschafl  fia  Goya  Scien'zaJ ,  mit  Anhang  :  Lieder  des  Prinzen 
Vogelfrei  (1882;.  (La  Gaie  Science.  \\<-c  un  appendice  :  les  (Chants  du  prince 
Vogelfrei)  Also  sprach  Zarathustra.  Ein  Bach  jiir  Aile  und  Keinen  1  1 883-85).  (Ainsi 
parla  Zarathustra.  Un  livre  pour  tous  el  pour  personne.)  Jenseits  von  Gut  und 
Bose,  Vorspiel einer Philosophie  der  Zukunft  1 1886).  (Par  delà  le  bien  et  le  mal,  intro- 
duction à  une  philosophie  de  l'avenir.)  Zar  Généalogie  der  Moral  (  1887).  (Généa- 
logie de  la  Morale.)  Der  Fall  Wagner  (1888).  (Le  Cas  de  Wagner.)  Gôtzendàm- 
merung  oder  Wie  mon  mil  dem  Hammer  philosophirt  (1889).  (Le  Crépuscule  des 
taux  dieux,  ou  comme  on  philosophe  avec  le  marteau.) 

1.  Nous  avons  sous  les  jeux  un  portrait  de  Aietzsche.  Le  front  est  large,  élevé, 
fuyant;  les  sourcils  sont  fortement  barrés  sur  l'œil  impérieux. La  moustache,  énorme, 
projette  une  ombre  sur  le  menton  énergique  et  volontaire.  Un  type  d'homme  de 
plein  air  et  d'action,  de  forte  race,  avec  un  Irait  de  courage  physique  et  d'humeur 
batailleuse  très  accentué.  Seul  le  regard,  de  fixité  visionnaire,  donne  une  inquié- 
tude sur  l'équilibre  final  de  cette  riche  nature.  De  même  quelques  signes,  à  peine 
indiqués  sur  cette  physionomie  régulière,  noble  et  dure,  trahissent  pourtant  une 
sensibilité  artistique  intense,  une  impressionnabilité  trop  aiguë,  sous  laquelle  tout 
peut  crouler. 
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avons  traduit  devant  notre  propre  tribunal  les  valeurs  morales 
autrefois  acceptées.  Plus  dune  lois,  nous  les  avons  con- 
damnées, et  nous  avons  cherché,  un  peu  à  l'aveugle,  à  nous  en 
créer  d'autres.  Et  celles  que  nous  créions,  —  ne  craignons 
pas  de  le  reconnaître,  —  se  sont  toujours  trouvées  les  plus 
conformes  au  besoin  du  moment.  C'est  ce  procédé,  fort  habi- 
tuel, encore  que  peu  aperçu,  que  Nietzsche  est  allé  surprendre 
dans  le  double  miroir  de  la  conscience  et  de  l'histoire,  et  où 
il  a  cru  retrouver  le  substratum  de  toute  notion  morale,  et 
le  vrai  fond  de  la  morale  elle-même. 

La  morale  donc,  par  définition,  n'est  plus  un  ((Impératif 
catégorique  »;  c'est  un  simple  code  de  prescriptions  dictées 
par  l'utilité  ou  la  nécessité,  et  consacrées  par  le  consentement 
général  d'un  peuple  ou  d'une  caste. 

La  hiérarchie  même  des  actes  moralement  bons  ne  se  fixe  ni 
ne  se  change  d'après  des  principes  moraux  ;  mais  c'est  de  celte  hié- 
rarchie, tontes  les  fois  qu'elle  a  été  établie,  qu'on  a  fait  dépendre  la 
moralité  ou  l'immoralité  des  actes  *.  » 

Il  existe  autant  de  «morales»  que  de  civilisations,  de  races, 
de  classes  sociales,  et  presque  d'individus.  Quant  à  la  «  con- 
science »,  à  laquelle  on  accorde  trop  aisément  l'infaillibilité 
d'un  pôle  magnétique,  Nietzsche  en  déshabille  l'artifice  avec 
une  merveilleuse  prestesse  : 

Le  bien  et  la  bonne  conscience.  —  Vous  croyez  peut-être  que 
tout  ce  qui  est  bien  a  en  de  tout  temps  une  bonne  conscience  ?  la 
science,  un  grand  bien  à  conp  sûr,  a  fait  son  entrée  dans  le  monde 
avec  une  conscience  mauvaise  ;  il  y  a  plus,  elle  s'est  introduite  clan- 
destinement, par  des  détours,  la  tète  voilée  ou  masquée,  comme  une 
criminelle,  et  pour  le  moins  avec  les  sentiments  d'une  entremetteuse 
de  contrebande.  La  bonne  conscience  a  pour  mère  la  mauvaise  con- 
science, qui  n'est  point  son  contraire:  car  tout  ce  qui  est  bien  a  dû 
être  d'abord  nouveau,  c'est-à-dire  insolite,  contraire  aux  coutumes  et 
aux  mœurs,  «immoral  »,  et  a  rongé  comme  un  ver  le  cœur  de  son 
bienheureux  inventeur  »  -. 

L'humanité,  à  dire  vrai,  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  Nietzsche 
pour  soupçonner  cette  relativité  des  valeurs  morales.  Nous  la 

i.   Menschliches,  Alhumenschliches,  |>.    5o. 

2.  Menschliches,  Allzumenschliches,  tome  II,  p.  ,'î(i. 
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trouvons  tout  au  long  dans  notre  vieux  Montaigne,  qui  en  fait 
la  matière  même  de  ses  Essais.  Lorsqu'on  feuillette  ces  âmes 
du  xvie  siècle,  on  demeure  étonné  de  tout  ce  qui  déjà  y  grouil- 
lait de  ((  moderne»,  et  l'on  admire  la  force  disciplinaire  de  la 
religion  qui  contrebalança  en  eux  ces  puissances  désorganisa- 
trices  de  la  pensée.  Les  moralistes  du  grand  siècle,  La  Roche- 
foucauld en  tête,  —  Nietzsche  leur  doit  beaucoup,  —  ont  éga- 
lement percé  à  jour  le  tréfonds  moral  de  l'homme.  Ils  ont 
montré,  avec  une  simplicité  souriante,  les  secrets  ressorts 
d'intérêts  et  de  passions  qu'il  se  déguise  à  lui-même  sous 
l'appareil  ambitieux  de  ses  vertus.  Et  rien  ne  marque  mieux 
la  différence  des  temps  et  du  public,  que  le  costume  tout  diffé- 
rent que  doit  prendre  aujourd'hui  la  pensée  pour  être  accueillie 
et  comprise.  Leur  ton  modeste  et  uni  nous  parait  fade.  Nous 
ne  goûtons  plus  une  vérité  que  si,  —  comme  chez  Nietzsche, 
—  elle  s'assaisonne  et  se  relève  d'une  apparence  de  paradoxe. 
Il  faut  qu'on  nous  tire  des  coups  de  pistolet  à  l'oreille  pour 
nous  faire  retourner.  C'est  proprement  là  ce  qu'on  appelle  le 
«  goût  moderne  ».  C'est,  si  l'on  veut,  sa  démocratisation. 

Toutefois,  ces  hommes  du  xvi'  et  du  XVIIe  siècle  pouvaient 
jouer  sans  crainte  au  bord  des  abîmes.  Ils  gardaient  toujours 
un  refuge  :  la  religion  révélée,  forte  de  la  preuve  une  fois  faite 
qu'on  ne  pouvait  fonder  une  foi  morale  en  dehors  d'elle.  Et 
ce  fut  presque  un  article  de  théologie,  que  seule  la  volonté 
de  Dieu,  son  commandement  ou  sa  défense,  fait  le  «bien»  et 
le  «  mal  »  des  actions  humaines.  L'homme  n'avait  pu  trouver 
de  point  fixe  qu'en  dehors  de  lui— même. 

Tout  cela  a  bien  changé  d'aspect  depuis  que  «  Dieu  est 
mort  »,  ainsi  que  nous  l'enseigne  Nietzsche  en  son  Zara- 
thustra.  De  cet  accident,  d'ailleurs,  tant  d'inconvénients  on! 
suivi,  qu'il  se  pourrait  qu'on  se  mit  bientôt  à  réinventer  Dieu. 
La  Morale,  cependant,  jadis  simple  servante  de  la  divinité, 
s'était  carrée  en  seule  maîtresse.  Et  comme  elle  ne  tarda 
point  à  se  montrer  fort  incommode,  elle  fut  invitée  à  mon- 
trer ses  titres.  Ainsi  que  Jean  Lapin: 

Elle  allégua  la  coutume  el  l'usage 

et  pria  les  philosophes,  qui  se  mirent  à  l'œuvre,  de  lui  dé- 
couvrir une  base  fixe  afin  d'assurer  son  trône. 
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En  ce  momenl,  clic  a  derrière  elle  les  Jeux  premières 
phases  de  ce  que  Nietzsche  appelle  Y  Histoire  d'une  erreur,  ou 

Comment  le  monde-vérité  finit  par  devenir  un  coule1. 

i.  Le  monde-vérité  est  accessible  au  sage,  au  pieux,  au  ver- 
tueux;—  le  sage  \il  en  ce  monde-vérité,  il  l'est  lui-même.  (Forme  lu 
plus  ancienne  de  l'idée  :  relativement  intelligente,  simple,  persuasive. 
Périphrase  de  celle  phrase  :  «  Moi,  Platon,  je  suis  la  vérité.   r>) 

.2.  Le  monde-vérité,  inaccessible  pour  le  présent,  mais  promis  au 
sage,  au  pieux,  au  vertueux,  «  au  pécheur  qui  se  repont  ».  (L'idée 
progresse,  elle  de  ci  eut  plus  fuie,  plus  caplii-n.se,  plus  insaisissable  ; 
—  elle  devient  femme,  elle  se  fait  chrétienne...) 

Nous  sommes  à  la  troisième  phase: 

3.  Le  monde-vérité,  inaccessible,  ne  peut  être  ni  prouvé,  ni 
promis,  mais  il  est,  en  tant  qu'idée  déjà,  une  consolation,  une  obli- 
gation, un  impératif.  (Le  vieux  soleil  au  fond,  mais  vu  à  travers 
les  brumes  du  scepticisme  ;  l'idée  est  devenue  sublime,  pâle,  septen- 
trionale, Kœnigsbergéenne.) 

Il  ne  reste  plus  qu'à  franchir  les  trois  dernières  phases  : 

4-  Le  monde-vérité  —  est-il  inaccessible?  En  tout  cas,  on  ne  l'a 
pas  atteint.  Et  puisqu'on  ne  l'a  pas  atteint,  il  est  inconnu.  Par 
conséquent  ni  consolateur,  ni  rédempteur,  ni  obligatoire  :  à  quoi 
quelque  chose  d'inconnu  pourrait-il  nous  obliger?...  (Petit  jour. 
Premier  bâillement  delà  raison.  Chant  du  coq  du  positivisme.) 

5.  Le  inonde-vérité  —  une  idée  qui  n'est  plus  bonne  à  rien  ni 
même  obligatoire  dorénavant,  une  idée  inutile,  superflue,  par  consé- 
quent réfutée  :  abolissons-la!  (Grand jour.  Déjeuner.  Retour  du  bon 
sens  et  de  la  gaieté.  Rougeur  pudibonde  de  Platon.  Tapage  infernal 
de  tous  les  libres  esprits.) 

6.  Nous  avons  aboli  le  monde-vérité  :  quel  monde  nous  reste- 
t — il  ?  Le  inonde-apparence  peut-être?...  Mais  non,  avec  le  monde- 
vérité,  nous  avons  aboli  aussi  le  monde-apparence!  (Midi  — 
moment  de  l'ombre  la  plus  courte.  Fin  de  l'erreur  la  plus  longue. 
L'humanité  à  son  apogée  :  incipit  zarathustra  ' .) 

1.  Gôtzendâmmerung,  p.  26. 

1.   Porte-parole  «lu  livre  capital  de  Nietzsche  :  Also  sprach  Zarathustra. 
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III 


LES     DEUX     MORALES 

Le  ((  monde-apparence  »  aboli  en  même  temps  que  le 
«  monde -vérité  »?  Allons-nous  donc  encore  aboutir  à  une 
négation?  Non,  car  Y  homme  nous  reste. 

Jusqu'à  présent  la  science  de  la  morale  a  été  incomplète, 
parce  qu'elle  laisse  de  côté,  quelque  étrange  que  cela  puisse 
paraître,  le  problème  même  de  la  morale:  elle  n'a  pas  soupçonné 
qu'il  pût  y  avoir  là  quelque  chose  de  problématique  !  Sous 
prétexte  de  fonder  la  morale  les  philosophes  en  réalité  ne 
faisaient  que  formuler  d'une  façon  savante  la  croyance  à  la 
morale  régnante,  que  donner  un  nouveau  moyen  de  l'exprimer. 

Que  reste-t-il  donc  à  faire  à  la  morale  scientifique?  Simple- 
ment ce  que  font  les  autres  sciences  d'observation.  «  S'avouer 
à  elle-même  qu'elle  n'est  et  ne  sera  de  longtemps  que  la  réunion 
des  matériaux,  l'intelligent  assemblage  et  l'ordonnance  d'un 
vaste  royaume  de  sentiments  délicats  et  de  valeurs  morales, 
infiniment  différenciées,  qui  vivent,  croissent,  engendrent  et 
meurent;  tout  au  plus  peut-elle  prétendre  à  discerner  les  formes 
les  plus  fréquentes  de  cette  cristallisation  vivante,  comme 
préparation  à  l'établissement  d'un  type-modèle  de  la  morale.  » 

Nietzsche,  qu'on  s'en  souvienne,  est,  d'éducation  et  de  cul- 
ture, un  philologue.  Sa  manière  de  procéder  dans  l'étude 
de  la  morale  est  exactement  celle  qu'il  emploierait  pour 
l'interprétation  d'un  texte  ancien  :  la  conception  même  de  la 
revision  des  valeurs  morales,  de  leur  différenciation  et  de  leur 
ordonnance  est  en  soi  une  idée  essentiellement  philologique. 
Cette  science  de  la  philologie,  une  des  dernières  nées,  la  plus 
délicate  et  la  plus  subtile  de  toutes,  parait  merveilleusement 
propre  à  former  et  à  exercer  des  esprits  de  la  famille  de 
Nietzsche.  Elle  leur  communique  à  tous  des  traits  communs  : 
une  sensitivité  exquise  dans  l'art  de  discerner  les  nuances  et 
les  accents  des  impressions  morales,  une  habileté  infinie  pour 
tracer  à  travers  mille  transformations  presque  méconnaissables 
la  filiation  et  la  parenté  des  idées,  d'où  un  certain  aristocra- 
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tisme  dans  la  façon  de  sentir  et  de  penser.  C'est  celle  com- 
mune éducation  par  la  philologie  qui,  en  dépit  de  la  différence 
des  races  et  des  tempéraments,  donne  à  Nietzsche  plusieurs 
points  de  contact  avec  Ernest  Renan,  qu'il  a  d'ailleurs 
assez  maltraité,  comme  il  fait  pour  la  plupart  des  penseurs, 
spécialement  ceux  contre  lesquels  le  tourne  l'instinctive  con- 
science d'une  secrète  identité  de  pensée.  Or,  jetant  un  regard 
«  sur  les  diverses  morales,  délicates  ou  grossières,  qui  ont 
gouverné  jusqu'à  présent  et  gouvernent  encore  la  terre  », 
Nietzsche  y  discerne  deux  types  fondamentaux  :  la  morale  des 
maîtres  et  la  morale  des  esclaves.  Dans  toute  civilisation  supé- 
rieure et  d'origine  mixte,  le  rapprochement  des  deux  morales 
a  produit  des  essais  de  conciliation  ;  plus  souvent  leur  pêle- 
mêle  et  leur  réciproque  malentendu,  parfois  leur  pénible 
co— existence,  même  dans  un  seul  individu,  dans  l'intérieur 
d'une  âme.  a  La  distinction  et  l'opposition  de  ces  deux  morales 
n'en  reste  pas  moins  un  fait  acquis,  d'importance  décisive 
et  capitale.  »  Nous  traduisons  ici,  en  la  resserrant  un  peu, 
la  théorie  qu'a  donnée  Nietzsche  de  ces  deux  morales, 
théorie  qu'il  importe  de  bien  comprendre  et  de  garder 
soigneusement  en  mémoire,  si  l'on  veut  entrer  dans  l'intelli- 
gence  de   son  œuvre. 

La  fixation  des  valeurs  morales  vient  ou  d'une  caste  dominante, 
ou  bien  des  esclaves  de  cette  caste.  Dans  le  premier  cas,  quand  c'est 
la  classe  dominante  qui  fixe  la  conception  du  «  bien  »,  ce  sont  les 
traits  élevés  et  fiers  de  l'âme  qui  déterminent  la  distinction  et  la 
classification.  L'homme  supérieur  sépare  de  lui  les  êtres  que  carac- 
térise le  contraire  de  ces  traits  élevés  et  fiers  :  il  les  méprise.  Qu'on 
remarque  que  dans  cette  première  espèce  de  morale  l'opposition  de 
«  bon  »  et  de  «  mauvais  »  signifie  «  excellent  »  et  «  méprisable  ». 
Esl  méprisé  le  lâche,  le  timide,  le  mesquin,  celui  qui  pense  à  l'étroite 
utilité;  aussi  le  méfiant,  l'homme  au  regard  incertain,  celui  qui 
s'abaisse,  la  race  de  chiens  humains  qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur 
mendiant,  avant  tout  le  menteur:  —  c'est  une  croyance  fondamen- 
tale de  tout  aristocrate  que  le  commun  peuple  est  menteur.  «  Nous 
les  véritables  ».  ainsi  se  nomment  les  nobles  de  l'ancienne  Grèce. 
Cela  Aient  de  ce  que  partout  les  valeurs  morales  ont  été  fixées 
d'abord  sur  des  hommes  et  plus  tard  seulement  et  d'une  manière 
détournée  sur  des  actions.  L'homme  supérieur  se  sent  lui-même 
comme  étant  celui    qui   détermine  la  valeur:  il  n'a   nul  besoin  île  se 
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faire  estimer  bon,  il  jupe:  ce  qui  m'est  nuisible,  es!  nuisible  en  soi.» 
Une  pareille  morale  est  la  glorification  du  moi.  Au  premier  plan 
le  sentiment  d'une  plénitude  et  (Tune  puissance  qui  renient  déborder, 
le  bonheur  (Tune  haute  tension,  la  conscience  d'une  richesse  qui  peut 
donner  et  renoncer.  L'homme  supérieur  aide  le  malheureux,  mais  non 
pas  ou  presque  pas  par  pitié;  plutôt  par  une  impulsion  qu'engendre 
la  surabondance  de  la  puissance.  L'homme  supérieur  honore  en  soi 
le  puissant,  il  honore  aussi  celui  qui  a  puissance  sur  lui-même,  qui 
sait  parler  et  se  taire,  qui  use  avec  joie  de  sévérité  et  de  dureté  envers 
lui-même.  Il  a  de  la  vénération  pour  toute  sévérité  el  pour  toute 
dureté.  «  Un  cœur  dur  m'a  mis  Odin  dans  la  poitrine  »,  dit  une 
vieille  sapa  Scandinave...  Les  supérieurs  et  les  braves,  qui  parlent 
ainsi,  sont  aussi  éloignés  (pie  possible  de  la  morale  qui  voit  dans  la 
pitié  et  dans  le  désintéressement  le  signe  de  l'homme  moral.  La 
croyance  en  soi,  l'orgueil  de  soi-même,  une  aversion  <i  une  ironie 
foncières  «levant  le  «  renoncement  »,  appartiennent  d'une  manière 
aussi  fixe  à  celle  morale  supérieure  qu'un  dédain  facile  pour  la  com- 
passion el    les  («  cœurs  pitoyables  >>. 

Les  Puissants  sont  ceux  qui  savent  honorer.  La  vénération 
pour  les  vieillards,  le  respect  des  ancêtres,  ainsi  qu'un  préjugé 
défavorable  aux  jeunes  générations,  sont  des  traits  caractéris- 
tiques de  leur'  morale.  Au  contraire,  l'homme  des  «  idées 
modernes  »  qui  croit  presque  instinctivement  au  «  progrès  » 
et  à  1'  ((  avenir  »  trahit  naïvement  par  là  l'origine  infé- 
rieure de  ces  idées.  La  capacité  d'une  longue  reconnaissance 
et  d'une  longue  vengeance,  —  vis-à-vis  des  égaux  seule- 
ment, —  le  raffinement  dans  l'amitié  et  dans  les  représailles 
sont  également  des  vertus  typiques  de    la  morale  supérieure. 

1!  en  est  tout  autrement  pour  le  second  type  de  la  morale:  la 
morale  des  esclaves.  Supposé  que  les  faibles,  les  opprimés,  les  sout- 
irants, les  non-libres,  ceux  qui  doutenl  et  sont  fatigués  d'eux-mêmes, 
se  mettent  à  moraliser,  quelle  sera  la  tendance  de  leurs  jugements 
moraux?  Probablement  se  fera  pair  un  doute  pessimiste  sur  la  des- 
tinée de  l'homme,  peut-être  une  condamnation  de  l'homme  lui-même 
en  même  temps  que  de  sa  destinée.  Le  regard  des  esclaves  est  défa- 
vorable aux  vertus  des  puissants;  il  a  du  scepticisme  el  de  la  défiance, 
une  subtilité  de  défiance  contre  tout  ce  qu'il  voit  honoré  là  comme 
«  lion  ».  Ils  voudraient  se  persuader  que  le  bonheur  même  y  est 
faux.  Au  contraire,  les  qualités  qu'ils  prisent  sont  celles  qui  servent 
à  faciliter  l'existence  aux  souffrants  :  la  pitié,  la  main  prête  à  secourir, 
le   cœur   compatissant,   la  patience,    l'application,    la    soumission,  la 
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prévenance,  —  car  ce  sonl  là  les  qualités  utiles  el  presque  les  seuls 
moyens  d'alléger  la  pesanteur  de  la  \i<\  Iji  morale  des  esclaves  est 
dans  son  essence  la  morale  de  l'utilité.  Là  est  le  troupeau  d'où  sortira 
la  célèbre  opposition  du  «  bien  »  et  du  «  mal  >>.  Dans  le  mal.  la 
puissance  el  le  danger  se  rendenl  sensibles,  ainsi  qu'un  certain 
caractère  terrible  qui  écarte  le  mépris.  Unsi  dans  la  morale  des 
esclaves,  c'esl  le  »  mal  »  qui  éveille  la  crainte;  dans  la  morale  des 
maîtres  c'esl  le  «  bon  »  <|iii  inspire  el  \ «Mil  inspirer  la  crainte, 
tandis  que  le  c<  mauvais  »  es1  méprisé.  Le  contraste  atteinl  son  point 

Culniinanl  quand,  par  une  conséquence  de  la  morale  des  esclaves,  un 
souffle  de  dépréciation  atteint  le  «  bon  »  même  de  celle  morale.  Gai 
le  «  bon  »  doit  être  l'homme  inoffensif,  il  est  donc  facile  à  tromper, 
un  peu  bête  peut-être:  c'est  un  bonhomme.  Partout  où  la  morale 
des  esclaves  a  pris  le  dessus,  la  langue  montre  une  tendance  à 
rapprocher  l'un  de  l'autre  lé  sens  des  mois  «  bon  »  et  «  bête  ».  Une 
dernière  différence:  la  passion  de  la  liberté,  la  recherche  instinctive 
du  bonheur  el  les  nuances  du  sentiment  de  la  liberté  appartiennent 
aussi  nécessairement  à  la  morale  et  à  la  moralité  des  esclaves,  que 
l'ail  et  l'enthousiasmé  dans  la  vénération  et  dans  le  sacrifice  sonl 
les  symptômes  réguliers  d'une  manière  aristocratique  de  sentir  et  de 
penser... 

Cette  ((  morale  des  esclaves  »,  pour  Nietzsche,  est  la  même 
que  la  morale  démocratique  ou  chrétienne  :  morale  qu'il  flétrit 
dédaigneusement  du  nom  de  <x  morale  de  troupeau  ».  On  voit 
que  les  deux  traits  qu'il  considère  comme  ses  caractéristiques 
propres  (nous  avons  souligné  les  passages)  sont  le  pessimisme 
et  l'utilitarisme,  celui-ci  reflétant  l'aspect  démocratique  et 
l'autre  la  face  chrétienne  de  cette  morale;  tous  deux  symp- 
tômes de  la  vie  descendante,  dégénérescente,  de  la  vie  qui  se 
nie  elle-même.  Au  contraire,  la  «  morale]  des  maîtres  », 
morale  aristocratique  ou  héroïque,  personnifie  la  vie  ascendante, 
triomphante,  avec  les  qualités  qui  développent,  intensifient, 
affirment  la  vie.  Peut-être  ne  serait-il  pas  fort  malaisé  de 
démêler  dans  ces  vues  ingénieuses  et  frappantes  l'artifice  un 
peu  subtil  à  l'aide  duquel  Nietzsche  réussit  à  rendre  le  chris- 
tianisme responsable  de  deux  phénomènes  qui  semblent  plutôt 
résulter  de  son  obscurcissement  présent.  Mais'nous  nous  bor- 
nons ici,  —  disons-le  une  fois  pour  toutes,  —  à  exposer,  sans 
les  discuter,  les  idées  de  Nietzsche. 
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LES      IDEES      MORALES. 

Nietzsche,  —  on  Fa  vu  dans  sa  théorie  des  deux  morales,  — 
est,  entre  tous,  le  grand  contempteur  du  «  monde  moderne  ». 
Il  représente  la  réaction  naturelle  qui  tùt  ou  tard  s'élève  du 
fond  des  races  contre  les  effets  extrêmes  et  par  cela  seul  des- 
tructeurs d'une  tendance  dominante,  et  produit  cette  oscilla- 
tion continue  qui  forme  la  vie  même  de  l'humanité.  Ce  «  inonde 
moderne  ».  Nietzsche  en  méprise  les  théories  humanitaires, 
émancipatrices,  non  moins  que  les  principes  d'égalité,  et  tout 
ce  qui  s'inscrit  dans  la  fameuse  devise  que  la  France  a  pro- 
menée à  travers  l'Europe.  Avec  ce  tact  infaillible  qui  sort  de 
l'instinct  plus  encore  que  de  la  pensée,  il  a  foncé  droit  sur 
celle  qui,  de  Bacon  et  de  Locke  à  Bentham  et  à  Stuart  Mil], 
«  inventa  »,  formula,  répandit  ces  idées  :  sur  l'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  une  race  philosophique,  ces  Anglais,  —  écrit-il  avee 
dédain.  —  Bacon  est  proprement  une  attaque  contre  l'esprit  philo- 
sophique; Hobbes,  Hume  et  Locke  son!  un  abaissement  de  l'idée 
de  «  philosophe  »  pour  plus  d'un  siècle.  Contre  Hume  s'éleva  Kant; 
Locke  est  celui  dont  Schelling  dit  :  «  Je  méprise  Locke  »  ;  contre 
le  brutal  mécanisme  de  la  conception  anglaise  du  monde,  Hegel  et 
Schopenhauer,  ces  deux  géniaux  frères  ennemis  de  la  philosophie,  sont 
unanimes...  Ce  qui  manque  et  manquera  toujours  à  l' Angleterre, 
c'est  une  véritable  puissance  de  l'intellectualité,  une  véritable  pro- 
fondeur du   regard  intellectuel,   en   un  mot  une  philosophie. 

Spleen  et  exaltation  alcoolique,  voilà  pour  lui  la  formule 
même  de  la  fameuse  «  moralité  »  anglaise  et  de  ce  christia- 
nisme anglican  qu'on  emploie  comme  curatil  contre  l'une  et 
l'autre.  La  dernière  et  la  plus  franche  expression  de  cette 
moralité  éclate  dans  ce  bétail  d'ivrognes  et  d'extravagants  qui, 
autrefois  sous  le  joug  du  méthodisme  et  aujourd'hui  sous  celui 
de  l'armée  du  Salut,  apprennent  a  «  grogner  en  pourceaux 
moraux»,  parce  qu'une  convulsion  pénitente  paraît  le  plus  haut 
degré  d'«  humanité  »  auquel  ils  puissent  s'élever. 
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Ce  qui  caractérise  de  fâcheuse  manière  le  plus  humaindes  Anglais, 
poursuil  Nietzsche,  —  c'esl  son  manque  de  musique,  pour  parler 
par  comparaison  (ou  sans  comparaison)  :  il  n'a  dans  les  mouvements 
de  son  corps  el  de  son  âme  ni  mesure  ni  danse,  non  pas  môme  le 
désir  de  la  mesure  el  de  la  danse,  de  la  «  musique  ».  Qu'on  l'en- 
tende parler;  qu'on  voie  marcher  les  plus  belles  anglaises.  Il  n'est 
dans  aucun  pays  de  la  terre  de  plus  beaux  cygnes  ni  de  plus  belles 
colombes,  — enfin  qu'on  les  entende  chanter!   Mais  je  demande  Irop. .. 

Le  remarquable  mouvement  d'idées  qu'a  produit  en  ce 
siècle,  en  Angleterre,  l'étroite  alliance  de  l'esprit  scientifique 
et  de  l'esprit  philosophique  trouve  à  peine  grâce  devant  ses 
yeux.  A  mesure  qu'en  avançant  dans  l'examen  de  la  philoso- 
phie de  Nietzsche  on  aperçoit,  comme  on  ne  peut  manquer  de 
le  faire,  tout  ce  qu'elle  doit  à  la  doctrine  de  l'évolution,  on 
serait  tenté  de  le  taxer  d'une  injustice  qui  semble  presque  une 
improbité  intellectuelle,  devant  le  sans-façon  dédaigneux  avec 
lequel  il  a  toujours  traité  Darwin.  Il  faut,  pour  le  justifier, 
se  souvenir  que,  en  dépit  d'emprunts  peut-être  inconscients, 
la  direction  de  sa  pensée  est  si  foncièrement  opposée  à  celle 
de  la  pensée  anglaise,  qu'elle  doit  forcément  se  retourner 
contre  elle.  Lui-même  semble  s'en  être  suffisamment  expliqué 
dans  un  paragraphe  qu'il  intitule  :  Vulgarisation  de  l'esprit 
européen  par  Vinjlucnce  anglaise  ' . 

Il  est  des  vérités,  —  écrit-il,  —  qui  sont  mieux  reconnues  par 
des  t'tes  moyennes,  parce  qu'elles  sont  à  leur  mesure,  il  est  des 
vérités  qui  n'ont  de  séductions  et  d'attraits  que  pour  les  esprits  mé- 
diocres :  on  est  poussé  à  cette  conclusion,  peut-être  désagréable, 
depuis  que  des  esprits  d'Anglais  estimables,  mais  médiocres,  —  je 
nomme  Darwin',  John  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer,  —  commen- 
çant à  exercer  la  prédominance  dans  les  régions  moyennes  du  goût 
européen.  Dans  le  l'ait,  qui  pourrait  douter  de  l'utilité,  de  temps  à 
autre,  delà  prédominance  de  tels  esprits?  Les  esprits  de  haute  race 
et  de  grande  envolé;1  ne  sont  pas  particulièrement  capables  d'établir 
nombre  de  petits  laits  ordinaires,  de  les  réunir  et  d'en  tirer  la  con- 
clusion, —  ils  sont  plutôt,  en  tant  qu'exceptions,  dans  une  position 
déavorable  vis:à-,is  des  «règles...»,  —  tandis  que,  d'autre  part, 
p  lur  des  découvertes  scientifiques  à  la  manière  de  Darwin,  une  cer- 
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laine  étroitesse,  une  certaine  sécheresse,  en  môme  temps  qu'une 
soigneuse  exactitude,  bref,  quelque  chose  d'anglais  ne  dispose  pas 
mal. 

Et  il  conclut  en  résumant  ainsi  la  vraie  cause  de  son  inex- 
tinguible hostilité  contre  toutes  les  démarches  de  l'esprit 
anglais. 

On  n'oubliera  pas  que  les  Anglais  ont  été,  une  fois  déjà,  la  cause 
d'une  dépression  générale  de  l'esprit  en  Europe  :  les  idées  dites 
«  modernes  »  ou  les  «  idées  du  xvme  siècle  »  ou  les  c<  idées  fran- 
çaises »,  celles  que  l'esprit  allemand  a  rejetées  avec  un  profond 
dégoût,  sont  d'origine  anglaise,  il  n'\  a  pas  à  en  douter.  Quant  aux 
Français,  ils  n'ont  fait  que  singer  et  mettre  en  scène  ces  idées,  de 
même  qu'ils  en  ont  été  les  meilleurs  défenseurs  et  malheureusemenl 
aussi  les  premières  et  les  pires  victimes  :  car,  au  service  de  la  dam- 
nable  anglomanie  des  «  idées  modernes  »,  l'  «  âme  française  »  a  fini 
par  s'user  et  s'émacier  à  ce  point  que  c'est  presque  sans  \  croire 
qu'on  se  rappelle  aujourd'hui  sa  force  ardente  et  passionnée,  sou 
ingénieuse  distinction,  enfin  son  x\i°et  son  xvne  siècles.  Toutefois  on 
ne  doit  point  démordre  de  ce  Credo  de  l'équité  historique  :  la  noblesse 
européenne,  celle  du  sentiment,  du  goût,  des  mœurs,  la  noblesse 
enfin,  dans  l'acception  la  plus  éle\ée  du  mot,  est  l'œuvre  et  L'inven- 
tion de  la  France,  la  vulgarité  européenne,  le  plébéisme  des  idées 
modernes,  celle  de  l'Angleterre. 


L'EMANCIPATION     DE     LA     FEMME 

Parmi  toutes  ces  «  idées  modernes  »  dont  l'Angleterre  s'est 
faite  la  patronne  en  Europe,  il  n'en  est  pas  une  qui,  plus 
que  F  «  émancipation  de  la  femme  »,  ait  le  don  de  faire  bouil- 
lonner Y  humour  de  Nietzsche.  C'est  pour  lui  «  le  pire  des 
progrès  vers  l'enlaidissement  général  de  l'Europe  ».  Il  ne  se 
trompe  pas  en  lui  assignant  pour  cause  la  victoire  présente  de 
l'esprit  industriel.  Il  ne  voit  pas  assez  peut-être  combien  cette 
victoire  est  au  fond  dirigée  contre  la  femme,  contre  ses  instincts 
et  ses  vrais  désirs. 

«  Se  méprendre  sur  ce  problème   fondamental  de  l'homme 
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et  de  la  femme  ;  nier  leur  antagonisme  foncier  et  la  nécessité 
de  leur  désaccord  éternel,  parler  peut-être  de  droits  égaux. 
d'éducation  égale,  de  prétentions  et  de  devoirs  égaux  »,  c'est 
pour  Nietzsche  le  signe  «  typique  »  d'une  platitude  et  dune 
trivialité  cérébrale  sans  remède.  L'homme  qui  possède  une 
vraie  profondeur  d'esprit,  une  réelle  noblesse  d'aspirations,  ne 
peul  considérer  la  femme  qu'au  point  de  vue  «  oriental  », 
comme  une  possession,  une  propriété  à  clore  et  à  enfermer, 
comme  une  chose  prédestinée  à  servir.  Ainsi  fit  avec  son 
instinct  supérieur  l'Asie,  et  ainsi  firent,  à  sa  suite,  les  Grecs, 
ses  disciples  et  ses  héritiers. 

Cette  manière  turque  d'envisager  la  femme  fut  aussi  celle 
de  Napoléon.  Nietzsche,  par  sa  sévérité,  sa  tyrannie  «  asia- 
tique »  se  révèle  précisément  ici  comme  un  grand  féministe. 
Il  n'est  guère  de  femme  qui  ne  fasse  bon  marché  de  ses 
«  droits  »  et  de  son  «  émancipation  »  en  faveur  du  portrait 
suivant  : 

Ce  qui,  chez  la  femme,  inspire  le  respect  et  assez  souvent  la 
crainte,  c'est  son  naturel  plus  près  de  la  nature  que  celui  de  l'homme, 
sa  souplesse  vraiment  toute  féline,  sa  griffe  déchirante  qui  fait  patte 
de  velours,  l'ingénuité  de  son  égoïsme,  son  animalité  intérieure  qu'on 
ne  saurait  apprivoiser,  tout  ce  qu'il  y  a  d'insaisissable,  de  lointain, 
de  volage  dans  ses  passions...  Ce  qui.  malgré  toute  la  crainte  qu'elle 
inspire,  nous  fait  prendre  en  pitié  cette  chatte  dangereuse  et  sédui- 
sante, cela  femme  »,  c'est  que  nous  la  voyons  plus  sujette  à  souffrir, 
plus  vulnérable,  plus  exposée  aux  séductions  de  l'amour  et  à  ses 
désenchantements  que  n'importe  miellé  créature.  Crainte  et  pitié  : 
voilà  les  sentiments  que  jusqu'ici  l'homme  apportait  à  la  femme,  prêt 
à  jouir  d'elle  comme  de  la  tragédie  qui  déchire  tout  en  enivrant.  Et 
quoi  donc,  tout  serait-il  fini  maintenant?  Et  la  femme  s'efforcerait- 
elle  de  rompre  son  propre  charme? 

«  Que  la  femme  soit  en  voie  de  rétrograder  »,  que,  depuis 
la  Pvévolution  française,  ainsi  que  Nietzsche  l'avance  et  qu'on 
ne  le  peut  nier,  —  «  l'influence  morale  de  lEuropéenne  ait 
diminué  dans  la  proportion  des  droits  qu'elle  a  acquis  et  des 
prétentions  qu'elle  a  émises  »,  cela  peut  servir  à  prouver  que 
le  «  mouvement  d'émancipation»,  qui  consiste  principalement 
à  lui  reconnaître  le  ((  droit  au  travail»,  n'est  pas  si  fort  en  sa 
faveur  qu'on  l'imagine,  s'il  semble  une  conséquence  inévitable 
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de  l'industrialisme  moderne.  Jusqu'à  quel  point  Nietzsche  a 
su  pénétrer  le  «  secret  de  la  femme  »,  c'est  ce  que  la  femme 
seule  peut  décider  en  lisant  ces  maximes  : 

Tout  dans  la  femme  est  une  énigme,  et  tout  dans  la  femme  a  une 
solution  :  celle-ci  s'appelle  Enfantement. 

• • 9         • 

L'homme  doit  être  élevé  pour  la  guerre,  et  la  femme  pour  la  con- 
solation du  guerrier  :  tout  autre  chose  est   folie. 

Qu'en  ton  amour  soit  ton  honneur!  D'autre  honneur,  la  femme 
n'en  conçoit  guère  Mais  que  ce  soit  là  ton  honneur  d'aimer  tou- 
jours plus  que  tu  n'es  aimée  el  de  ne  jamais  rester  la  seconde  en 
amour. 

Le  bonheur  de  l'homme  s'appelle:  je  veux.  Le  bonheur  de  la 
femme  s'appelle  :  il  veut. 

Voici  le  monde  accompli  !  —  Ainsi  pense  toute  femme,  lorsque 
de  tout  son  cœur  elle  obéit. 

Hymen!  c'est  ainsi  que  j'appelle  la  volonté  à  deux  de  créer  cel 
Un,   qui  est  plus  que  ses  créateurs! 

Hymen!  c'est  le  respect  que  l'un  a  de  l'autre  dans  l'accomplisse- 
ment de  celte  volonté. 


VI 


L'UTIL  ITAUISM  E. 


\1  Utilitarisme.  Nietzsche  déteste  et  méprise  sous  ce  nom 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  philosophie  du  confort.  Phi- 
losophie bien  anglaise,  qui  entre  de  plus  en  plus  dans  nos 
mœurs  et  contre  laquelle  toutefois,  —  il  lui  en  sait  gré,  — 
la  France  semble  protester,  à  sa  manière,  par  son  dédain  per- 
sistant des  améliorations  modernes,  téléphone,  électricité  el 
Avagons  perfectionnés.  Cette  philosophie  sociale  qui  donne 
pour  but  à  l'activité  humaine  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  Nietzsche  la  hait  comme  corruptrice  de  l'humanité, 
et  il  la  repousse  de  lui  avec  de  magnifiques  accents. 

Vous  voudriez,  si  possible  —  et  il  n'y  a  pas  de  «  possible  »  — 
supprimer   la  souffrance;   et   nous'}     nous   la   voudrions  précisément 
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plus  grande  et  pire  qu'elle  n'a  jamais  été  !  Le  bien-être,  comme  vous 
l'entendez,  mais  ce  n'esl  pas  un  but,  cela  nous  semble  une  lin!  I  n 
('•lai  qui  rendrait  bientôt  l'homme  ridicule  et  méprisable,  qui  rerail 
désirer  -a  destruction  !  La  discipline  de  la  souffrance,  de  la  grande 
souffrance,  —  ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  elle  qui  jusqu'ici  a 
née  toutes  les  prééminences  de  l'homme?  Cette  tension  d'âme  dans 
le  malheur  qui  lui  communique  l'énergie,  ces  frissons  à  la  Mie  du 
grand  péril,  son  génie  inventif  el  sa  vaillance  à  supporter  les  revers, 
à  \  persévérer  jusqu'au  bout,  à  les  interpréter  et  à  les  exploiter;  et 
tout  ce  qu'ils  lui  ont  jamais  donné  de  profondeur,  de  discrétion, 
de  feinte,  d'esprit,  de  ruse,  de  grandeur  :  ne  l'a— t— il  pas  reçu  au 
milieu  des  tourments,  sous  la  discipline  de  la  grande  souffrance? 
L'homme  réunit  en  lui  la  créature  et,  [ecréateur  :  il  v  a  en  l'homme 
la  matière,  le  fragment,  le  superflu,  l'argile,  la  boue,  la  folie  cl  1 
chaos;  mais  il  v  a  aussi  en  lui  le  créateur,  le  sculpteur,  la  dureté  du 
marteau,  la  béatitude  divine  du  septième  jour.  Comprencz-\ous  ces 
contrastes?  Comprenez— vous  que  vous  avez  pitié  de  ce  qui  doit 
nécessairement  être  façonné,  brisé,  forgé,  étiré,  calciné,  rougi  au 
feu.  affiné,  —  de  ce  qui  doit  nécessairement  souffrir  et  ne  saurait 
échapper  à  la  souffrance?  Et  notre  pitié?  —  Ne  comprenez-vous  pas 
à  qui  s'adresse  notre  pitié,  l'inverse  de  la  votre,  lorsqu'elle  se 
défend  de  la  vôtre  comme  de  la  pire  de  toutes  les  efféminations  et  d 
toutes  les  faiblesses?  —  Ainsi  donc,   pitié  contre  pitié1! 

Celte  philosophie  du  «  Bonheur  pour  tous  »  n'est-elle  pas 
d'ailleurs  impuissante  à  réaliser  son  propre  programme  ?  Car 
ce  n'est  pas  pour  la  vie,  —  ainsi  que  Fa  dit  Darwin,  —  que 
luttent  les  humains,  mais  pour  la  puissance.  «  Beaucoup  de 
choses  sont  plus  chères  à  l'homme  que  sa  vie,  mais  au  fond 
du  trésor  de  son  cœur  parle  et  s'affirme  toujours  son  Vouloir- 
dominer2.  »  Le  petit  même  ne  se  résigne  à  servir  que  pour 
recevoir  du  puissant  une  part  de  pouvoir  sur  de  plus  pelits 
encore  :  c'est  là  la  joie  à  laquelle  nul  ne  peut  renoncer.  Dans 
le  sacrifice,  dans  l'amour,  la  soif  de  la  science  et  de  la  vérité, 
respire  et  s'incarne  en  nouveaux  avalars  le  souille  même  de 
l'homme:  le  Youloir-domincr.  a  Par  des  voies  détournées,  le 
faillie,  —  la  femme,  —  se  glisse  jusque  dans  la  forteresse  et  le 
cœur  du  Puissant,  —  et  là  vole  la  Puissance!  »  Le  Puissant 
lui-même,  le  grand  homme,  qui  ne  veut  nul  au-dessus  de  lui, 

i.   Jenseits  ''<>»  Gui  und  Li<i.<c,   p.    171. 

■>..  Voir  :  Also  spracli  Zarathustra  :   I  on  der  Selbst-l  eberwindung ,  j».   1G1. 
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sert  le  destin,  et  comme  gage,  il  joue  sa  vie  clans  cette  lutte 
suprême.  Ainsi  par  une  inévitable  et  magnifique  loi  :  ((  Tout 
vivant  est  un  obéissant.  »  «  Celui-là  doit  obéir,  qui  ne  sait 
pas  s'obéir  à  lui-même:  tel  est  l'arrêt  même  de  la  vie  ». 

Ce  secret  la  Aie  me  l'a  prononcé:  \ois,  dit-elle,  /V  suis  celle  qui 
doit  toujours  se  surmonter  soi-même. 

Le  ((  bonheur  »  pour  l'homme,  il  est  dans  l'effort,  dans 
l'effort  qui  crée.  «  Créer  —  c'est  la  grande  rédemption  de  la 
souffrance,  et  l'allégement  de  la  vie.  »  Mais  pour  que  le  créateur 
soit,  la  souffrance  même  est  nécessaire,  et  bien  des  métamor- 
phoses. Pour  que  le  créateur  soit  comme  l'enfant  qui  vient  de 
naître,  il  faut  qu'il  veuille  aussi  être  celle  qui  enfante  et  la 
douleur  même  de  l'enfantement.  Et  tout  homme  qui  vaut  est 
un  créateur. 

Sur  ce  point,  Nietzsche  est  1res  catégorique.  Sa  théorie  sur 
la  nécessité  d'une  longue  contrainte  comme  instrument  d'édu- 
cation pour  les  races  et  pour  les  individus  forme  peut— être  !a 
partie  la  plus  belle  et  la  plus  féconde  de  sa  philosophie. 

'fonte  morale  est,  en  contradiction  avec  la  doctrine  du  laissez- 
aller,  une  tyrannie  instituée  contre  la  «  nature  »  et  contre  la 
«raison»,  ce  qui  n'est  pas  une  objection  valable  contre  elle,  et  il  fau- 
drait, en  abordant  quelque  morale  que  ce  soit,  rayer  cette  opinion 
que  rien  de  tyrannique  ni  de  déraisonnable  ne  peut  être  permis. 
L'essentiel  et  l'inestimable  en  toute  morale,  c'est  qu'elle  es!  une 
longue  contrainte  :  pour  comprendre  le  stoïcisme,  Port-Royal  ou  le 
puritanisme,  il  faut  se  remettre  en  mémoire  la  contrainte  grâce  à 
laquelle  seule  une  langue  a  pu  jusqu'à  présent  parvenir  à  la  force  et 
à  la  liberté  :  la  contrainte  métrique,  la  tyrannie  de  la  rime  et  du 
rythme.  L'essentiel  «  au  ciel  et  sur  la  terre  »  est,  à  ce  qu'il  semble. 
pour  le  dire  encore  une  fois,  une  obéissance  de  longue  durée  et 
dans  une  même  direction  :  c'est  de  celte  obéissance  seule  que  peut 
venir  ce  qui  fait  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue  :  par  exemple 
la  vertu,  l'art,  la  musique,  la  danse,  la  raison,  l'intellectualité — tout 
ce  qu'il  existe  de  transfigurant,  de  raffiné,  de  fou  et  de  divin.  «  Tu 
dois  obéir  à  n'importe  qui,  et  pendant  longtemps  :  sinon  tu  périras 
et  tu  perdras  la  dernière  estime  de  toi-même.  »  A  oilà  ce  qui  me 
semble  être  l'impératif  moral  de  la  nature  :  impératif  qui,  à  la 
vérité,    n'est   pas    «   catégorique   »    comme  l'exigeait  le  vieux  Kant, 
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mais  qui    s'impose  à  tous  les  peuples,  à  toutes  les  races,  à  huis  1rs 
siècles  el  à  toutes  les  conditions  '.  » 

Colle  ce  culture  du  moi  »  —  pour  emprunter  l'expression 
d'un  de  nos  modernes  penseurs  —  imposée  d'abord  à  l'indi- 
vidu par  une  force  extérieure,  doit  être  ensuite,  lorsqu'il 
atteint  un  degré  supérieur,  dirigée  par  Lui— même  et  dans  le 
sens  de  sa  propre  nature.  Il  peut  paraître  piquant  de  com- 
parer la  page  suivante  avec  les  théories  déjà  fameuses  d'une 
philosophie  contemporaine  qui  s'est  produite  en  France  simul- 
tanément. 

La  seule  chose  nécessaire.  —  «  Donner  du  st\  le  »  à  son  carac- 
tère, voilà  un  art  vraiment  grand  et  rare  !  Celui-là  l'exerce  qui  em- 
brasse d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  sa  nature  offre  de  fort  el  de 
faible,  et  qui  le  soumet  ensuite  à  un  plan  artistique,  jusqu'à  ce  que 
chaque  détail  semble  être  un  effet  de  l'art  el  de  la  raison,  et  que  Le 
défaut  même  enchante  encore  les  yeux.  Ici  L'on  a  rapporté  une 
forte  dose  de  nature  secondaire,  là  on  a  enlevé  une  parlic  de  nature 
primitive:  et,  chaque  fois,  à  force  d'exercice  el  de  travail  quotidien. 
Ici,  l'on  a  caché  le  laid,  qui  ne  se  laissait  pas  écarter  ;  là,  on  lui 
a  donné  un  tour  sublime.  Une  belle  part  du  vague  réfractaife  au 
modelage  a  été  réservée  et  utilisée  pour  les  perspectives  —  il  lui  in- 
combe d'évoquer  l'image  du  lointain  et  de  l'infini.  Lorsque  l'œuvre 
est  enfin  achevée,  elle  révèle  que  ce  fut  la  contrainte  d'un  môme 
goût  qui  organisa  et  façonna  l'ensemble,  aussi  bien  que  les  détails  : 
moins  qu'on  ne  pense,  il  importe  que  c'ait  été  un  bon  ou  mauvais 
goût  —  il  suffit  que  c'ait  été  un  seul  et  même  goût  !  Ce  sont  les  na- 
tures fortes  et  tyranniques  qui,  dans  cette  contrainte,  dans  cet 
assujettissement  et  dans  cette  perfection  acquise  sous  la  loi  du  Moi, 
jouiront  de  la  joie  la  plus  raffinée  ;  à  la  vue  de  toute  nature  sty- 
lisée, vaincue  et  asservie,  la  passion  tyrannique  de  leur  puissante 
volonté  se  soulage.  Les  caractères  faibles,  au  contraire,  et  qui  ne 
sont  pas  maîtres  d'eux-mêmes,  haïssent  ce  joug  du  style.  De  pa- 
reils esprits  —  il  se  peut  qu'ils  soient  de  premier  rang  —  cher- 
chent partout  à  se  façonner  ou  à  s'interpréter  eux-mêmes  ou  leurs 
alentours  en  nature  libre  et  vierge —  et  ils  font  bien,  parce  que  c'est 
ainsi  seulement  qu'ils  se  contentent  eux-mêmes  !  Or,  la  seule  chose 
nécessaire,  c'est  que  l'homme  parvienne  au  plein  contentement  de 
lui-même  —  peu  importe  de  quel  art  ou  de  quelle  fable  il  se  serve 
à  cet  effet  :  car  c'est  seulement  alors  qu'il  n'est  pas  insupportable  à 

i.  Jenseits,  etc.,  p.  120. 


LES      IDÉES     DE      FRÉDÉRIC      NIETZSCHE  2l5 

voir  !  L'homme  mécontent  de  lui-même  est  continuellement  prêt  .:i 
s'en  venger,  et  nous  sommes  destinés  à  être  ses  victimes,  ne  hit—ce 
qu'en  cela,  qu'il  nous  faudra  toujours  supporter  ses  laideurs.  Or,  la 
vue  du  laid  rend  mauvais  et  chagrin  '.   » 

Il  va  de  soi  que  la  conception  sociale  de  Nietzsche  ne  peut 
être  qu'aristocratique.  «  Toute  élévation  nouvelle  du  type 
((homme  »  a  été  jusqu'ici  l'œuvre  d'une  société  aristocratique, 
—  et  il  en  sera  toujours  ainsi  :  c'est-à-dire  qu'il  sera  dû  à  une 
société  qui  a  foi  en  la  nécessité  d'une  longue  échelle  hiérar- 
chique et  d'une  profonde  différenciation  de  la  valeur  des 
hommes  entre  eux,  et  qui,  pour  atteindre  son  but.  ne  saurait 
se  passer  de  l'esclavage  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  » 

Les  hommes  ne  sont  pas  égaux.  Ils  ne  le  sont,  ni  ne  le  doivent 
être.  C'est  là  le  premier  article  du  Credo  de  Nietzsche,  celui 
dont  la  négation  est  impie  entre  toutes,  injurieuse  même  aux 
plus  humbles.  Car  elle  dépouille  les  humbles  de  tout  idéal 
supérieur,  de  tout  patron  de  vie  plus  haut,  de  l'anoblissement 
de  concourir  en  la  servant  à  une  forme  d'existence  plus  élevée 
et  plus  fière.  L'  «  Egalité  »,  sous  sa  plume,  devient  comme 
une  bête  nouvelle  de  l'Apocalypse,  annonçant  la  fin  des  races 
et  l'irrémédiable  abaissement  des  sociétés.  Il  la  représente  sous 
la  figure  de  la  Tarentule,  l'araignée  immonde  et  venimeuse, 
((  portant  sur  son  dos  en  noirs  stigmates  le  triangle  et  les 
signes  distinclifs  2».  Ce  qui  crie  par  sa  voix,  c'est  «  la  tyran- 
nique  fantaisie  de  l'Impuissance,  les  ténèbres  cruelles,  l'envie 
cachée  :  ce  que  tut  le  père  et  ce  que  maintenant  prononce  le 
fils.  » 

Non  pas  que  Nietzsche  se  fasse  du  régime  aristocratique 
l'image  patriarcale  et  paternelle  qu'en  ont  souvent  présentée 
ses  défenseurs.  Il  sait  les  rudesses  et  les  âpretés  de  la  vie. 
Mais  son  orgueil  les  accepte  comme  une  loi  de  fer  à  laquelle 
l'homme  ne  peut  tenter  d  échapper  qu'en  s'abaissant  lui-même. 

On  rêve  aujourd'hui  partout,  écrit-il,  et  spécialement  sous  des  tra- 
vestissements scientifiques,  d'une  constitution  future  de  la  société 
dont  le  caractère  d'  «  Exploitation  »  sérail  extirpé.  Cela  sonne  âmes 

i.  La  Gaya  Scien:a,  p.  207. 

2.  Also  sprach  Zurathustra.  p,   i4o, 
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oreilles  comme  si  l'on  promettait  de  trouver  mie  vie  sans  (onction 
organique.  1/  o  Exploitation  »  n'esl  pas  caractéristique  d'une  société 
corrompue, pas  plus  que  d'une  société  imparfaite  cl  primitive  :  elle  est 
l'essence  même  <lc  tout  ce  qui  est  vivant,  sa  fonction  organique  fon- 
damentale; c'est  la  conséquence  directe  <lo  ce  Vouloir-dominer  qui 
e<t  identique  au  Vouloir-vivre,  accordé  <|ue  ceci,  en  théorie,  soit  une 
nouveauté,  en   réalité,  c'esl  le  fait  primitif  de  toute  histoire. 

Telle  quelle,  la  formule  aristocratique  d'une  société  est 
seule  légitime,  car  elle  seule  permet  l'éclosion  des  types  supé- 
rieurs de  l'humanité.  Pour  Nietzsche  «  le  but  de  l'humanité 
ne  peut  pas  être  au  bout  de  ses  destinées  :  il  ne  peut  s'at- 
teindre que  dans  ses  types  les  plus  élevés1.  »  Et  encore:  «Un 
peuple  est  le  détour  que  prend  la  nature  pour  parvenir  à  l'aire 
six  ou  sept  grands  hommes.  »  Et  il  ajoute  :  «  Oui  ;  et  après, 
pour  parvenir  à  s'en  défaire2.  »  La  production  du  «  Grand 
homme  »,  voilà  la  raison  dernière  et  la  fin  suprême  de  l'hu- 
manité. L'échelle  de  ces  hautes  valeurs  humaines  prime  tout 
autre  ordre  de  conceptions  et  de  valeurs  : 

Il  faut  contraindre  les  morales  à  s'incliner  avant  tout  devant  la 
hiérarchie  des  esprits,  il  faut  les  faire  rougir  de  leurs  prétentions, 
jusqu'à  ce  qu'elles  finissent  par  se  rendre  compte  qu'il  est  immoral 
de  dire:  «  Ce  qui  est  équitable  pour  l'un,  l'est  aussi  pour  l'autre3.  » 

On  imagine  aisément,  après  ces  théories  nietzschéennes, 
quelle  doit  être  l'attitude  de  leur  auteur  vis-à-vis  du  grand 
mouvement  socialiste  qui,  sous  la  conduite  de  Bebel  et  des 
autres,  prend  de  nos  jours  en  Allemagne  une  importance 
indéniable.  Nietzsche  lui-même  en  constate  les  progrès  avec 
une  amère  et  violente  tristesse  : 

Celui  qui  devine  la  fatalité  dissimulée  sous  la  candeur  et  l'idiote 
bonhomie  des  «  idées  modernes  »  et  plus  encore,  sous  le  voile 
de  toute  la  morale  chrétienne  de  l'Europe  :  celui-là  souffre  d'une 
angoisse  à  laquelle  nulle  autre  ne  pourrait  se  comparer,  —  c'est  qu'il 
embrasse  d'un  coup  d'oeil  tout  ce  qu'il  y  aurait  encore  à  jaire  de 
l'homme,    c'est   qu'il   voit,    on  ne    peut    plus    clairement,    combien 

i.  Unzeitgemasse  Betrachtungen,  tome  II,  p.  187. 

2.  Jenseils,  etc.,  p.  95. 

3.  Id.,  p.  166. 
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l'homme  est  encore  inépuisable  et  ouvert  aux  plus  vastes  possibilités, 
combien  de  fois  déjà  le  type  «  homme  »  s'est  trouvé  à  deux  pas  de 
crises  mystérieuses  et  de  voies  nouvelles  :  et  qu'il  sait  encore  mieux 
sur  quels  écueils  misérables  un  développement  suprême  s'est  jusqu'ici 
ordinairement  brisé.  La  dégénérescence  de  l'homme  jusqu'à,  la  créa- 
ture, imaginée  aujourd'hui  par  les  têtes  niaisement  superficielles  des 
socialistes  comme  leur  «  homme  de  l'avenir  »  — comme  leur  idéal  — 
cet  abâtardissement  et  cet  étiolement  de  l'homme,  jusqu'à  n'être  plus 
que  lii  bête  moutonnière  la  plus  accomplie  (ou,  selon  leur  propre 
expression,  un  homme  de  la  «  société  libre  »);  cet  abrutissement  de 
l'homme  qui  doit  en  faire  ranimai  pygméen  aux  droits  et  aux  titres 
égaux,  tout  cela  est  possible,  il  n'y  a  pas  à  en  douter!  Et  celui  qui 
a  médité  une  seule  fois  à  fondées  éventualités-là,  connaît  un  dégoût 
de  plus,  inconnu  aux  autres  hommes  —  et  peut-être  aussi  une  nou- 
velle lâche*  ! ... 

Parmi  ces  productions  de  notre  siècle,  auxquelles  Nietzsche 
s'attaque  avec  la  hache  ainsi  qu'à  ces  efïlorescences  maladives 
qui  germent  de  la  décomposition  des  grands  corps,  nulle  qui 
lui  soit  plus  odieuse  que  cette  Religion  de  la  Pitié,  où  nous 
croyions  tous  avoir  trouvé  la  dernière  noblesse  et  le  seul 
refuge  des  cœurs  qui  ne  croient  plus.  Avec  une  admirable 
sûreté  de  coup  d'œil,  Nietzsche  en  poursuit  le  diagnostic  jus- 
qu'en nos  fibres  les  plus  secrètes.  Il  montre  de  quelles  racines 
cachées  elle  s 'hypertrophie  dans  nos  sensibilités  exaspérées, 
dans  nos  nerfs  malades  et  nos  volontés  affaiblies.  D'une  part 
la  lâcheté  foncière  qui  ne  peut  plus  supporter  l'idée  de  la 
souffrance,  aussi  incapable  de  voir  souffrir  que  de  souffrir 
elle-même.  Celte  heureuse  incapacité,  il  ne  veut  pas  que  nous 
la  bénissions:  il  nous  découvre  aussitôt  l'inanité  réelle,  la 
lamentable  impuissance  qu'elle  recèle.  Et,  d'autre  part,  il 
sonde  jusqu'au  fond  de  la  conscience  de  son  temps  pour  y 
mettre  à  nu  ce  goût  morbide  des  pleurs,  cette  volupté  de  notre 
propre  angoisse  qui  donnent  à  la  Pitié  moderne  comme  un 
dessous  de  sadisme  et  se  caractérisent  de  si  étrange  manière 
dans  toute  une  branche  de  l'art  contemporain. 

Mais  c'est  surtout  au  point  de  vue  social  que  Nietzsche  a 
pronostiqué,  avec  une  redoutable  clairvoyance,  les  consé- 
quences dernières   de   cet   affaissement  de  la  volonté,    disons 

i.  Jeitscits,  etc.,  p.  i4i- 
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mieux,  du  doule  fatal  de  son  propre  choit  à  vivre  où  vacille 
L'homme  d'aujourd'hui.  On  ne  peut  qu'admirer  la  force  pro- 
phétique de  pages  telles  que  celles-ci  : 

Il  esl  un  point  de  décomposition  maladive  el  d'effémination  dans 
l'histoire  d'une  société,  où  elle-même  prend  parti  pouf  ceux-là  mêmes 
qui  l'attaquenl  cl  lui  foui  dommage,  pour  les  criminels.  et  cela 
sérieusement  cl  en  toute  conscience,  l'unir  lui  paraîl  eu  quelque 
façon  inique,  —  ce  qui  es1  sûr,  c'esl  que  l'idée  du  châtiment,  l'obli- 
gation de  châtier,  lui  fonl  mal.  lui  font  peur.  «  Ne  suffirait-il  pas  de 
le  rendre  inoffensif?  Pourquoi  punir  encore!'  Punir  esl  terrible!  o 
—  et  avec  ces  mots  la  morale  du  troupeau,  la  morale  de  la  crainte, 
arrive  à  ses  dernières  conséquences.  Supposé  qu'on  puisse  anéantir 
le  danger,  la  raison  de  craindre,  on  anéantirait  en  même  temps  cette 
morale,  elle  ne  serait  plus  nécessaire  :  elle  ne  se  tiendrait  plus  elle- 
même  pour  nécessaire!  Celui  qui  sonde  la  conscience  de  l'Europe 
d'aujourd'hui  y  trouve  en  mille  cas  le  même  impératif,  l'impératil 
de  la  crainte  du  troupeau  :  «  nous  voulons  qu'un  jour  il  n'y  ait  plus 
rien  à  craindre!  »  La  volonté  et  le  chemin  de  cette  chose,  c'est  ce 
que  partout  aujourd'hui,  en  Europe,  on  appelle  le  «  progrès1  ». 


VII 
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Nietzsche  pourtant,  lui  aussi,  porte  en  son  âme  le  rêve 
sublime  du  «  progrès  ».  Son  aristocratisme  ne  regarde  pas  vers 
le  passé,  mais  vers  l'avenir.  Car  nul  au  fond  ne  fut  plus  im- 
prégné des  idées  de  son  siècle  que  ce  penseur  qui  les  renversa 
toutes,  pour  les  transmuer  en  nouvelles  «  valeurs  ».  Seule- 
ment son  idéal  est  tout  opposé  aux  «  idées  modernes  »,  au 
monde  de  paix  universelle,  de  concorde,  de  sécurité,  que  ca- 
ressent encore  en  nos  jours  troublés  quelques  doux  songeurs. 
Peut-être  ressemble-t-il  fort  au  rêve  que  poursuit  son  jeune 
empereur  lorsque  sur  son  yacht,  le  long  des  côtes  de  Norvège, 
il  boit  aux  vieux  Wikings,aux  héros  des  sagas  Scandinaves  et 

I.  Jenseits,  etc.,   p.    i38. 
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des  légendes  germaniques.  C'est  le  type  aussi  du  héros  grec, 
du  guerrier  d'Eschyle  et  d'Homère,  ennobli  encore,  transfiguré 
par  la  pensée  :  l'homme  qui  veut,  qui  croit  en  lui-même,  qui 
s'obéit  à  lui-même;  l'homme  enfin  pour  lequel  Nietzsche  a  écrit 
ces  nouvelles  «  Tables  de  la  loi  »,  de  tournure  si  paradoxale 
et  énigmatique.  plus  obscures  et  plus  difficiles  d'interprétation 
que  les  prophéties  bibliques. 

N'épargnez  personne!  Car  l'homme  est  quelque  chose  qui  doit 
être  surpassé. 

0  mes  frères,  suis-je  cruel?  Mais  je  vous  dis:  ce  qui  tombe,  il 
faut  encore  en  hâter  la  chute. 

Les  créateurs  sont  durs.  0  mes  frères,  j'élève  au-dessus  de  vous 
ce  nouveau  commandement:  Soyez  durs! 

Il  a  été  dit:  Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  déroberas  pas.  Mais  fut-il 
jamais  pires  larrons  cl  meurtriers  que  ces  mots  sacrés? 

Toute  la  vie  elle-même  n'est-elle  pas  meurtre  et  vol?  El  que  de 
telles  paroles  soient  appelées  saintes,  cela  ne  tue-t-il  pas  la  vérité? 

lia  été  dit:  C'est  la  bonne  cause,  qui  fait  la  guerre  juste.  Mais 
moi,  je  vous  enseigne  :  C'est  la  bonne  guerre,  qui  rend  sa  cause  juste. 

Faites-vous  donc  des  ennemis  qui  soient  à  haïr,  non  à  mépriser. 
Ainsi  les  triomphes  de  vos  ennemis  deviendront  vos  propres 
triomphes. 

Pour  Nietzsche,  l'homme  qui  vainc,  mérite  toujours  de 
vaincre.  Car  il  possède  au  degré  supérieur  les  seules  qualités 
qui  importent  à  l'homme,  celles  sans  lesquelles  il  vaudrait 
mieux  qu'il  ne  fût  pas  :  non  seulement  la  bravoure,  mais  la 
science  d'obéir  et  de  commander,  la  résistance  à  la  fatigue,  au 
découragement,  la  fidélité,  la  discipline,  le  sacrifice  et  toutes 
les  vertus  du  guerrier.  Il  est  juste  et  bon  qu'un  tel  homme 
surmonte  les  autres  hommes,  qu'une  telle  race  s'élève  au- 
dessus  des  autres  races.  Dans  la  Guerre,  Nietzsche  salue  la 
vraie  Rédemptrice  de  l'Humanité,  son  Educatrice  et  son  Juge. 
C'est  sur  elle  qu'il  compte  pour  détruire  un  jour  l'aristocratie 
d'argent  sous  laquelle  nous  vivons,  pour  replacer  la  puissance 
où  elle  doit  être,  «  Car  cela  c'est  un  des  plus  grands  malheurs 
que  puisse  vivre  un  peuple  :  que  la  caste  qui  domine  sur  elle 
ne  soit  pas  la  plus  digne.  »  Il  nous  convient  peut-être,  à  nous, 
de  méditer  cetle  page,  où  s'inscrit  ce   qu'on  peut  considérer 
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comme   l'idéal  présenl  ,    l'aspiration    secrète  de  tout   ce   que 
L'Allemagne  compte  do  plus  vwace  et  de  plus  élevé. 

Votre  foi  en  une  Europe  martialisée.  —  Ce  qu'on  doil  à  Napoléon 
(el  point  du  tout  à  la  Révolution  française,  qui  ne  \isail  qu'à  une 
c<  fraternité  »  Acs  peuples  et  aux  extases  d'un  échange  de  cœurs 
universel),  c'est  qu'il  est  maintenant  possible  qu'on  voie  se  succéder 
quelques  siècles  guerriers,  sans  pareils  dans  l'histoire,  c'est,  en  \\n 
mot,  que  nous  sommes  entrés  dans  ['âge  classique  de  la  guerre  (à  la 
l'ois  savante  el  populaire,  et  faite  en  grand  suis  le  rapport  des 
moyens,  des  la  lents  el  de  la  discipline),  dans  un  âge  vers  lequel, 
comme  vers  un  sommet  inaccessible,  tous  les  siècles  à  venir  se  retour- 
neront pour  porter  sur  lui  des  regards  jaloux  et  pleins  d'admiration: 
car  le  grand  mouvement  national,  le  sol  sur  lequel  puisse  cette  gloire 
héroïque,  n'est  que  le  contre-coup  de  l'effort  de  Napoléon  et  n'exis- 
terail  pas  sans  lui.  C'est  donc  à  lui  que  reviendra  un  jour  l'honneur 
d'avoir  refait  un  monde  dans  lequel  l'homme,  le  guerrier,  l'empor- 
tera une  l'ois  de  plus  sur  le  commerçant  et  sur  le  «  philistin  »;  peut- 
être  même  sur  la  femme,  mignardisée  par  le  christianisme,  par  l'esprit 
romanesque  du  \vme  siècle,  et  surtout  par  les  «  idées  modernes  ». 
Napoléon,  en  voyant  dans  les  «  idées  modernes  »  et  tout  rondement 
dans  la  civilisation,  une  sorte  d'ennemie  personnelle,  a  prouvé  par 
cette  hostilité  qu'il  était  un  des  principaux  continuateurs  de  la  Renais- 
sance: il  a  remis  à  jour  une  des  colonnes  de  l'héroïsme  antique,  la 
colonne  essentielle  peut-être,  la  colonne  de  granit.  Et  qui  sait  si 
grâce  à  elle,  l'héroïsme  antique  ne  finira  pas  quelque  jour  par  triom- 
pher du  mouvement  national,  s'il  ne  se  fera  pas  nécessairement 
l'héritier  et  le  continuateur  de  Napoléon  :  qui  voulait,  comme  on 
sait,  l'Europe  Unie,  pour  qu'elle  lût  la   maîtresse  du  monde1. 

C'est  à  la  guerre  aussi,  envisagée  comme  le  grand  instru- 
ment de  sélection  des  races  et  des  individus,  que  Nietzsche 
semble  principalement  se  remettre  du  soin  de  faire  jaillir  du 
sein  de  l'humanité  l'homme  futur,  le  «  superhomme  »,  qui 
doit  marquer  dans  l'échelle  biologique  des  êtres  un  degré  supé- 
rieur à  celui  de  la  création  présente.  On  ne  peut  méconnaître 
la  filiation  darwinienne  de  cette  conception.  Si  l'on  y  joint 
celle  dune  sorte  de  cvcle  millénaire,  ramenant  éternellement 
les  êtres  et  les  choses  tels  qu'ils  furent  autrefois  et  seront 
encore  à  leur  prochain  passage  sur  la  roue  mouvante  de  l'in- 

i.   La  Gaya  Scienza,  p.  3oi. 
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fini,  c'est  la  seule  pour  laquelle  ce  grand  esprit,  malgré  son 
mépris  pour  l'idéologie,  n'ait  pu  parvenir  à  se  dérober  au 
tribut  que  lui  doit  tout  penseur.  Du  moins  ne  l'a-t-il  laissé 
entrevoir,  comme  le  couronnement  et  le  but  de  son  œuvre, 
que  dans  la  partie  symbolique  de  cette  dernière  : 

Ce  qu'il  \  ;i  de  grand  dans  l'homme,  c'est  qu'il  est  non  un  but, 
mais  une  transition;  ce  qu'on  peut  aimer  en  lui.  c'esl  qu'il  est  un 
passage,  un  coucher  d'astre. 

Je  vous  enseigne  le  superhomme.  L'homme  est  quelque  chose  qui 
doit  être   surpassé.  Qu'avez-vous  fait   pour   surpasser  l'homme? 

Tous  les  êtres,  jusqu'à  présent,  ont  créé  plus  haut  qu'eux-mêmes, 
et  vous  voudriez  être  le  reflux  de  ce  grand  flux  et  redescendre  à 
l'animal,  plutôt  que  de  surpasser  l'homme? 

Qu'est  le  singe  pour  l'homme?  I  ne  risée  ou  une  houle.  Vinsisern 
l'homme  pour  le  superhomme  :  une  risée  ou  une  honte. 

Vous  avez  l'ait  le  chemin  qui  va  du  ver  à  l'homme  cl  en  vous  il 
reste  encore  beaucoup  du  ver.  Autrefois  vous  fûtes  singe,  el  vous  l'êtes 
encore  plus  qu'aucun  autre. 

Le  plus  sage  même  d'entre  vous  n'est  qu'un  hermaphrodite  situé 
entre  la  plante  el  la  chimère.  Mais  vous  dis— je  de  redevenir  plante  ou 
chimère  ? 

Voyez,  je  vous  enseigne  le  superhomme. 

Le  superhomme  est  la  pensée  île  la  Terre  Que  votre  volonté  dise: 
le  superhomme  soit  la  pensée  de  la  Terre  '  ! 


Mil 


L'ALLEGORIE      DE      LA       DANSE 


Metzsche  est  un  fils  de  Gœthe;  un  lils  souffrant,  vibrant, 
jusqu'aux  retraites  les  plus  cachées  de  l'âme  du  mal.  de  tout  un 
siècle;  c'est  un  iils  de  l'Olympe  pourtant,  comme  le  créateur 
du  second  Faust;  une  âme  antique  de  la  vieille  llellas,  celle 
d'avant  Platon,  celle  d'Eschyle  et  d'Homère.  I  ne  âme  où  luit 
le  jour  pur  de  l'antique  beauté,  à  la  lois  délirante,  lumineuse 

i.   Also  sprach  Zaralhustra,   p.   ;i- 
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e1  calme,  comme  une  ode  de  Pindare,  un  dithyrambe  à 
Dionysos  el  un  marbre  de  Praxitèle.  Il  y  a  en  lui  du  Mercure 
ailé,  messager  de  /eus  :  du  danseur  hardi  qui  danse  nu, 
aux  fêtes  des  Panathénées,  la  danse  du  glaixe:  de  l'initié  fré- 
nétique aussi  qui,  aux  mystères  dionysiaques,  prophétise, 
succombe  et  rit  sous  la  plénitude  de  l'extase  orgiaque. 

Cette  couronne  du  rire,  cette  couronne  de  roses  riantes,  moi- 
même  je  m'en  suis  couronné;  mon  rire,  moi-même  je  L'ai  proclamé 
sacré.  Je  n'en  ai  pas  vu  d'autre  m  ce  temps  qui  fût  d'un  si  grand 
cœur. 

Haut  Les  cœurs,  frères,  plus  haut,  toujours  plus  haut!  Et  surtout, 
n'oubliez  pas  Les  jambes!  Haut  les  jambes,  légers  danseurs:  mieux 
encore,  dansez  sur  votre  tête! 

Dansez  comme  le  vent  lorsqu'il  s'élance  de  ses  antres  de  montagne  : 
ce  qu'il  lui  faut,  c'est  la  danse  au  son  de  sa  propre  syrinx;  les  mers 
tremblent  et  bondissent  sous  ses  coups  de  pied. 

Celui  qui  donne  des  ailes  aux  ânes,  qui  trait  les  lionnes.  Loué  soit 
ce  vaillant,  cet  indomptable  Esprit,  qui  va,  comme  un  ouragan. 
balayer  tout  aujourd'hui  et  toute  populace. 

Qui  abomine  les  têtes  de  chardon  et  toute  feuille  fanée  et  toute 
mauvaise  herbe  :  loué  soit  cet  esprit  d'ouragan  libre,  farouche,  intrai- 
table, qui  danse  sur  marais  et  tristesses,  connue  sur  des  prairies! 

Qui  hait  les  chiens  galeux  de  la  populace  et  toute  la  sombre 
engeancedes  Mal-réussis;  louésoitcel  Esprit  detous  les  libres  esprits, 
l'ouragan  qui  rit,  cpii  aveugle  de  sa  poussière  tous  ces  broyeurs  de 
noir,  lourds  de  corruption  ! 

Hommes  supérieurs,  voici  le  pire  en  vous  :  vous  n'avez  pas  appris 
à  danser  comme  il  faut  danser,  à  danser  et  à  faire  H  de  vous-mêmes! 
Sautez  donc  plus  haut  que  vous!  Qu'importe  que  vous  soyez  des 
Mal-réussis  ! 

Tout  est  encore  possible!  Apprenez  donc  à  faire  (i  de  vous-même 
et  à  rire!  Haut  les  cœurs,  danseurs  légers,  plus  Liaut  !  toujours  plus 
haut!   Et   surtout  n'oubliez  pas  le  rire,  le  bon  rire! 

Cette  couronne  du  rire,  cette  couronne  de  roses  riantes,  c'est  à 
vous,  mes  frères,  que  je  la  jette!  Le  rire,  je  l'ai  proclamé  sacréj 
hommes  supérieurs,  apprenez  donc  à  rire1. 


Cette  bizarre  et  curieuse  Allégorie  de   la   Danse,    —  ainsi 

i.   Also  sprach  Zarathiistra,  .p.   \>'\. 
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qu'il  l'appelle  lui-même, — Nietzsche  l'a  mainte  fois  reprise  et 
répétée,  sj>écialement  dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  la 
plus  importante  à  ses  yeux,  celle  où  il  voulut  résumer  l'esprit 
de  son  enseignement  et  qui  mérita  d'être  appelée  la  Bible  des 
incroyants  :  Also  sprach  Zarathustra. 

Le  philologue,  le  psychologue,  l'historien  s'est  fait  ici  pro- 
phète, et,  par  la  bouche  de  Zarathustra1,  dans  une  langue 
presque  ésotérique,  il  jette  les  semences  du  monde  nouveau  et 
porte  la  cognée  aux  racines  de  l'ancien.  Ce  qu'il  prêche  surtout, 
c'est  la  Joie,  la  Grande  Joie  de  Vivre,  de  Créer;  la  Joie  de  souffrir 
aussi  :  n'est-il  pas  celui  qui  dit  à  la  A  ie  :  «  Sois  bénie  !  si  tu 
n'as  plus  de  joie  à  me  donner,  au  moins  nie  gardes-tu  encore 
quelque  souffrance  !  »  Et  la  joie  de  Mourir  :  <(  car  l'homme 
est  quelque  chose  qui  doit  être  vaincu  »  ;  mais  de  mourir  à 
son  heure,  sa  tâche  accomplie.  Nietzsche  —  ce  que  notre 
morale  présente  aura  le  plus  de  peine  à  lui  pardonner  —  fut 
un  croyant  de  la  mort  volontaire.  Non  la  mort  lâche  qui  dé- 
serte et  fuit,  mais  la  mort  pour  ainsi  dire  active,  qui  meurt  en 
aimant  la  vie  qu'elle  a  servie,  la  mort  qui  n'est  que  l'acte 
d'auto-abrogation  par  lequel  toutes  les  grandes  choses  s'abo- 
lissent elles-mêmes  :  ((  Ainsi  le  veut  la  loi  de  la  vie,  la  loi  de 
la  victoire  nécessairement  remportée  sur  soi-même  » . 

Ce  qu'il  importe  de  retenir  surtout  de  l'œuvre  de  Frédéric 
Nietzsche,  c'est  son  opposition  obstinée  et  magnifique  contre  ce 
pessimisme  de  notre  fin  de  siècle  qui  pour  lui  fut  l'esprit  même  de 
la  Décadence,  sa  face  la  plus  noble,  mais  la  plus  dangereuse, 
(l'autre  étant  le  «  démocralisme  utilitaire»),  et  qu'il  poursuivit 
chez  le  Philosophe  comme  chez  l'Artiste  de  la  Décadence,  en 
Schopenhauer  comme  en  Wagner.  Il  pourrait  être  intéressant, 
à  ce  propos,  d'étudier  l'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  de  la 
pensée  française.  En  ces  temps  de  «  germanisation  »  intellec- 
tuelle, peut-être  serions-nous  confus  devoir  un  Germain  nous 
rappeler  au  respect  de  notre  génie  national,  au  sentiment  de 
notre  ancienne  supériorité  sur  l'Europe.  Ainsi  que  les  penseurs 
de  haute  race,  qui  tous  naissent  un  peu  athéniens,  «  méditer- 
ranéens »,  dirait  Nietzsche,  il  s'est  senti  toujours  en  sympathie 


i.  Zoroastre.  Nous  n'avons  pas  traduit  pour  éviter  toute  confusion  avec  l'auteur 
du  magisme,  qui  a  servi  de  parrain  au  porte-parole  de  Nietzsche. 
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profonde  avec  le  génie  Latin,  le  «  guérisseur  »,  le  consolateur, 
((celui  nui  ordonne  les  choses))  el  les  illumine  :  «  Jl  fautméri- 
dionaliser  la  musique  »,  dit-il  à  propos  de  Wagner.  «  ïl faut 
méridionaliser  la  pensée  »,  eût-il  volontiers  ajouté.  Si  les  paroles 
manquent,  toute  son  œuvre  lcsditpour  lui.  Complexe,  batail- 
leuse, excessive,  de  ((  1er  »  et  de  «  feu  »,  suivant  1  antique 
formule.  —  de  feu  pour  détruire,  de  fer  pour  édifier,  —  elle 
garde,  jusqu'en  ses  dionysiaques  fureurs,  quelque  chose  de  la 
sérénité  divine  de  ceux  dont  les  rêves  ont  approché  les  dieux. 
On  la  peut  juger  d'après  ces  paroles  de  Nietzsche  lui-même: 
«  Il  y  a  des  livres  qui  ont  une  valeur  inverse  pour  l'âme  el  lu 
santé  de  ceux  qui  s'en  servent,  suivant  que  la  vitalité  de  leur 
unie  est  inférieure  et  débile,  ou  qu  elle  est  supérieure  el  puis- 
sante: dans  le  premier  cas,  l'influence  de  ces  livres  est  dange- 
reuse :  ils  attaquent,  ils  entament,  ils  dissolvent  ;  dans  le  second, 
elle  est  celle  d'un  appel  aux  armes,  invitant  les  plus  braves  à 
faire  entrer  en  lice  leur  propre  intrépidité  ». 


L  .     BE  R  N  A  RDIM. 
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VICTOR   DURUY 


Victor  Duruy  naquit  le  10  septembre  1811  à  Paris,  dans 
un  logis  de  la  manufacture  des  Gobelins,  où  sa  famille,  ori- 
ginaire des  Pays-Bas,  était  venue  s'établir  au  temps  de  Col- 
bert.  Sept  générations  de  Duruv  s'étaient  succédé  dans  la 
maison.  Tous  y  avaient  passé  leur  vie,  à  l'exception  d'un 
seul,  qui  en  était  sorti  pour  aller  gagner  les  épaulettes  au  ser- 
vice de  l'Empereur.  Le  père  de  Victor  Duruy  était  un  des 
meilleurs  ouvriers  et  un  des  chefs  de  la  manufacture  :  à  ce 
titre,  personnage  en  vue  dans  le  quartier,  il  y  commandait  une 
compagnie  de  la  garde  nationale. 

M.  Duruv  aimait  à  raconter  ses  souvenirs  d'enfance,  sinsru- 
lièrement  variés  et  pittoresques.  11  crut  longtemps  avoir  vu 
l'Empereur,  rentrant  à  Paris  le  90  mars  181 5,  passer 
devant  les  (ïobelins.  Il  y  a  quelques  années  seulement,  il 
lut,  je  ne  sais  où,  que  Napoléon  avait  suivi,  après  la  porte 
d'Italie,  les  boulevards  extérieurs  jusqu'à  la  hauteur  des  Inva- 
lides, et  il  renonça,  malgré  qu'il  en  eût,  à  cette  illusion. 
Mais  comment  un  enfant  né  en  181 1  n'aurait- il  pas  vu  en  rêve 
passer  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise  ? 

On  parlait   souvent  de  l'Empereur  aux   Gobelins  et  de  la 
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Révolution  aussi.  Tous  les  samedis  d'été,  la  journée  et  la 
semaine  Unies,  le  père  de  Victor  Duruy  réunissait  dans  son 
petit  jardin  des  amis,  ouvriers  et  artistes  comme  lui.  Là,  sous 
la  classique  tonnelle,  on  causait,  on  riait  et  chantait.  Les 
sujets  de  conversation  ne  manquaient  pas.  Vers  1820,  il  ne 
fallait  pas  avoir  plus  de  quarante  ans  pour  avoir  fait  un  rare 
voyage  dans  l'histoire,  et  pouvoir  dire  souxent:  «  J'étais  là, 
telle  chose  m'advint  »,  telle  chose  qui  valait  la  peine  d'être 
contée. 

Ces  compagnons  de  la  tonnelle  des  Gobelins  n'étaient  pas 
des  révolutionnaires  :  ils  avaient  dans  la  vieille  maison  royale 
une  vie  assurée  et  heureuse;  ils  n'étaient  pas  non  plus  des 
contre-révolutionnaires.  «  La  devise  de  mon  père,  disait 
M.  Duruy,  était:  ordre  et  liberté!  »  Fidélité  aux  principes  de 
1789,  fierté  des  gloires  militaires  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  rêve  d'une  France  libre,  glorieuse  et  honorée  parmi 
les  hommes,  cela  réuni  composait  un  état  d'esprit  qui  fut 
celui  d'un  grand  nombre  de  Français,  après  la  chute  de 
l'Empire.  Quand  l'Empereur  pensait  à  l'avenir,  ce  qui  n'arri- 
vait pas  souvent,  car  il  fallait  pour  cela  qu'il  sortît  de  lui- 
même,  où  il  trouvait  de  quoi  s'occuper,  il  lui  arrivait  de  dire 
que  son  fils  serait  un  monarque  constitutionnel.  Napoléon  II, 
empereur  libéral,  aurait  eu  de  fidèles  sujets  aux  Gobelins,  où 
Victor  Duruy  passa  ses  premières  années  dans  cette  atmosphère 
bonapartiste  et  libérale. 

Il  va  de  soi  qu'on  n'était  pas  clérical  dans  cette  maison. 
L'enfant,  dont  la  première  école,  située  rue  du  Pot-de-Fer, 
était  de  la  paroisse  de  Saint-Médard,  assista  dans  la  vieille 
église  des  convulsionnaires  aux  exercices  d'une  mission  ;  il 
entendit  des  sermons  exaltés,  troublés  par  des  détonations  de 
pois  fulminants  ou  par  des  exhalaisons  de  boules  d'assafœtida 
que  des  polissons  avaient  semées  dans  l'auditoire.  Il  marcha, 
chantant  des  cantiques,  dans  les  rangs  de  processions  immenses 
dont  une  le  conduisit  au  Mont-Valérien,  au  sommet  duquel 
une  croix  fut  plantée.  Mais  il  savait  que  les  Parisiens,  derrière 
les  feuillages  et  les  tentures  dont  ils  avaient  orné  leurs  maisons 
par  ordre  de  la  police,  riaient  de  ces  capucinades,  comme 
disaient  les  libéraux.  Et,  le  samedi  soir,  il  entendait  sous  la 
tonnelle  les  premières  chansons  de  Béranger. 
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En  même  temps  que  l'école  de  la  rue  du  Pot-de-fer,  il  sui- 
vait un  cours  de  dessin  à  la  manufacture  el  travaillait  à  l'atelier 
des  apprentis,   car  il  était  destiné  à  la  profession  paternelle; 
déjà  il  axait  lissé  une  ou  deux  bandes  de  tapisserie,  mais  un 
des  habitués   du    samedi,    le   voyant   souvent   le   nez  dans  un 
livre,  conseilla  à  son  père  de  lui  faire  faire  des  éludes  et  de 
l'envoyer  dans  une  grande  institution  du  quartier,  qui  devint 
pms  tard  le  collège  Rollin.    Le  conseil  fut  écouté   et  l'enfant 
entra  en  pension  à  Pâques  de  l'année  182/4  -  Il  travailla  si  bien 
qu'il  obtint  une  demi-bourse,    et  il   resta  six   ans  dans   cette 
maison  de  clientèle  aristocratique,  où  de  belles  dames  titrées. 
de  vieille  ou  de  récente  noblesse,  promenaient  dans  les  cours, 
les  jours   de  visite,    leurs    écharpes   brillantes    e1    leurs  cha- 
peaux empanachés. 

Je  sais  de  lui  qu'il  ne  rougit  jamais  de  porter  les  vêtements 
de  son  père,  ajustés  à  sa  taille  par  un  tailleur  en  échoppe,  et 
qu'il  fut  très  fier  d'avoir  obtenu  sa  demi— bourse.  Plus  tard, 
au  ministère,  il  eut  J  idée  d  afficher  les  noms  des  boursiers 
au  tableau  d'honneur,  au  lieu  de  les  cacher,  idée  démocra- 
tique, qui  était  un  ressouvenir  de  son  enfance.  11  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre  en  mauvais  sentiments;  il  s'en  don- 
nait à  cœur-joie  de  travailler  et  déjouer:  très  adroit  au  jeu  de 
balle,  il  s'amusait  quelquefois  à  prendre  pour  cible  Lin  groupe 
de  camarades  très  graves,  qui  écoutaient  discourir  l'élève  Mon- 
lalembert.  A  l'étude,  il  piochait  sans  relever  la  tête.  Que  de 
fois  il  a  dit  de  lui-même  :  «  Je  suis  un  bœuf  de  labour!  »  Il 
labourait,  en  effet,  patiemment,  tranquillement,  toujours.  Au 
début,  il  était  un  des  derniers;  à  la  fin,  en  philosophie,  il 
obtint  le  prix  d'excellence. 

C'était  à  la  fin  de  l'année  scolaire  1829-1830.  Le  26  juillet, 
le  jour  même  où  les  fameuses  Ordonnances  paraissaient  au 
Moniteur,  \  ictor  Duruy  alla  s  inscrire  à  la  Sorbonne  pour 
l'examen  du  baccalauréat,  qu'il  passa  le  lendemain.  Déjà  les 
premières  manifestations  populaires  agitaient  les  rues;  el  la 
Sorbonne  protesta,  des  premières,  contre  la  violation  de  la 
Charte  par  le  roi  :  le  jury  d'examen,  présidé  par  M.  de  Lacre- 
lelle,  portait  à  la  boutonnière  des  rubans  tricolores.  Petit  fait 
peu  connu,  je  crois,  et  qui  est  à  compter  à  l'honneur  de  la 
vieille  maison.  Le  bachelier  retourna  au  collège,  très  ému  de 
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ce  qu  il  avail  vu  cl  cnlendu,  persuadé  <|n  on  allail  se  baltre,  el 
(|n  alors  sod   père  se   battrait   pour  le  droil  el  pour  l;i  liberté. 

!.;i  miil.  il  ne  dormil  pas:  il  pensa  que  sa  place  élail 
auprès  de  son  père,  et,  commettant  le  seul  acte  d'indisci- 
pline dont  il  se  soit  rendu  coupable,  il  passa  par-dessus  les 
murs  el  courul  aux  Gobelins.  Le  28  juillet,  la  garde  natio- 
nale, que  Charles  X  avail  dissoute  trois  ans  auparavant,  com- 
mençai! à  se  reformer;  le  capitaine  Duruy  vil  arriver  ses 
hommes;  son  fils  se  procura  un  uniforme,  coiffa  le  bonnel  à 
poil,  et  s'enrôla  dans  la  compagnie  qui  se  mil  en  marche 
vers  le  centre  de  Paris:  mais,  en  route,  on  apprit  par  des 
habitants  du  quartier  accouranl  tout  effarés  que  les  prison- 
niers de  Sainte-Pélagie  s'étaient  révoltés,  et,  maîtres  des  cours 
intérieures,  allaient  forcer  les  portes.  La  compagnie,  suppliée 
de  porter  secours  au  quartier,  se  dirigea  vers  Sainle-Pélagie, 
et  employa  plusieurs  heures  pour  remettre  Tordre  dans  la 
prison,  et  les  prisonniers  en  cellule.  Quand  ce  fut  fini,  elle 
recul,  je  ne  sais  de  qui,  Tordre  de  se  rendre  à  la  porte  d'Italie 
pour   la   garder, 

Celle  émeute  de  prisonniers  avait  empêché  Victor  Duruy 
de  prendre  une  pari  directe  au  combat  contre  le  roi.  Un 
autre  que  lui  se  iiïl  aisément  persuadé  peut-être  qu'ayant 
voulu  aller  à  la  bataille,  il  y  était  allé  en  effet,  mais  il  ne 
crut  ni  ne  dit  qu'il  était  un  héros  de  juillet,  et  cela  est  fort 
bien . 

Après  trois  jours  de  garde  ininterrompue  à  la  barrière 
d'Italie,  de  garde  bruyante,  avec  force  acclamations  saluant  les 
diligences  qui  arrivaient,  pavoisées  de  drapeaux  tricolores,  et 
criant  :  Bravo,  Paris/  Victor  Duruy,  qui  avait  une  façon  peu 
ordinaire  de  passer  ses  examens,  alla  au  collège  Louis— le- 
Grand  faire  ses  compositions  d'Ecole  normale.  Il  avait  pris 
ce  parti  :  l'Ecole  ou  lai  niée:  refusé,  il  s'engageait  dans  l'ar- 
mée d'Afrique.  Et  là,  bon  soldat,  tranquille  el  brave,  studieux 
aussi,  il  se  serait  élevé,  de  grade  en  grade,  jusqu'au  premier; 
après  avoir  mi  obéir,  il  aurait  commandé,  delà  meilleure  façon, 
avec  l'autorité  qu'assure  au  chef  l'exemple  donné  par  lui  de 
l'inconditionnelle    obéissance    au    devoir.    Mais    il  fut  reçu  à 

I  Ecole,   et,    ce  qu'il  aurait    été   dans    Tannée,    il   le   fut   dans 

II  uiversité. 
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Il  avait  clone  dix-neuf  ans  quand  il  entra  à  FEcole.  Je 
l'ai  souvent  entendu  parler  des  enthousiasmes  de  sa  vingtième 
année.  Il  arrivait  à  la  jeunesse,  emporté  par  l'élan  et  tout  à  Ja 
joie  de  la  Révolution  de  Juillet,  c'est-à-dire  de  la  France  se 
reprenant  elle— même  sur  la  monarchie  divine,  sur  la  Sainte- 
Alliance  et  sur  tout  le  passé.  Le  Génie  de  la  Bastille  qui  va 
s'envoler,  tenant  d'une  main  une  chaîne  brisée  et  levant,  de 
l'autre,  un  ilambeau  à  bras  tendu,  c'était  bien  la  France 
comme  la  voyaient  alors  les  yeux  de  vingt  ans.  En  ce  temps- 
là,  on  pensait  sans  effort  avec  générosité  et  avec  grandeur. 
Liberté,  philosophie,  science,  poésie  mettaient  les  esprits  en 
fête.  ((  Dans  nos  conversations  à  l'Ecole,  m'a  souvent  dit 
M.  Duruy,  nous  pesions  le  monde.  »  Et  il  parlait  avec  admi- 
ration de  ses  maîtres  :  Burnouf,  Michelet,  Ampère,  Jouffroy. 
L  Ecole  venait  de  reprendre  son  nom,  que  la  Restauration  lui 
avait  enlevé,  et  elle  semblait  renaître  avec  la  France. 


II 


Au  mois  de  septembre  i833,  Victor  Duruy,  qui  était  entré 
le  dernier  à  l'Ecole  normale,  sortait  avec  les  honneurs  du 
premier  rang  à  l'agrégation  d'histoire.  En  octobre,  il  était 
envoyé  au  collège  de  Reims,  où  il  ne  resta  qu'un  trimestre.  A 
sa  grande  surprise,  il  fut  appelé  à  Paris  au  mois  de  janvier  pour 
enseigner  l'histoire  au  collège  Henri  1\  .  Le  roi  Louis-Philippe 
venait  d'envoyer  à  ce  collège  deux  de  ses  fils,  Monsieur  le 
duc  d'Aumale  et  Monsieur  le  duc  de  Montpensier.  Le  ministre 
voulut  donner  aux  princes  un  maître  d'histoire  intelligent  et 
jeune  :  le  premier  agrégé  du  dernier  concours  fut  désigné. 
Alors,  le  fils  de  l'ouvrier  des  Gobelins  entra  en  relations  avec 
la  famille  royale. 

Un  soir,  invité  à  dîner  aux  Tuileries,  portant  l'habit  cambré 

ijaux  hanches,  et  le  cou  engoncé  dans  la  haute  cravate  épaisse, 
il  montait  l'escalier,    précédé  d'un  valet  de  pied,   qui  l'aban- 

I  donna   à  l'entrée   des   salons.  Très   ému,    ébloui,    il  se  trouva 
en  présence  de  plusieurs  dames,  et  salua  de  toutes  parts,  sans 
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voir  La  reine,  tjui  s'avançait  vers  lui,  tenant  par  La  main  Monsieur 
le  dm  d'Aumale.  Pendanl  que  La  reine  lui  demandait  s'il  était 
contenl  deseso  polissons  »,  le  roi  entro.  M.  I)um\  inclina  La  tête 
profondément;  quand  il  la  releva,  il  trouva  à  la  hauteur  doses 
yeux  la  pointe  du  toupet  du  roi,  qui  rendait  Le  salut;  il  inclina  de 
nouveau  la  tête,  el  il  retrouva  la  pointe  du  toupet  à  la  même 
place:  le  roi  rendait  Le  second  salut.  I  ne  troisième  fois,  le  jeu 
-cène  se  renouvela.  Il  fallut  toute  La  bienveillance  du  roi 
pour  remettre  le  jeune  professeur  de  L'émotion  qu'il  avait 
ressentie  à  se  voir  saluer  trois  fois  par  le  roi  des  Français. 

Après  le  dîner,  M.  Duruy  fût  gêné  encore  par  la  politesse 
du  roi?  mais  qui,  cette  fois,  ne  s'adressait  pas  à  lui.  Il  regarda 
Louis-Philippe   causer  dans   l'embrasure   d'une  fenêtre   avec 
l'ambassadeur  d'Autriche.  C'était  le  comte  Apponyi,  un   tout 
petit  homme,  au  profil  d'oiseau  de  proie,  et  qui  brillait  parmi 
les  habits  noirs  de  tout  l'éclat  de  son  uniforme  hongrois  :   il 
se  haussait,  pour  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  taille,  pendant 
que  le   roi   se  baissait  pour  l'entendre.   M.   Duruy    crut  voir 
dans    ces    attitudes    la    hauteur    de    la   Sainte- Alliance    et    la 
modestie  de  la  royauté  de  Juillet.  Il  se  trompait  sans  doute  ; 
il  y  avait  là  seulement  un  homme  grand,  qui  causait  avec  un 
homme  petit.  Mais  le  jeune  plébéien  était  de  ceux  qui  volon- 
tiers seraient  partis  en  guerre  contre  la  Sainte— Alliance,    et, 
pendant  tout  le  règne  de  Louis— Philippe,   il  regretta  que  le 
gouvernement  de  la  France  n'eût  point  devant  l'étranger  une 
attitude  plus  fière.  11  regretta  aussi  l'immobilité  politique,  la 
superbe    intransigeance    de    M.    Guizot,    l'étroitesse    du    pays 
légal,  le  refus  de  regarder  à  l'horizon,  el  la  solennelle  inutilité 
des  ce  ministères  de  tribune  et  de  conversation  ».  11  était  donc 
de  l'opposition,   mais  sans  parti  pris,   ni  véhémence,   séduit, 
comme  tant  d'autres,  par  le  charme  et  le  sérieux  du  duc  d'Or- 
léans, puis  affligé  de  la  mort  de  ce  prince  de  la  jeunesse,  où 
il  vit  le  coup  fatal  porté  par  le  hasard  à  la  dynastie,  recon- 
naissant envers  la  famille  royale  des  bontés  qu'elle  avait  pour 
lui,  profondément  attaché  aux  princes,  ses  élèves,  et  surtout 
à  M.  le  duc  d'Aumale,   un  élève  qui  lui  fit  honneur  par  des 
victoires  remportées  au  concours  général,  puis  sur  les  champs 
de  bataille  d'Afrique. 

Tout  maître    qu'il   fût  des  enfants  du   roi,    Victor    Duruy 
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attendit  pendant  douze  ans  un  ^titre  de  professeur.  Il  avait 
seize  cents  francs  d'appointements.  Pour  s'aider  à  vivre,  il  se 
mit  au  service  d'un  membre  de  l'Institut,  qui  avait  entrepris  la 
publication  de  plusieurs  volumes  d'histoire  dans  la  collection 
de  l'Univers  pittoresque.  Il  gagna  ainsi  quelque  argent,  pas 
beaucoup  :  le  patron  qui  remployait  n'entendait  pas  généreu- 
sement les  rapports  du  travail  avec  le  capital .  En  même 
temps,  M.  Duruy  écrivait  YHis/oire  (tes  lîoinains.  commencée 
dès  sa  sortie  de  l'Ecole,  et  dont  les  deux  premiers  volumes 
parurent  en  i8/|.'>  et  en  i8Vri-  M.  de  Salvandy,  alors  ministre 
de  l'instruction  publique,  avait,  entre  autres  qualités  d'un 
bon  ministre,  celle  de  connaître  et  de  bien  juger  son  per- 
sonnel. Il  envoya  la  croix  d'honneur  à  l'auteur  de  l'Histoire 
des  Romains.  La  même  année,  i845,  M.  Duruy  était  nommé 
second  professeur  au  lycée  Saint-Louis. 

La  preuve  que  M.  de  Salvandy  se  connaissait   en  hommes, 
c'est  qu'il   voulut   faire  de   M.    Duruy   un   administrateur:   il 
lui  parla  de  l'envoyer  comme   recteur   à   Alger.  Et  la  preuve 
aussi  que    M.    Duru\    était   capable  d'autre   chose  que    d'en- 
seigner et  d'écrire,  c  est  qu'il  reçut  avec  joie  cette  proposition. 
Il  avait  le  projet  de  s'aller  enfermer  dans    un  gourbi,  pour  y 
apprendre  la  langue  et  aussi  les  mœurs  des  Arabes;  les  Arabes, 
il  les   aimait   d'avance,   par   sympathie    d'historien,    et   aussi 
par  générosité  française,  parce  qu'ils   étaient  nos  vaincus.  Il 
voulait  légitimer  et  achever  la  victoire  et  la  conquête,  en  civi- 
lisant nos  nouveaux  sujets,  «.  Le  maréchal  Bugeaud,  disait-il. 
a  pris  pour  devise:  Ense  cl  aratro;   je  voudrais  ajouter  deux 
mots  :  et  libro.  »  Il  eût  été  un  collaborateur  vaillant  du  maré- 
chal et  de  M.    le   duc  d'Aumale,  qui  était  alors  gouverneur 
général  de  l'Algérie,  collaborateur  dans  le  cabinet  et  sous  la 
tente,   par  la  conversation,    au    besoin    par    le    coup   de   feu. 
C'eût  été  un  recteur  fort  original.  Mais  le  personnel  de  l'Uni- 
versité était  gouverné  par  le  conseil  royal,  que  les  universi- 
taires appelaient  le  conseil  des  Dix.  La  candidature  de  M.  Duruy 
ne  plut  pas  à  MM.  Cousin  et  Saint-Marc  Girardin.    Si  j'avais 
le  temps  de   faire   les    portraits  de   MM.    Cousin,  Saint-Marc 
Girardin  et   Duruy.  la  comparaison  de  ces  trois  figures  expli- 
querait pourquoi   Victor  Duruy  n'était  pas   sympathique  aux 
deux  oligarques,  mais  je  n'ai  pas  le  temps. 
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M.  Diinn  élait  encore  second  professeur  d'iiistoire  au  lycée 
Saint-Louis  quand  la  révolution  de  i8'i8  survint,  à  la  fois 
prévue  et  inattendue.  Lui,  il  voyait  depuis  longtemps  que 
M.  (iuizol  préparait  un  accident,  et  il  craignait  que  l'accident 
ne  fut  mortel  à  la  dynastie.  Si  bon  démocrate  qu'il  fût, 
vraiment  démocrate,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  il  fut 
défendu  par  sa  ferme  raison  des  excès  d'enthousiasme.  11  sen- 
tait bien  qu'on  ne  fonde  pas  une  république  en  plantant  des 
arbres  et  en  les  arrosant  d'eau  bénite,  qu'on  ne  fait  pas  vivre 
une  république  en  criant  :  «  Vive  la  République!  »  même  sept 
fois  de  suite,  comme  il  arriva  le  jour  où  les  représentants 
du  peuple,  massés  sur  les  marches  du  Palais-Bourbon,  échan- 
gèrent avec  la  foule  des  clameurs  civiques.  Je  lui  ai  entendu 
dire  qu'il  n'avait  jamais  crié  :  «  Vive  la  République  »  :  ni  : 
«  Vive  la  Monarchie  »,  «  Vive  le  Roi  »,  ni  :  «  Vive  l'Empe- 
reur». Avoir  traversé  ce  siècle  sans  crier,  c'est  une  très  bonne 
note,  et  la  preuve  d'un  profond  sérieux. 

Victor  Duruy  était  profondément  sérieux,  en  effet,  non  point 
froid,  —  je  n'ai  pas  connu  de  plus  chaude  nature,  —  mais 
sensé  comme  personne,  sévèrement  honnête  avec  lui-même 
comme  avec  autrui,  et  très  réfléchi,  habitué  par  l'histoire  à 
penser  au  lendemain,  lequel,  si  souvent,  fait  regretter  le  cri 
de  la  veille,  et  le  remplace  par  un  autre.  En  entendant  les 
déclamations  des  clubs,  les  flagorneries  au  nouveau  souve- 
rain, le  peuple,  et  les  folles  promesses  des  utopistes,  il  prévit 
les  catastrophes  prochaines.  Il  ne  s'associa  point  aux  illu- 
sions d'esprits  généreux,  mais  simplistes,  comme  était,  par 
exemple,  M.  Garnot,  ministre  de  l'instruction  publique.  Quand 
M.  Carnot  voulut  le  nommer  lecteur  du  peuple,  il  s'excusa  sur 
le  défaut  qu'il  avait  de  ne  pas  aimer  les  berquinades.  Lecteur 
du  peuple!  Mais  que  de  choses  il  aurait  fallu  lui  lire,  en 
commençant  par  l'a,  b.  c,  à  ce  peuple  enfant,  tout  à  coup 
déclaré  majeur  et  roi. 
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Pourtant,  \ictor  Duruy  savait  que  la  nation  qui  avait 
fait  la  Révolution  française  devait  nécessairement  un  jour 
arriver  à  la  République  et  s'y  tenir,  et  que  la  République 
s'imposait  par  la  force  négative,  c'est-à-dire  par  l'impos- 
sibilité de  son  contraire,  la  monarchie.  Si  grand  ennemi 
qu  il  fut  du  désordre  républicain,  il  ne  se  jeta  pas  dans  la 
réaction,  qu'il  estimait  un  désordre  plus  grave  et  un  désordre 
immoral.  Il  vota  le  10  décembre  iS'iS  pour  le  général  Cavai- 
gnac.  Aux  plébiscites  qui  suivirent  le  coup  d'Etat  de  dé- 
cembre i85i,  il  vota  :  _\on.  il  expliqua  plus  tard  ses  votes  à 
l'empereur  Napoléon  III,  qui  lui  assura  qu'il  les  comprenait 
très  bien. 

Son  activité  fut  grande  pendant  ces  années  troublées,  comme 
s  il  avait  voulu  apaiser  par  le  travail  l'inquiétude  que  lui 
donnait  la  chose  publique.  Le  second  volume  de  V Histoire  des 
Romains  avait  paru  en  18V1  :  le  troisième  et  le  quatrième 
étaient  prêts  en  1800;  mais  l'auteur  y  plaidait  la  cause  de 
César  et  de  l'Empire,  et  il  ne  voulut  pas  les  publier  au 
moment  où  commençait  à  poindre  l'aurore  de  l'empire  renais- 
sant (il  attendit  vingt-quatre  ans,  jusqu'en  1872).  11  donna 
une  première  édition  de  son  histoire  grecque,  et  dirigea  la 
publication  de  la  Collection  d'histoire  universelle,  où  il  écrivit 
son  histoire  de  France  en  deuv  volumes  dont  le  légitime  suc- 
cès fut  si  grand.  11  était  alors  le  professeur  le  plus  en  vue  de 
Il  niversité,  honneur  qu'il  expia  par  des  tracasseries  dont 
1  histoire  serait  invraisemblable  si  nous  n'en  avions  les  docu- 
ments. 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  savent  pas  qu'en  l'an- 
née 1801,  il  y  avait  une  histoire  officielle  et  orthodoxe.  Si 
l'on  avait  couru  le  risque  au  \vme  siècle  d'être  enfermé  à  la 
Bastille,  pour  avoir  manqué  de  respect  auv  Francs  nos 
ancêtres,  il  n'était  pas  permis,  au  milieu  du  xixe  siècle,  de 
ne  point  admirer  absolument  et  sans  réserve  les  Spartiates, 
nos  ancêtres  aussi.  La  grandeur  morale  de  Lacédémone  était 
un  des  ornements  du  palais  de  carton  doré  que  l'Université 
offrait  à  l'admiration  de  ses  élèves,  et  qu'elle  croyait  être 
l'antiquité.  D'héroïques  légendes,  des  mots  superbes  qui  jamais 
ue  furent  dits,  étaient  aussi  sacrés  que  des  paroles  d'évan- 
gile.    Or    M.    Duruy  avait    osé   préférer    à    la  hiératique    et 
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inféconde  Lacédémone ,  morte  tout  entière,  comme  il  esl 
juste,  la  vivante,  l'éternelle  Athènes.  H  fui  puni  de  celle  héré- 
sie par  une  note  officielle,  qui  dégageait  l'Université  de  toute 
responsabilité  dans  les  «  audacieuses  témérités  »  de  l'auteur. 

Gela  se  passait  en  i85l.  Deux  ;ms  après.  M.  l'abbé  Brule- 
bois, un  nom  redoutable  à  <|iii  seul  le  fagot,  adressail  à  17  nivers 
une  dénonciation  contre  M.  Duru\  qui  venait  de  publier  un 
Abrégé  de  thistoire  de  France.  Il  signalait  à  l'indignation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  alors  intimement  alliés,  un  passage  relatif  à 
la  constitution  civile  du  clergé.  Docilement  Je  Journal  officiel  de 
l'instruction  publique*  écrivit:  «  L'administration  de  l'instruc- 
tion publique  éprouve  le  besoin  de  déclarer  que,  responsable  des 
programmes  quelle  a  dirigés,  elle  ne  saurait  l'être  de  la  publi- 
cation d'un  li\  re  qui  a  la  prétention  de  les  développer.  Elle  sait, 
même  vis-à-\is  d'un  livre  qui  n'a  aucun  caractère  officiel, 
remplir  les  devoirs  de  la  plus  stricte  surveillance:  elle  s  esl 
empressée,  il  y  a  plus  de  quinze  jours,  d'adresser  à  l'auteur,  qui 
esl  membre  du  corps  enseignant,  des  observations  sévères  sur 
la  témérité  et  l'inexactitude  de  certaines  de  ses  appréciations, 
et  d'exiger  la  suppression  immédiate  de  plusieurs  passages, 
notamment  de  celui  qui  est  rapporté  tout  au  long  dans  la 
lettre  de  M.  l'abbé  Brulebois.  Si  ce  chef  d'établissement  libre, 
au  lieu  de  se  borner,  ainsi  qu  il  le  déclare,  à  parcourir  le  livre 
de  M.  DuruA  ,  lorsque  ses  élèves  l'avaient  déjà  entre  les  mains, 
avait  pris  la  précaution  d'en  faire  l'examen,  comme  c'était 
son  devoir,  il  les  aurait  aisément  protégés  contre  les  dangers 
qu'il  redoute...  »  Je  disais  tout  à  l'heure  docilement,  mais,  à 
la  lin  de  la  note,  l'Université  reprenait  sa  dignité;  M.  l'abbé 
Brulebois  était  tancé  à  son  tour,  et  vertement.  C'était  lui. 
Brulebois,  le  chef  de  l'établissement  libre,  qui  avait  mis  en 
péril,  par  sa  négligence,  les  âmes  innocentes  de  ses  élèves,  au 
lieu  que  l'Université  avait  préservé  de  la  pestilence  le  troupeau 
qui  lui  était  confié.  Douze  exemplaires  du  livre  de  M.  Duruy. 
qu  il  avait  donnés  à  la  bibliothèque  de  l'étude  des  saints- 
cyriens  du  lycée  Saint-Louis,  en  furent  retirés. 

La    série    des    fâcheux    incidents    n'était    pas    close    pour 
M.    Duruy     En    [855,    il    soutenait  ses  thèses  doctorales  à  la 

[.  2  avril  i853. 
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Sorbonne.  M.  Nisard  prit  la  parole  dans  La  discussion  de  la 
thèse  française,  et,  à  propos  d'Auguste,  voulant  dire  que 
les  hommes  publics  ne  doivenl  pas  être  jugés  d'après  les  règles 
de  la  morale  ordinaire,  prononça  le  mot  :  «  11  y  a  deux  mo- 
rales... »  :  ce  qui  fit  tout  de  suite  un  peu  de  bruit  dans  la  salle, 
et,  bientôt  après,  un  grand  tapage  au  cour-  de  M.  Nisard,  avec 
intervention  de  police  el  arrestations.  Or  M.  Nisard  ne  se  sou- 
venait pas  qu'il  eût  prononcé  ces  parole-  avec  l'intention  qui 
lui  était  prêtée.  Il  avait,  croyait-il,  défendu  le  candidat  contre 
des  reproches  qui  lui  étaient  adressés  au  nom  dune  morale 
déclamatoire,  el  opposé  à  cette  fausse  morale  la  vraie.  Il 
aurait  souhaité  que  M.  Duruy  se  souvînt  de  la  même  façon 
que  lui,  et  il  le  lui  demanda  par  une  lettre  caressante  : 
((  Vous  seriez  bien  aimable  de  vous  souvenir  de  tout  ce  qui  vous 
a  paru  avoir  été  dit  en  cette  circonstance  el  de  me  le  faire 
connaître  par  écrit1  etc..  »  La  réponse,  très  prompte,  ne  lui 
plutpas;  elle  maintenait  que  le  mot  «  il  y  a  deux  morales  »  avail 
bien  été  dit,  el  que  le  récipiendaire  et  le  doyen  avaient  alors  inter- 
rompu en  disant  :  «  Il  n'y  en  a  qu'une  seule.  »  Seconde 
lettre  de  M.  Nisard,  plus  caressante  encore,  et  jolie  :  «  Je 
vous  en  prie,  mon  cher  monsieur,  recueillez  vo s  souvenirs;  je 
n'ai  jamais  dit:  «  Il  y  a  deir\  morales  »  ;  un  coquin  ne  le  dirait 
pas,  un  sot  s'apercevrait  qu'il  va  le  dire,  el  se  tairait2  ».  La 
seconde  réponse,  plus  catégorique  que  le  première,  ferma 
le  déba  t . 

M.  Duruy,  déjà  si  mal  en  cour,  s'inquiéta  de  s'être 
mis  à  dos  un  inspecteur  général,  chargé  à  ce  moment— là 
d'inspecter  et  de  surveiller  les  cours  d'histoire,  et  qui  s'était 
plaint,  disait-on,  qu'un  professeur  du  lycée  Gharlemagne  eût 
osé  reprocher  à  Frédéric  II  d'avoir  «  volé  »  la  Silésie,  comme 
si  un  roi  pouvait  jamais  être  un  voleur.  Précisément,  à  quelque 
temps  de  là,  comme  M.  Duruy  allait  commencer  sa  classe  — 
il  était  alors  professeur  au  lycée  Napoléon, —  un  domestique 
apporta  un  fauteuil  et  une  table  qu  il  couvrit  d'un  tapis 
vert.  Ces  préparatifs  annonçaient  M.  l'inspecteur  général.  Le 
professeur  avait  l'intention  de  parler  de  A  oltaire  el  de  Rousseau, 

i.  21  février  1806.  Lettre  inédite. 
2.  23  février  i8f>(ï.  Lettre  inédite. 
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sujet  délicat,  mais  il  joua  un  tour  à  M.  I  inspecteur,  <>n  lui 
servanl  une  leçon  sur  le  système  colonial  des  Etats  européens. 
Il  le  promena  aux  Indes,  en  Amérique,  au  Canada,  coulant 
l'histoire  de  lias  <!<■  cuir  cl  de  Longue  Carabine,  et  M.  Nisard, 
qui  u'était  pas  \oyagcur  en  dehors  des  pays  classiques, 
s'amusa  comme  un  enfant;  il  fit  des  compliments  an  profes- 
seur, (|u  il  trouva  excellent. 

Excellent,  il  I  était  en  effet,  ce  professeur.  11  n'avait  pas  la 
verve,  ni  l'esprit  de  saillies,  ni  la  flamme  apparente;  non  plus 
La  clarté  de  voix  qui  commande  le  silence,  et,  accompagnée  de 
gestes  dont  le  jeu  intéresse  le  regard,  fait  écouler  un  orateur, 
même  quand  il  dit  peu  de  chose  ou  rien.  M.  Duruy  parlait 
d  une  voix  lente,  un  peu  sourde  et  grasse,  avec  un  accent 
singulier  chez  un  Parisien,  et  qui  peut-être  venait  des  Pays- 
Bas,  à  travers  les  sept  générations  qui  se  l'étaient  transmis 
dans  l'enclos  des  (iobelins;  il  ne  faisait  pas  de  gestes,  mais  il 
avait  beaucoup  à  dire,  et  il  disait  beaucoup.  11  n'enseignait 
pas  l'histoire  pour  elle-même,  pour  le  plaisir  de  raconter  des 
scènes  ou  d  énumérer  des  faits.  Il  étudiait  toujours  et  par- 
tout l'homme,  l'homme  individu,  l'homme  groupé  en  Etats  et 
en  nations,  et  tout  l'homme,  le  soldat,  le  citoyen,  le  penseur 
et  l'artiste.  Il  avait  une  lecture  immense  :  pendant  combien  et 
combien  d  heures  l'ai— je  vu  lire!  Et  sa  curiosité  était  univer- 
selle. Régulièrement,  il  se  tenait  au  courant  des  voyages  et 
des  explorations.  Régulièrement,  il  s'informait  des  faits  de  la 
vie  sociale  et  politique;  régulièrement,  il  suivait  les  progrès 
de  la  science.  Les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences 
n  eurent  jamais  de  lecleur  plus  assidu  ni  plus  attentif.  Jamais 
il  ne  s'interrompit  de  s'instruire.  Si  pressant  que  fût  un  tra- 
vail commencé,  il  ne  s'y  enfermait  pas,  trouvant  toujours  le 
temps  de  la  récréation  intellectuelle  où  il  entretenait  et  accrois- 
sait en  lui  la  faculté  de  tout  comprendre.  Il  était,  à  la  lettre, 
un  homme  à  qui  rien  d'humain  n'était  étranger.  Ce  fut  l'hon- 
neur et  le  charme  de  sa  vie,  et  c'est  par  là  qu'il  fit  un  pro- 
fesseur excellent,  un  homme  qui  parle  à  des  enfants  avec  la 
volonté  d'en  faire   des   hommes. 

Les  enfants  sentent  très  bien  celte  volonté-là,  et  tiennent  à 
son  service  une  docilité  toute  prête.  Ils  aiment  à  voir  tomber 
les    murs   de  la   classe,   et  l'horizon,  tout  à  coup,    s'étendre. 


\  icTorv  di  ni  Y  '>',)- 

Tranquillement,  sans  apparat,  par  la  simple  communication 
de  son  àme,  telle  qu'elle  était.  M.  Duruy  faisait  de  l'enseigne- 
ment de  l'histoire  létude  de  l'humanité  en  mouvement,  dans 
le  perpétuel  devenu",  vers  le  mieux.  Il  avait  un  respect  reli- 
gieux de  sa  profession.  Au  sortir  de  l'Ecole  normale,  il 
s'était  dil  —  je  cite  ses  propres  paroles  —  que  «  1  esprit  de 
l'enfant  est  un  livre  où  le  maître  écrit  des  paroles  dont 
plusieurs  ne  s'effacent  pas  ».  Sur  ce  livre,  il  n'écrivit  que  des 
paroles  nobles  el  vraies.  Et  quand  je  me  le  figure  en 
chaire,  revêtu  de  la  toge  noire  qu  il  aimait  tant,  avec  son 
visage  qui  convenait  à  la  toge  par  une  ferme  gravité 
romaine  et  à  1;>  fonction  par  l'air  de  réflexion  et  de  douceur, 
je  pense  qu'il  était  bien  le  type  du  professeur  excellent,  du 
vit-  bonus  docendi  peritus. 

M.  Duruy.  au  moment  de  sa  vie  où  nous  sommes  parvenus, 
avait  d'autres  joies  que  celles  que  lui  donnait  le  succès  de  son 
enseignement  et  de  ses  livres.  La  promesse,  qu'il  s'était  faite  à 
l'Ecole  normale,  d  avoir  un  jour  «  une  belle  femme,  une  mai- 
son et  une  belle  famille  »  il  se  1  était  tenue  Trois  garçons  et 
deux  filles  lui  étaient  nés.  Il  habitait  alors,  tout  près  de 
son  lycée  Napoléon,  une  petite  maison,  nie  des  Poules,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  rue  Laromiguière.  Il  était  fier  de  son 
jardin  dont  les  arbres  le  défendaient  contre  la  curiosité  des 
voisins,  et  qui  était  assez  grand  pour  qu'il  a  put  jouer  aux 
barres.  11  était  même  devenu  propriétaire  à  la  campagne; 
pour  mettre  au  vert  1  été  son  petit  monde,  il  avait  acliclé  une 
maison  sur  la  colline  de  Villeneuve— Saint— (ieorges,  auprès 
de  la  vieille  église,  à  mi-cote,  avec  une  jolie  vue  sur  le  ruban 
de  Seine  et  la  vallée,  toute  champêtre  alors.  Il  ne  manquait 
jamais  de  dire  aux  holes  de  son  hospitalière  demeure,  qu'il 
avait  acheté  non  seulement  la  maison  et  le  jardin,  mais  l'ho- 
rizon, el  il  montrait  au  loin,  à  droite,  le  dôme  du  Panthéon; 
au  loin,  à  gauche,  la  tour  des  sires  de  Monllhérv.  Il  regret- 
tait  seulement  de  n'avoir  pas  acheté  en  temps  utile  un  coin 
de  terre  voisin,  où  la  commune  avait  bâti  le  presbytère. 
C'était  le  regret  du  sage  d'Horace, 

Si  proximus  ille 
Vngalus  accédât... 

11  aurait   comme    le   sage   tranquillement    vécu,    content   du 
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modeste  bonheur  mérité  par  son  travail,  si  nue  série  d'extraor- 
dinaires rencontres  ne  l'avait  conduit  sur  la  grande  scène  du 
monde. 


IV 


En  1859,  M .  le  maréchal  Randon  venait  de  quitter  le 
gouvernement  général  de  l'Algérie  et  n  était  pas  content  ;  il 
voulut  prouver,  en  racontant  l'histoire  de  son  administration, 
qu'on  avait  eu  fort  de  lui  enlever  son  poste,  mais  il  n'était 
pas  écrivain,  et  le  savait  Un  de  ses  officiers  d'ordonnance  lui 
conseilla  de  causer  avec  M.  Duruy,  dont  il  avait  été  l'élève. 
M.  Duruy  fui  appelé:  il  s'intéressait  beaucoup  aux  affaires 
d'Algérie,  et  il  lui  plaisait,  étant,  comme  il  disait,  très 
«  cocardier  »,  de  rendre  service  à  un  maréchal  de  France;  il 
consentit  donc  à  écrire  une  brochure,  sur  documents  qui  lui 
furent  communiqués.  La  brochure  parut,  signée  du  nom  d'un 
aide  de  camp  du  maréchal.  Celui-ci  devint  peu  de  temps 
après  ministre  de  la  guerre,  et,  un  jour,  apercevant  sur  la 
table  de  l'Empereur  Y  Histoire  des  Romains  de  M.  Duruy  : 
«  Que  fait  Votre  Majesté  de  ce  bouquin?  demanda-t-il ;  je 
connais  l'auteur,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  pût  trouver  un 
lecteur  en  si  haut  lieu. —  C'est  un  bon  livre,  répondit  l'Empe- 
reur, et  je  serais  charmé  de  causer  avec  l'auteur.  Puisque 
vous  le  connaissez,  dites-lui  donc  de  venir  me  voir  demain  à 
une  heure.  »  Quelques  heures  après,  un  lancier  inattendu 
apportait  rue  des  Poules  à  M.  Duruy,  le  premier  rendez-vous 
avec  l'Empereur. 

L'entrevue  du  lendemain  fui  longue.  L'Empereur,  qui  com- 
mençait à  travailler  à  la  T  le  de  César,  s'entretint  d'abord 
avec  M.  Duruy  des  institutions  de  Rome,  des  curies  et  des 
;/enfes,  du  sénat  et  des  plébéiens;  puis,  arrivé  à  Auguste  et 
à  1  empire,  il  laissa  parler  le  professeur,  et  celui-ci,  aussi 
tranquillement  qu'en  classe,  de  sa  voix  lente,  grave  et  sincère, 
expliqua  pourquoi  Auguste  n'avait  pu  fonder  une  monarchie 
et  pourquoi  ses  successeurs   qui  n'avaient,    pour  se  couvrir. 
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ni  la  noblesse,  ni  la  classe  sacerdotale  des  monarchies,  ni  les 
institutions  des  sociétés  libres,  furent  exposés  aux  insurrec- 
tions des  ambitieux.  «.  Pour  devenir  Dieu  sur  terre,  lui  dit-il, 
il  n'y  avait  qu'une  poitrine  à  percer;  aussi  d'Auguste  à  Cons- 
tantin  furent  percées  quarante  poitrines  impériales...  »  En 
sortant  des  Tuileries,  sur  la  place  du  Carrousel,  M.  Duruy 
s'avisa  qu'il  avait  donné  à  la  conversation  un  tour  quelque  peu 
sinistre.  L'Empereur  dit  quelques  jours  après  au  maréchal 
Randon  :  «  Je  ne  partage  pas  toutes  les  idées  de  M.  Duruy, 
mais  c'est  un  homme  intelligent.  »  Il  avait  donc  conservé  une 
bonne  impression  de  cette  première  entrevue.  Quant  à  M.  Du- 
ruy, il  ne  cacha  pas  qu'il  avait  été  charmé  de  sa  conversation 
avec  un  homme  qui  était  alors  maître  absolu  de  la  France,  et 
très  puissant  en  Europe,  et  qui  l'avait  écoulé  longtemps  de 
toute  l'attention  de  ses  yeux  caressants  et   rêveurs 

Quelques  mois  passèrent.  En  janvier  18G0,  M.  Duruy  était 
appelé  chez  le  ministre.  M.  Rouland,  qui  lui  disait  :  «  Puisque 
vous  êtes  professeur  d'histoire,  \ous  devez  savoir  l'histoire 
des  Etats  de  l'Eglise:  je  voudrais  avoir  quelques  notes  là- 
dessus;  donnez-les-moi.  »  On  était  un  mercredi,  et  le  ministre 
voulait  avoir  lesdites  noie-  pour  le  samedi.  M.  Duruy  alla 
s'enfermer  à  Villeneuve  avec  ses  livres,  et  il  eu  rapporta  un 
mémoire  où  il  esquissait  rapidement  l'histoire  des  Etats  ponti- 
ficaux, montrait  qu'ils  s'étaient  formés,  comme  tous  les  Etats 
du  monde,  par  toute  sorte  de  moyens,  surtout  par  de  mauvais, 
concluait  qu'ils  étaient  nuisibles  a  la  papauté,  et  proposait  de 
laisser  au  pape  le  Vatican,  sous  la  garde  des  puissances 
catholiques  qui  paieraient  une  liste  civile  au  chef  de  leur 
Eglise.  La  semaine  d'après,  le  ministre  rappelait  M.  Duruy, 
lui  montrait  le  mémoire  en  épreuves  d'imprimerie,  et  s'excusait 
de  l'avoir  l'ail  composer,  en  disant  qu'il  avait  dû  le  donner 
à  lire  a  des  yeux  qui  n'aimaient  pas  les  manuscrits,  et  il 
le  pria  de  le  publier  immédiatement.  L'auteur  se  récria  et  de- 
manda pour  revoir  et  corriger  son  œuvre  hâtive  quelques 
jours  qui  lui  furent  accordés  avec  peine.  Mais,  sur  ces  entre- 
faites, les  Romagnes  insurgées  se  donnèrent  au  roi  de  Piémont. 
Les  Etats  de  l'Eglise  se  défaisaient  plus  vite  qu'on  ne  1  aurait 
cru,  et  l'on  ne  voulait  pas  paraître  complice  de  celle  révolu- 
tion. M.  Rouland  aurait  volontiers  dit  à   M.  Duruy,  quand  il 
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apporta  son  Bon  à  tirer  :  «  Emportez— moi  ça  el  o  en  pur- 
Ions  plus  i)  :  niiiis  M.  On  ru  \ .  con\  .MiKii  (|n  il  ;i\;iit  écrit  des 
vérités  bonnes  à  écrire,  demanda  an  ministre  lu  non nission  de 
pubKer  la  brochure  à  ses  frais,  risques  el  périls.  Il  l'obtinl  à 
condition  de  ne  pas  la  signer,  el  plus  de  dix  mille  exemplaires 
des  Papes  princes  italiens  furent  vendus  en  quelques  jours. 

Les  yeu\  qui  n'aimaient  pas  à  lire  sur  manuscrit  étaienl 
ceux  de  l'Empereur,  qui  garda  bon  souvenir  de  la  brochure  sur 
les  papes  comme  de  la  conversation  sur  la  vieille  Rome.  Sans 
avoir  revu  M.  Duruy,  il  pressa  de  temps  en  temps  M.  Rou- 
land  de  le  tirer  du  rang.  Et  M.  Rouland  s'en  défendait  par 
naturel  instinct  de  conservation.  En  février  18G1,  M.  Duruy 
était  nommé  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  et  inspec- 
teur de  l'Académie  de  Paris;  en  février  1862,  inspecteur 
général.  La  même  année,  il  montait  dans  la  chaire  d'histoire 
qui  venait  d'être  fondée  à  l'Ecole  polytechnique.  Il  se  crut 
alors  au  plus  haut  point  de  sa  fortune.  S  il  avait  quitté  à 
regret  la  maîtrise  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  qu'il  dési- 
rait depuis  longtemps,  il  savait  les  grands  services  qu'il  pou- 
vait rendre  à  l'Ecole  polytechnique. 

Le  premier  jour  qu'il  parla,  après  avoir  montré  aux  élèves 
qu'il  n'était  pas  étranger  à  la  vie  scientifique,  il  leur  rappela 
((  qu'il  y  a  autre  chose,  sous  le  soleil,  que  des  quantités  sou- 
mises au  calcul».  Il  leur  donna  sa  théorie  de  la  culture  géné- 
rale moderne,  et  de  la  nécessité  d'être  «  universel  au  profit 
d'une  spécialité  »,  et  leur  commenta  le  mot  d'Euler  :  «  Le 
genre  d'étude  auquel  chacun  s'applique  a  une  influence  si 
forte  sur  la  manière  de  penser  que  l'expérimentateur  ne  veut 
que  des  expériences  et  le  raisonneur  que  des  raisonnements.» 
(  l'était  bien  là  ce  qu'il  fallait  dire  à  ces  jeunes  gens.  M.  Duruy 
leur  annonça  qu'il  se  proposait  de  leur  montrer  comment  notre 
civilisation  moderne  s'est  formée,  afin  que,  sachant  la  voie 
qu'elle  a  suivie,  ils  fussent  capables  de  la  pousser  plus  loin, 
«  en  avant  ».  Car  il  eut  toujours  une  ambition  très  haute 
clans  son  enseignement.  Il  y  portait  le  sentiment  de  la  soli- 
darité des  générations  successives;  aux  futurs  conducteurs 
d'hommes,  officiers,  ingénieurs,  il  se  croyait  obligé  de  dire  : 
«  Mes  amis,  voilà  d'où  vous  venez,  par  où  vous  avez  passé,  où 
vous  êtes.  Allez,  maintenant,  et  bon  courage!  » 
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Les  leçons  finies,  M.  Duruy  partait  pour  sa  tournée  d'ins- 
pection générale.  Singulier  inspecteur  général  !  Il  ne  se 
contentait  pas  de  regarder  comment  les  choses  étaient  ;  il 
voyait  tout  de  suite  comment  elles  devaient  être.  Il  était  même 
prédisposé  à  croire  qu'elles  n'avaient  pas  le  droit  d'être 
comme  elles  étaient  ;  il  leur  demandait  leur  raison  d'être,  ne 
la  découvrait  pas,  et  alors  s  inquiétait  el  écrivait  au  ministre, 
qui  le  trou va it  très  agité. 

A  Lorient,  il  voit  un  enseignement  préparatoire  à  l'Ecole 
navale,  où  de  tout  jeunes  entants  sont  dressés  mécanique- 
ment en  vue  d'un  examen  lout  technique.  Il  les  prend  en 
pitié,  ces  pauvres  jeunes  emmurés.  Vite,  il  écrit  à  M.  Rou- 
land,  pour  le  prier  de  rappeler  à  son  collègue  de  la  marine 
le  grand  principe  «  qu'avant  de  donner  une  direction  spé- 
ciale aux  forces  de  l'esprit,  il  faut  créer  ces  forces  par  la  cul- 
ture générale  de  l'intelligence  ».  Il  fournissait  même  à  M.  Rou- 
land  une  métaphore  propre  à  convaincre  son  collègue  de 
la  marine  :  les  futurs  marins,  disait— il,  «  onl  besoin  d'ap- 
porter au  Borda  une  certaine  quantité  de  connaissances 
spéciales,  mois  aussi  le  goût  du  travail,  l'habitude  de  la 
réflexion  et  l'angle  de  la  pensée  largement  ouvert.  Car  un 
homme  est  alors  comme  un  navire  dont  la  marche  est  éprouvée 
et  les  soutes  pleines  de  charbon;  il  n'y  a  plus  qu'à  lui  faire  le 
signal  de  marche  et  à  lui  donner  la  direction  pour  qu'il  parle  à 
toute  vapeur  et  marche  vite  et  bien1  ».  Mais  M.  Rouland  n'im- 
portuna pas  de   celle  question  son  collègue  de  la  marine. 

A  Goutances,  l'inspecteur  général  aperçoit  sur  les  bancs  delà 
quatrième  un  garçon  plus  haut  de  moitié  que  ses  camarades, 
et  dont  les  larges  épaules  étaient  couvertes  d'un  sarreau  de 
toile:  le  géant  expliqua  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  un  passage  de  Phèdre.  Quand  il  eut  fini  :  «  Quelle  est, 
lui  demanda  l'inspecteur,  la  profession  de  M.  voire  père?  » 
Réponse  :  «  11  est  cultivateur.  »  «  Et  vous,  que  comptez-vous 
faire?  »  Réponse  :  «  Je  serai  cultivateur.  »  Alors  M.  Duruy 
pensa  qu'à  ce  fils  de  paysan,  el  qui  voulait  rosier  paysan, 
l'Université  devait  el  pouvait  donner  une  éducation  générale  de 
l'esprit,  mais  aussi  une  orientation  vers  la  vie  qui   S'attendait, 
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et  que  c'étail  peu  de  lui  offrir,  pour  toute  instruction  agri- 
cole. L'étude  du  Jardin  <lrs  racines  yrec<jws.  Vile,  le  soir 
même,  il  écrivait  au  ministre,  lui  conlail  cette  histoire  cl  con- 
i  luail  :  ((  Je  pense,  monsieur  le  ministre,  que  nous  volons  le 
temps  cl  l'argenl  de  <•<•-  gens-là.  » 

Si  l'on  pouvait  réunir  toute  la  correspondance  de  1  inspec- 
teur général  Duruy  avec  son  ministre,  on  y  trouverait,  j'en 
-  ii-  sûr,  tout  le  plan  de  son  ministère  futur.  Je  lui  ai  souvent 
t  ntendu  dire  «pi  il  n'aurait  pas  été  un  ministre  utile,  s'il 
n'avait  pas  vu  de  près  les  hommes  et  les  choses,  et  acquis  le 
droit  d'avoir  une  opinion  à  lui  et  de  s'y  tenir  envers  et  contre 
l  >us,  comme  il  lui  arriva  souvenl. 

Cependant  M.  Duruy  n'avait  toujours  pas  revu  l'Empereur. 
Une  seule  fois,  en  février  1862,  il  avait  correspondu  avec  lui, 
1  Empereur  l'ayant  prié  de  l'aider  à  démontrer,  par  des  citations 
d'écrivains  postérieurs  à  César,  la  preuve  de  cette  «  assertion  » 
qu'il  avançait,  et  qui  n'avait,  au  reste,  rien  de  téméraire,  que 
((  la  grandeur  du  génie  d'un  homme  se  mesure  par  l'influence 
qui  lui  survit  ».  L'hiver  venu,  M.  Duruy,  invité  à  Compiègne, 
s'excusa,  troublé  par  l'idée  de  la  figure  qu'il  ferait  dans  ce 
monde  inconnu  et  qu'il  n'avait  guère  envie  de  connaître. 
Mais  à  peine  la  cour  était-elle  rentrée  aux  Tuileries  que 
M.  Mocquard,  secrétaire  de  l'Empereur,  le  manda  :  «  Je  suis 
vieux  et  fatigué,  lui  dit-il;  l'Empereur  voudrait  que  je  fusse 
aidé  dans  mon  travail;  il  me  charge  de  vous  prier  de  lui 
désigner  à  cet  effet  un  universitaire  capable  et  discret.  »  En 
même  temps,  il  faisait  comprendre  qu'il  usait  de  périphrases 
et  serait  très  heureux  que  la  personne  désignée  par  M.  Duruy 
fût  M.  Duruy  lui-même.  M.  Duruy  proposa  une  transaction: 
inspecteur  général  de  l'Université,  il  ne  pouvait  s'installer 
dans  les  bureaux  du  cabinet,  mais  il  offrait  d'y  venir  passer 
deux  heures  par  jour,  de  cinq  à  sept,  à  une  condition,  c'est 
qu'il  ne  fût  parlé  ni  de  titre  ni  de  traitement.  Ce  fut  une 
affaire  entendue. 

Dès  le  lendemain,  M.  Duruy  était  à  son  poste.  Il  crut  qu'il 
s'agissait  pour  lui  d'aider  l'Empereur  dans  ses  travaux  d'histoire, 
et  fut  désenchanté  quand  M.  Mocquard  lui  donna  des  lettres 
officielles  à  rédiger.  Mais,  le  troisième  jour,  l'Empereur  entra 
dans  le  cabinet  où  son  nouveau  secrétaire  s  exerçait  à  un  style 
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nouveau  pour  lui.  —  «  C'est  vous,  monsieur  Duruy,  que 
faites-vous  là?  —  Sire,  je  viens  d'écrire  à  un  cardinal  pour 
lui  souhaiter  la  bonne  année,  et  j'achève  un  compliment  de 
jour  de  l'an  à  Soulouque.  —  Ce  sont  des  bêtises;  laissez  cela, 
et  venez  avec  moi.  »  Et  l'Empereur,  emmenant  M.  Duruy,  lui 
tendit  les  épreuves  du  premier  volume  de  la  Vie  de  César. 
Les  jours  suivants,  il  ne  fut  question  dans  leurs  entretiens  que 
de  ce  livre.  M.  Duruy  présenta  maintes  observations,  notam- 
ment à  propos  de  la  j)réface,  où  se  trouve  la  théorie  des 
hommes  providentiels.  «  Ce  que  nous  nommons  la  Providence, 
dit-il,  était  anciennement  appelé  le  Destin,  personnage  mysté- 
rieux, créé  pour  expliquer  l'inexplicable,  et  que  nous  avons 
chassé  de  nos  enseignements,  car  le  principe  de  l'éducation 
est  le  mérite  des  actes...  Celui  qui  a  la  charge  de  préparer 
l'homme  dans  l'enfant  doit  lui  apprendre  que  nous  sommes 
non  les  esclaves,  mais  les  artisans  de  notre  fortune.  »  L'Em- 
pereur, surpris  et  attristé,  avait  interrompu  pom'  dire:  «  Mais 
ce  que  vous  dites  là  est  affreux.  »  Et  il  ne  se  laissa  pas 
convaincre,  puisque  le  passage  fut  maintenu,  comme  un  autre 
où  il  expliquait  qu'en  certains  cas  «  on  peut  légitimement 
violer  la  légalité  ».  —  «  On  fait  quelquefois  de  ces  choses-là, 
avait  dit  M.  Duruy,  mais  il  vaut  mieuv  n'en  pas  rappeler  le 
souvenir.  » 

Ces  libres  propos  plaisaient  à  Napoléon  III,  qui  n\  était 
pas  accoutumé.  Il  cessa  bienlùt  de  parler  de  la  1  ie  de  César, 
et,  pendant  trois  mois,  s'entretint  avec  M.  Duruy  des 
affaires  qui  passaient  par  le  cabinet,  et  dont  quelques— unes 
étaient  naturellement  de  grande  politique.  Chaque  jour, 
l'intimité  se  faisait  plus  grande,  mais  où  tendait-elle?  M.  Duruy 
s  imaginait  que  l'Empereur  le  destinait  à  la  succession  de 
M.  Mocquard,  et  s'y  préparait.  Il  sentait  bien  qu'il  n'aurait  pas 
la  force  de  se  refuser,  et  il  s'inquiétait,  et,  par  avance,  regret- 
tait sa  chère  liberté.  Le  moment  venu  de  l'inspection  générale,  il 
se  réjouit  de  prendre  la  clef  des  champs.  La  veille  de  son 
départ  seulement,  il  montra  sa  lettre  de  service  à  l'Empereur, 
qui  lui  demanda  combien  durerait  l'inspection,  et,  sur  la 
réponse  qu'elle  durerait  quatre  ou  cinq  mois,  répliqua:  <x  C'est 
bien  long.  » 

Le  23  juin,  M.  Duruy  était  à  Moulins  pour  l'inspection  du 
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lycée,  en  compagnie  de  son  collègue  des  sciences.  M.  Houston. 
Il  v  en  ail  de  se  mettre  à  table  pour  déjeuner,  très  inquiet  d'une 
lettre  qu'il  avait  reçue  le  matin  dé  madame  Duruy,  lui  annon- 
çant qu'un  de  ses  fils  venait  d'être  | >ris  d'un  grand  niai  de 
gorge.  On  lui  apporta  une  dépêche  :  «  Mon  lils  est  mort  », 
s'écria— t— il.  M.  lîoustan  le  regarda  lire;  l'expression  triste  du 
visage  n'avail  pas  changé,  quand  M.  Duruy  tendit  à  son 
compagnon  la  dépêche  qui  portait  ces  mots  signes  de  son 
gendre.  M.  Glachant  :  «  Vous  êtes  nommé  notre  ministre.  » 
Il  ne  crut  pas  tout  de  suite  à  la  vérité  de  la  nouvelle,  mais  le 
préfel  de  1'  \llicr  arriva  bientôt  :  «Je  suis  heureux,  dit-il.  d'être 
le  premier  à  apporter  mes  félicitations  à  Votre  Excellence.  » 
Le  soir,  après  avoir  achevé  son  inspection,  il  partit  pour  Paris; 
le  lendemain,  il  se  rendait  à  Fontainebleau  :  «  Comment  A  otre 
Majesté  a-t-elle  songé  à  faire  de  moi  un  ministre?  —  Ça  ira 
bien  »,  répondit  l'Empereur.  —  «  Je  n  ai  jamais  reçu  de  l'Empe- 
reur, racontait  M.  Duruy,  d'autres  instructions  que  ces  paroles.  » 


Dans  ce  temps-là,  e  était  un  événement  qu'un  homme  devînt 
ministre;  cl  il  y  avait  des  raisons  particulières  pour  que  la 
nomination  de  M.   Duruy  fit  du  bruit. 

Le  nouveau  ministre  n'avait  jamais  été  avocat,  ni  député, 
ni  publiciste;  il  n'était  pas  un  homme  politique.  Inspecteur 
général,  auteur  de  livres  d'enseignement,  il  avait  de  la  répu- 
tation, mais,  au-dessus  de  lui,  dans  le  monde  de  la  science 
et  des  lettres,  des  hommes,  comme  M.  Jean— Baptiste  Dumas, 
M.  Le  Verrier  et  M.  Nisard,  pour  ne  nommer  que  les  prin- 
cipaux, semblaient  être  des  candidats  mieux  désignés  à  la 
grande  maîtrise  de  l'Université.  Aussi  le  choix  de  l'Empe- 
reur parut-il  étrange,  et  comme  un  caprice  de  despote. 
Je  me  souviens  que  nous  nous  en  réjouîmes  à  l'Ecole,  parce 
que  nous  jugeâmes  que  c  était  un  acte  démocratique,  au--i 
parce  que  nous  pensions  qu'il  déplairait  à  nos  seigneurs  uni- 
versitaires d'alors.  Mais  la   situation  de  M.  Duruv  était   déli- 
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cate.  Au  conseil  des  ministres,  au  conseil  impérial  de  l'ins— 
truction  publique,  au  conseil  d'Etat,  dans  la  haute  Université, 
au  ministère  mémo,  il  apparaissait  comme  un  parvenu  et 
comme  un  intrus.  Et,  déplus,  son  avènement  ne  présageait 
rien  de  bon  au  clergé,  qui  le  connaissait,  et  qui  savait,  depuis 
la  guerre  d'Italie,  que  le  pacte  initial  avec  l'Empire  était 
rompu.  Il  fallait  que  M.  Duruy  fit  accepter  tout  de  suite  son 
autorité  par  tout  le  monde  ;  cela  était  très  difficile,  mais  cola 
fut  fait  vite  et  bien. 

Le  ministre  eut  bientôt  à  présider  le  conseil  impérial,  une 
assemblée  très  solennelle,  où  il  y  avait  un  banc  d'évêques,  un 
banc  de  magistrats,  et  les  hauts  dignitaires  de  l'Université.  Il 
expliqua  que  l'Empereur,  en  allant  le  chercher  par— dessus 
d'illustres  têtes,  pour  le  mettre  au  premier  rang,  lui,  vieux 
soldat  de  l'Université  militante,  avait  sans  doute  voulu  appeler 
L'Université  à  faire  elle-même  sa  fortune.  Puis,  après  avoir 
dit  qu'il  comptait  sur  tout  le  monde,  brusquement,  il  conclut  : 
«  Maintenant,  messieurs,  aux  affaires,  si  vous  le  voulez  bien!  » 
C'est-à-dire,  c'est  une  chose  l'aile,  n'en  parlons  plus,  et  tra- 
vaillons. Mais  quelques-uns   voulaient   en  parler  encore. 

Un  des  évêques,  monseigneur  de  Langres,  renommé  pour  sa 
hautaine  intolérance,  inquiet  que  le  ministre  eût  voulu  pour 
son  début  rétablir  la  philosophie  «  dans  ses  droits  et  hon- 
neurs »,  l'interpella  vivement  :  «Nous  voulons  savoir,  dit— il, 
ce  que  vous  avez  l'intention  de  faire  et  où  vous  vous  proposez 
daller.  —  Ce  que  je  veux  faire,  monseigneur?  répondit  le 
ministre  :  le  contraire  de  ce  que  vous  avez  fait  !  Où  je  veux 
aller?  A  la  lumière  !»  El  il  raconta  que,  le  mois  d'avant, 
inspectant  le  lycée  de  Bourges,  il  avait  vu  dans  la  classe  de 
logique  un  professeur  à  qui  le  programme  interdisait  les 
grandes  questions  de  la  philosophie,  réduit  à  pratiquer  la 
scolastique  du  moyen  âge.  Il  y  eut  dans  l'assemblée  un  grand 
silence,   que  ne  troubla  point  monseigneur  de  Langres. 

M.  Jean— Baptiste  Dumas,  vice-président  du  conseil  impé- 
rial, était  un  très  grand  savant  et  un  très  grand  personnage. 
M.  Duruy  le  connaissait  depuis  longtemps,  car  M.  Dumas, 
comme  tous  les  professeurs  du  Muséum,  faisait  partie  de  la 
compagnie  de  garde  nationale  commandée  par  le  capitaine 
Duruy,  et,  quand  il  arrivait  au  poste,  le  capitaine  lui  disait  : 
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«  Monsieur  Dumas,  vous  avez  mieux  a  faire  que  de  rester  ici. 
Retournez  au  Muséum,  mon  fils  montera  vos  gardes.  » 
M.  Dumas  se  laissai!  persuader,  el  s'en  allait.  M ;i is .  au  mois 
de  juillel  [863,  il  Irouvail  mauvais  que  I»-  lils  de  son  ancien 
capitaine  Le  remplaçai  dans  une  garde  qu'il  aurai!  volontiers 
montée  Lui— même.  Il  affecta  de  ne  pas  paraître  à  des  récep- 
tions où  sa  présence  était  obligatoire,  puisqu'il  était  à  La  fois 
inspecteur  général  el  vice— président  du  conseil  impérial.  Le 
minisire  retira  la  vice-présidence  au  grand  savant,  qui  bouda 
quelques  mois.  puis,  un  jour,  entra  dans  le  cabinet  du  mi- 
nistre, Les  mains  tendues,  et  permil  à  M.  l)uru\  de  lui  témoi- 
gner affection  <il  respect. 

Au  Conseil  d'Etat,  M.  Duru\  rencontra  un  adversaire  en  La 
personne  de  M.  de  Parieu,  qui  avait  été  un  des  meneurs  de 
la  réaction  de  i85o.  Au  premier  projet  de  loi  que  le  ministre 
présenta,  M.  de  Parieu  s'emporta  en  critiques  véhémentes. 
Le  ministre  se  leva  :  «  Je  vous  connais  depuis  longtemps. 
Monsieur,  dit-il,  vous  qui  avez  fait  jadis  peser  sur  nous  la 
Terreur  blanche...  »  El  il  continua  sur  ce  ton;  M.  de  Parieu 
fut  consterné. 

Quelques  préfets  ne  croyaient  pas  pouvoir,  à  un  ancien 
professeur,  obéir  sans  déchoir  de  leur  dignité.  Ln  d'eux 
écrivit  au  ministre  une  lettre  où  l'impertinence  perçait  sous 
Les  habituelles  formules  de  la  déférence.  Il  reçut  par  retour  du 
courrier  un  :  «  Soyons  sérieux,  monsieur  le  préfet  »,  qui  lui 
ôta  l'envie  de  recommencer. 

Enfin,  dans  son  ministère  même,  M.  Duruy  avait  besoin 
de  compter  sur  le  concours  loyal  de  ses  chefs  de  service. 
Il  leur  dit,  le  premier  jour  :  «  Je  vous  accorde  toute  ma 
confiance,  comme  si  nous  avions  vieilli  ensemble.  Mais  j'ar- 
rive ici  sachant  mon  métier,  et  je  regarderai  à  tout.  »  En 
effet,  à  quelque  temps  de  là,  parmi  les  centaines  de  pièces 
soumises  à  sa  signature,  il  en  découvrit  une  qui  accordait  une 
subvention  de  quinze  mille  francs  à  une  commune  pour  la 
construction  d'une  école.  C'était  quatre  fois  plus  que  ne  per- 
mettait la  règle.  Il  s'informa,  et  il  apprit  que  le  maire  de  cette 
commune  était  le  beau— père  du  chef  de  division  qui  avait  pré- 
senté la  pièce.  Alors,  il  manda  les  chefs  de  division,  leur 
expliqua  ce  qui  s'était  passé,  et,  s'adressant  à  l'intéressé  :  «  Signez- 
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moi  votre  démission,  lui  dit-il,  ou  demain  vous  trouverez  voire 
révocation  motivée  au  Moniteur.  »  La  démission  fut  signée, 
tête  basse. 

Tels  furent  les  débuts  du  nouveau  ministre  ;  ils  n'étaient 
pas  ordinaires.  L'intrus  montrait  à  tous  qu'il  se  sentait  à 
l'aise  dans  la  maison.  Ceux  qui  avaient  cru  que  ce  parvenu 
ne  saurait  pas  même  saluer  en  entrant  s  étaient  mépris  ;  il 
avait  fort  bien  salué.  Mais  je  n'aurais  pas  conté  ces  anecdotes 
si  elles  ne  montraient  un  trait  du  caractère  de  M.  Duruy. 
C'était  assurément  un  homme  fort  modeste  et  très  bon;  mais 
il  avait  sa  fierté  d'honnête  homme,  et  un  si  sincère  respect  de 
lui-même  qu  il  avait  le  droit  de  se  faire  respecter  par  autrui. 
Injustement  attaqué,  il  fonçait  sur  l'adversaire,  disait-il, 
comme  un  sanglier,  défenses  en  avant.  11  avait  la  vraie  bonté, 
qui  n'est  point  banale,  et  choisit  ses  objets.  Il  ne  lui  coûtait 
pas  de  dire  au  sot  qu  il  était  un  sot.  ni  au  méchant  qu'il  était 
un  méchant.  Et  puis,  cette  fonction  de  ministre  de  l'instruc- 
tion publique,  cet  honneur  inespéré,  il  en  avait  une  idée  si 
haute  qu'il  eût  pensé  commettre  une  trahison,  s'il  avait 
permis  qu'on  le  méprisât  en  sa  personne.  La  fonction  ne  lui 
appartenait  pas  :  l'Empereur  la  lui  avait  confiée  pour  servir 
la  France. 


IV 


Victor  Duruy  eut  cette  première  qualité  des  grands  minis- 
tres :  embrasser  d'un  regard  l'œuvre  à  faire.  Il  vit  qu'elle  était 
immense. 

Dans  l'enseignement  primaire,  aucun  grand  progrès  n'avait 
été  accompli  depuis  la  belle  loi  de  i833;  à  peu  de  chose  près, 
le  même  programme  :  lire,  écrire,  compter,  et,  comme  sup- 
plément au  catéchisme,  l'histoire  sainte;  des  milliers  de  com- 
munes sans  écoles  de  filles  ;  tous  les  hameaux  sans  école 
d'aucune  sorte  ;  un  grand  nombre  d'enfants  écartés  de  l'ensei- 
gnement par  l'établissement  d'un  chiffre  maximum  d'admissi- 
bilités gratuites;  d'autres  abrégeant  l'écolage,  au  risque  de  ne 
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rien  apprendre  d  utile;  point  d'écoles  d'adultes  ;  |>;is  une  biblio- 
thèque de  village;  au  contingent  annuel,  plu-  de  vingt-sept 
pour  cent  de  totalement  illettrés;  misérable  condition  des 
maîtres  el  des  maîtresses;  cinq  mille  institutrices  recevaient 
moins  de  quatre  cents  francs  par  an;  il  y  en  avait  dont  le 
traitement  était  <le  soixante-quinze  francs:  pas  une  n'avait 
droit  à  la  retraite:  pas  un  instituteur  n'était  assuré  dune 
retraite  qui  lui  donnât  un  franc  par  jour. 

L'enseignement  secondaire  bifurquant,  après  la  quatrième, 
en  enseignement  scientifique,  qui  méprisait  les  sciences,  et  en 
enseignement  littéraire,  qui  méprisait  les  lettres  ;  L'histoire, 
tenue  pour  suspecte  et  arrêtée  au  seuil  des  temps  modernes; 
la  philosophie  traitée  en  ennemie,  proscrite,  réduite  à  la 
logique;  un  même  enseignement  obligatoire  pour  tous  ceux 
qui  voulaient  faire  des  études,  pour  les  fils  de  fermiers  qui 
voulaient  devenir  fermiers,  pour  les  fils  d'industriels  qui  vou- 
laient devenir  industriels  :  point  de  rapport  prévu  entre  le  col- 
lège et  la  vie. 

L'enseignement  supérieur,  découpé  en  ses  quatre  facultés 
juxtaposées,  inconnues  les  unes  aux  autres,  sans  même  l'idée 
d'un  principe  commun  et  d'une  fin  commune,  ni,  par  consé- 
quent, d'une  collaboration  :  écoles  de  médecine  et  écoles  de 
droit  toutes  professionnelles,  celles— la  enseignant  la  pratique 
d'un  art,  celles-ci,  le  maniement  dune  scolastique;  facultés 
des  lettres,  sans  élèxes,  vulgarisant  pour  d'anonymes  audi- 
toires, éloquentes  quand  elles  pouvaient  l'être,  ou  spirituelles: 
à  défaut,  déclamatoires  ou  jolaisanlines;  facultés  des  sciences, 
sans  élèves,  vulgarisant  elles  aussi,  sans  laboratoires  ou  avec 
des  laboratoires  vides;  partout,  une  incroyable  pénurie  d'ins- 
truments de  travail  et  de  livres;  le  recteur  de  Strasbourg 
dénonçant  la  misère  de  la  Faculté  des  lettres  qui  disposait 
d'un  crédit  annuel  de  cent  francs:  Claude  Bernard,  au  Col- 
lège de  France,  honteux  d'introduire  des  étrangers  attirés  par 
son  grand  nom  dans  l'humble  soupente  où  il  travaillait; 
partout,  l'ignominie  des  laides  bâtisses;  nulle  part,  l'organi- 
sation scientifique:  pas  de  moyens  d'informations;  pas  de 
curiosité  possible:  d  admirables  efforts  isolés  de  quelques-uns, 
très  rares:  l'indifférence,  l'agonie,  la  léthargie  du  plus  grand 
nombre:  et  que  pouvaient  faire  ces  professeurs  de  l'enseigne- 
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ment  supérieur  îles  lettres,  qui  arrivaient  dans  les  facultés 
souvent  parce  qu'ils  étaient  incapables  de  tenir  une  classe  de 
lycée,  ou  fatigués,  ou  malades  du  larynx? 

C'était  donc  en  vain  que  le  monde  a\ail  marché?  Il  n'\ 
avait  donc  pas  eu  cette  révolution  qui  avait  conféré  le  droit 
souverain  du  suffrage  aux  millions  d'illettrés?  ou  bien  ceux 
qui  l'avaient  faite  et  ceux  qui  la  subissaient  la  considéraient 
donc  comme  un  accident  sans  importance,  sans  conséquences  ? 
Il  n'y  avait  pas  eu  cette  autre  révolution,  la  science  transformant 
les  habitudes  et  les  modes  du  travail  humain  aux  champs  et 
dans  l'usine?  L'esprit  humain  s'était  donc  arrêté  partout?  Il 
ne  cherchait  plus  l'explication  des  choses?  Il  n'y  avait  plus  de 
philosophes,  plus  de  philologues  nulle  part?  Et  puisque  per- 
sonne, ou  à  peu  près,  ne  cherchait,  c'était  donc  qu'il  n  \ 
avait  plus  rien  à  trouver!' 

Ma  jeunesse  fut  contemporaine  de  ces  temps  de  misère 
intellectuelle.  Combien,  parmi  ceu\  qui  ont  mon  Age.  diront 
comme  moi.  s'ils  se  connaissent  bien  et  veulent  se  confesser 
avec  franchise,  qu'ils  sont  arrivés  à  la  vie  pauvres  intellec- 
tuellement, très  pauvres,  et  qu'ils  ne  sont  jamais  relevés  haut 
de  celle  originelle  déchéance? 

A  quoi  doue  avait  pensé,  pendant  ce  siècle,  la  «  classe 
dirigeante  »,  cl  que  dirigeait-elle? 

Elle  ne  comprenait  donc  pas,  ou  bien  elle  ne  voulait  pas 
comprendre  qu'un  peuple  nouveau  naissait,  répugnant  aux 
choses  morles  qu'on  s'obstinait  à  lui  offrir;  que  la  commu- 
nauté et  l'individu  souffraient  dans  leurs  besoins  de  sentiment 
et  de  pensée,  dans  leurs  intérêts  spirituels  comme  dans  leurs 
intérêts  temporels;  qu'il  était  nécessaire,  d'une  nécessité  poli- 
tique, sociale  et  humaine,  d'instruire  le  peuple  à  la  vie 
d'homme,  de  citoyen  et  d'ouvrier;  d'instruire  le  bourgeois  à  la 
même  vie  pour  un  degré  plus  élevé  d'humanité,  de  civisme 
et  de  travail,  non  point  afin  qu'il  dominât  comme  membre 
de  caste,  mais  afin  qu'il  servit  la  communaulé  en  la  dirigeant, 
et  qu'enfin  et  surtout  il  fallait  honorer  et  servir  la  seule  puis- 
sance désormais  souveraine,  la  science,  réformatrice  bienfai- 
sante du  travail  humain,  rénovatrice  de  l'esprit  en  toutes 
ses  activités,  philosophie  de  l'avenir,  et,  je  dirai,  malgré  les 
abus  prud'hommesques   du  mot,   et    les  sourires  des  délicats. 
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et  la  quiétude  des  béats,  cl  L'orgueil   pharisaïque  des  militants 
orthodoxes,  religion  en  espérance. 

<  >r.  ce  que  personne  ou  à  peu  près  ne  voyait  ou  m*  vou- 
lail  voir,  M.  I)uru\  le  voyait;  quelques  semaines  après  son 
entrée  .m  ministère,  il  le  montrai!  à  L'Empereur,  dans  une 
lettre  confidentielle  commençant  par  ces  mois  :  «  Sire,  il  y  a 
vingl  ans,  on  se  méfiait  de  La  démocratie,  et  celle  méfiance, 
que  i  S 1 S  a  augmentée,  s'est  maintenue  dans  !a  loi.  Les 
hommes  qui  ne  voulaient  pas  de  ['adjonction  des  capacités 
peuvent  encore  se  réjouir  en  voyant  la  faiblesse  de  nos 
écoles  primaires...  »  \prcs  avoir  dit  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  L'école,  il  annonçait  la  création  prochaine  d'un  en- 
seignement  secondaire  français  à  L'usage  des  h  vingt— quatre 
millions  de  citoyens  occupés  par  L'agriculture  et  des  treize 
millions  qui  se  Livrent  à  l'industrie  et  au  commerce  ».  Cet 
enseignement  ne  devait  pas  être  purement  technique  ni 
étroitement  préparatoire  au  métier,  mais  il  dirigerait  vers  le 
métier  :  «  L'industrie  moderne  vit  autant  de  science  et  d'art 
que  de  procédés  traditionnels  :  travaillons  donc  à  développer 
l'esprit,  a  épurer  le  goût  de  nos  futurs  industriels.  »  Et  plus 
loin  :  m  Assurons...  à  ceux  qui,  par  leurs  qualités  naturelles, 
leur  naissance  ou  leur  fortune,  sont  appelés  à  marcher  au 
premier  rang  de  la  société,  assurons— leur,  par  les  lettres  et 
par  les  sciences,  par  la  philosophie  et  par  l'histoire,  la  culture 
de  l'esprit  la  plus  large  et  la  plus  féconde,  afin  de  fortifier 
l'aristocratie  de  l'intelligence  au  milieu  d'un  peuple  qui  n'en 
veut  pas  d'autre...  Relevons  le  niveau  moral  de  la  bourgeoisie 
par  un  enseignement  secondaire  classique  vigoureusement 
constitué  et  par  un  enseignement  supérieur  dont  nous  secoue- 
rons la  mollesse  somnolente.  Le  peuple  monte  :  que  le  bour- 
geois ne  s'arrête  pas...  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les 
femmes  sont  mères  denx  fois,  par  l'enfantement  et  par  l'édu- 
cation. Songeons  donc  à  organiser  aussi  l'éducation  des  filles, 
car  une  partie  de  nos  embarras  actuels  proviennent  de  ce  que 
nous  avons  laissé  cette  éducation  aux  mains  de  gens  qui  ne 
sont  ni  de  leur  temps  ni  de  leur  pays.  Voilà,  Sire,  le  plan 
général  dont  je  me  propose  d'étudier  successivement  et  de 
près  toutes  les  parties,  avec  les  nombreuses  et  importantes 
questions  qui  s'y  rattachent...  » 
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C'était,  en  effet,  en  quelques  paroles  très  simples,  comme 
il  convenait  clans  une  lettre  privée,  un  beau  plan  géné- 
ral d'une  éducation  nationale ,  telle  que  la  veulent  notre 
temps  et  notre  société,  avec  l'inévitable  mélange  d'utile  et 
d'idéal,  le  souci  du  présent  uni  au  culte  de  l'immuable.  El  si 
Ion  a  cru  quelquefois,  bien  à  tort,  que  M.  Duruy  limitait  son 
attention  aux  fins  immédiates  et  prochaines,  et  sa  philosophie 
à  l'utile,  c'est  qu'on  n'a  pas  compris  que  cet  universitaire, 
qui  connaissait  si  bien  tout  son  temps ,  souffrait  de  voir 
l'Université  le  si  bien  ignorer.  Cet  historien  avait  pleine 
conscience  de  l'anachronisme  où  nous  piétinions,  et  sentait  le 
besoin  de  nous    en    tirer  par  des   avertissements   répétés. 

Je  rappelais  tout  à  l'heure  qu'il  s'élail  cru  reporté  au  moyen 
âge  en  entendant  une  classe  de  logique.  Un  autre  jour,  il  disait 
a  ses  élèves  de  lEcole  polytechnique,  après  leur  avoir  retracé 
l'évolution  de  la  société  humaine,  qu'il  sérail  ridicule  d'entrer 
dans  la  vie  armés  comme  les  archers  de  Charles  VII.  Plus 
tard,  exposant  à  l'Empereur  les  misères  de  nos  établissements 
scientifiques,  il  lui  écrivait  :  «  Avant  peu,  la  science  française 
sera  pour  lutter  contre  la  science  étrangère  dans  la  position 
où  se  trouverait  Votre  Majesté,  si  elle  n'avait  que  les  vaisseaux 
de  Louis  XIV  pour  lu  lier  contre  l'escadre  cuirassée  d'Angle- 
terre. »  Scolastique,  archers  de  Charles  VII,  vaisseaux  de 
Louis  XIV,  anachronismes,  anachronismes,  anachronismes  ! 
M.  Duruy  exprima  il  en  toute  occasion  son  invincible  aversion 
pour  le  suranné.    L  odeur  du  rance  lui  donnait  la  nausée. 

Il  eut  cette  autre  qualité  des  grands  ministres  :  la  méthode. 
Il  commença  par  ordonner  deux  grandes  enquêtes,  L'une  en 
France,  l'autre  à  l'étranger:  la  première,  destinée  à  constater 
l'état  des  lieux,  si  je  puis  dire,  produisit  ces  Statistiques  de 
l'Enseignement  primaire,  de  l'Enseignement  moyen,  de  l'Iùisei- 
gnement  supérieur,  où  fut  décrite  «  pour  la  première  fois  la 
véritable  situation  de  nos  établissements  scolaires,  depuis 
l'école  de  village  jusqu'au  Collège  de  France  ».  La  seconde  fit 
affluer  au  ministère,  des  renseignements  sur  les  institutions  et 
les  mœurs  scolaires  de  l'étranger,  sous  la  forme  de  rapports  de 
missionnaires  envoyés  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  en  Amérique,  ou  de  mémoires  demandés  à 
nos  agents  diplomatiques. 
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Je  les  vois  encore,  ces  mémoires,  écrits  sur  le  grand  papier 
des  diplomates  el  cousus  par  des  laveurs  de  soie  bleue.  Il 
en  vinl  un  de  Kœnigsberg,  merveilleux,  où  le  vice-consul 
de  France,  M.  Dahse,  après  avoir  répondu  aux  questions 
précises  de  l'enquête  el  montré  par  le  menu  l'organisation 
de  II  niversité  de  Kœnigsberg,  avait  traduil  en  appendice 
les  théories  clés  grands  philosophes  pédagogues  sur  la  haute 
éducation.  Ce  mémoire— là,  je  crois  bien  que  je  l'ai  lu  dix 
fois.  Je  compris  alors  pour  la  première  fois  que  des  écoles 
peuvent  produire  des  étals  moraux  et  d'invincibles  forces 
morales.  El  l'Allemagne  me  fil  peur. 

C'est  ((  à  la  lumière  projetée  par  cette  double  el  conscien- 
cieuse étude  »,  comme  il  le  dit  plus  tard,  que  M.  Duruy 
conduisit  son  ministère. 

M.  Duruy  eut  cette  autre  qualité  des  grands  ministres,  de 
discerner  le  possible,  le  faisable,  départir  d'où  nous  étions,  de 
nous  conduire  par  les  voies  frayables,  de  ne  faire  sauter  les 
obstacles  que  s'il  savait  que  sa  poudre  suffirait,  de  tourner  les 
autres,  ou  de  passer  au  pied,  en  se  disant  que  le  jour  de  la 
chute  viendrait  pour  eux,  mais  n'était  pas  encore  venu.  Il 
avait  beaucoup  de  sagesse  dans  ses  audaces,  et  sinon  l'esprit 
de  finesse,  beaucoup  de  finesse  d'esprit.  Il  tendait  au  but 
ardemment,  mais  sans  impatience.  L'initial  optimisme  d'où  il 
était  parti  lui  donnait  foi  en  l'avenir;  l'histoire  lui  inspirait  la 
longanimité  en  lui  montrant  la  lenteur  des  actions  profondes. 
Un  jour,  au  Corps  législatif,  il  répondit  à  M.  Pelletan  qui 
l'interpellait  :  «  A  chaque  jour  suffît  sa  peine,  monsieur  Pel- 
letan! »  11  se  contentait  de  peiner,  chaque  jour. 

Peiner  avec  joie,  par  exemple!  En  1880,  M.  ferry,  alors 
ministre,  rencontrant  M.  Duruy  dans  la  cour  du  ministère, 
lui  dit  en  souriant:  «  Ah!  monsieur!  C  était  bien  plus  amu- 
sanl  d  être  de  l'opposition.  —  Mais,  répliqua  M.  Duruy. 
je  me  suis  beaucoup  amusé  dans  celle  maison  !  »  G  était 
vrai.  Il  travaillait  avec  allégresse,  et  répandait  la  joie  autour 
de  lui.  Lorsque  j'eus  l'honneur  d'être  attaché  à  sou  cabinet 
en  i8(>7,  toute  la  machine  était  en  train;  chaque  jour 
arrivaient  des  nouvelles  des  écoles,  des  collèges,  des  labora- 
toires, des  lettres  intéressantes  ou  bizarres,  des  offres  de 
services,  des  remerciements,  des  injures  d'évêques,  aussi  du- 
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niversitaires  défroqués,  très  beaux  esprits,  supérieurs  en  élé- 
gance, et  qui,  mis  à  la  place  du  ministre  qu  ds  persiflaienl 
sur  l'insupportable  ton  des  malices  académiques,  n'auraient 
rien  fait,  rien!  El,  chaque  malin,  nous  avions  d'intéressantes 
visites.  Nous  ne  savions  jamais  si  nous  serions  quatre  à 
déjeuner,  ou  dix  ou  douze.  Les  habitués  étaient  des  savants 
et  des  artistes.  Les  savants  glissaient  toujours  quelque  demande 
d'argent  dans  la  conversation.  M.  Duruy  voyait  arriver  avec 
terreur  Henri  Sainte-Glaire  Deville.  Il  lui  disait,  en  s'asseyant 
à  table:  «  Allons!  combien?  J  aime  mieux  le  savoir  tout  de 
suite!  »  Et  Sainte-Claire  Deville  avouait  le  déficit  qu'il  attri- 
buait «  à  la  canaillerie  des  matières  chimiques  »  ou  aux  causes 
les  plus  extraordinaires  qn  il  expliquait  en  propos  de  l'autre 
monde.  Mais  la  conversation  redevenait  toujours  sérieuse,  et 
(die  était  encore  un  travail. 

«  Comment  voulez— vous,  nous  disait  M.  Duruy,  que  moi, 
qui  ai  si  souvent  loué  CoJberl,  dans  mes  classes,  d'avoir 
travaillé  dix— sept  heures  par  jour,  je  ne  travaille  pas  toute  la 
journée?  » 


ERNEST    LVVISSE. 
de  l'Académie  française, 


1  suivre. 
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Je  m'appelle  Robert  Marchai.  Mes  parents  étaient  Bretons, 
et  je  tiens  d'eux  le  goût  du  rêve,  l'amour  obscur  de  1  eau  et 
du  ciel,  des  horizons  larges.  Mon  premier  souvenir  est  tout 
de  lumière  et  de  sable, — un  sable  blond  et  sans  limites  dans 
lequel  j'étais  assis,  et  qui  chauffait  mes  petites  jambes,  tandis 
que  je  faisais  couler  entre  mes  doigts,  intarissablement,  cette 
cendre  douce  et  chaude.  — Près  de  moi,  je  vois  une  nourrice 
ou  une  servante  noire.  Elle  n'a  jamais  existé,  mais  je  la  vois, 
avec  ses  yeux  blancs  et  son  rire  de  singe.  Sans  doute,  elle  a 
pris  naissance  dans  mes  premières  lectures,  et  s'est  confondue 
avec  mes  premières  visions  algériennes,  à  la  fois  authentique 
et  irréelle. 

J'appartiens,  en  effet,  à  cette  race,  mal  définie  encore  et 
cependant  caractérisée,  d'enfants  nés  de  la  conquête  sur  le  sol 
africain,  élevés  dans  cette  serre  ardente,  et  mêlant  à  des  lan- 
gueurs de  créole  les  brusques  réveils  du  tempérament  hérédi- 
taire. Je  m'aperçois,  dans  le  miroir  du  passé,  un  petit  homme 
pensif,  juché  pendant  des  heures  dans  un  arbre,  à  la  Robin- 
son,    ne  faisant  rien   qu'admirer  le   vert  jardin    et    la   mer: 
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et  puis,  au  lieu  du  grave  et  nostalgique  bambin,  c'est  un 
polisson  remuant  qui  m  "apparaît,-  ivre  de  cris  et  de  cabrioles  : 
galopant  comme  un  poulain  lâché,  si  fou  qu'on  ne  peut  le 
calmer,  et  que,  même  rivé  sur  une  chaise,  il  garde,  dans 
tous  ses  membres,  le  trémoussement  de  la  danse  de  Saint- 
Guy. 

Je  suis  né  à  Milianah.  L'hiver,  l'air  y  est  vif.  Je  crois  sentir 
encore  le  duvet  bourru  du  mantelet  qu'on  agrafait  à  mon  cou 
et  qui  me  grattait  la  peau,  tout  comme  la  piquette  de  grand- 
père  me  racla  le  gosier,  un  jour  qu'il  m'en  fit  boire.  C'était 
un  grand  homme  doux,  un  peu  triste,  sans  doute  parce  qu'il 
avait  des  rhumatismes  et  qu'il  était  très  vieux.  11  s'était  retiré 
dans  cette  petite  ville  et  il  y  occupait  une  petite  maison  dont 
je  ne  revois  que  la  cuisine  :  on  y  faisait  sauter  des  crêpes.  Je 
ne  puis,  malgré  mes  efforts,  revoir  le  visage  de  la  parente  qui 
soignait  grand-père  et  qui  faisait  sauter  ces  crêpes.  Pourtant 
je  revois  très  bien  le  papier  qui  tapissait  les  murs  de  la  belle 
chambre,  celle  qu'on  donnait  à  ma  mère  :  un  fond  blanc  à 
bouquets  roses.  Mais  peut-être  que  ce  papier  n'a  jamais  existé, 
pas  plus  que  la  négresse.  Il  y  a  de  faux  souvenirs  que  l'ima- 
gination cristallise  peu  à  peu  et  auxquels  on  lient  autant 
qu'aux  vrais. 

Toujours  est-il  que  grand-père  fut  très  bon  pour  moi;  c'est 
à  lui  que  je  dois  le  premier  cadeau  qui  m'ait  plongé  dans  une 
extase  proche  de  la  stupidité  :  un  mouton  plus  gros  qu'un 
mouton  vivant  et  autrement  beau,  de  poil  blanc  et  frisé  ;  il 
glissait  sur  des  roulettes  et  dardait  des  cornes  d'or. 

Un  jour,  il  disparut.  Les  filles  d'un  caïd  qui  habitait  une 
maison  sans  fenêtres,  un  gros  cube  blanc  à  porte  cloutée,  les 
filles  de  ce  caïd,  de  grasses  perruches  en  vestes  vertes  et  pan- 
talons jaunes,  toujours  jacassantes  derrière  des  judas  grillés, 
avaient  convoité  le  mouton  et,  d'un  saut  dans  la  rue,  l'avaient 
traîné  chez  elles.  Aussi  pourquoi  l'avais-je  planté  sur  le  seuil, 
à  leur  nez?  Ah!  que  de  sanglots,  quel  désespoir  j'apportai 
auprès  de  grand-père,  (l'est  qu'elles  niaient  effrontément, 
les  coquines!  Mais  il  suffit  d'un  chaouch  envoyé  par  le  bureau 
arabe  pour  que  le  caïd  lui-même  vint  rendre  le  mouton,  avec 
force  excuses.  Il  voulut,  en  manière  de  réconciliation,  que 
j'allasse  chez  lui,  où  sa  femme  m'offrit  des  gâteaux  au  miel  et 
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des  croissants  de  lune    à   l'anis.    Mais    les    I i licites    bouffies 

déguisaient  mal  leur  mépris  envers  le  petit  roumi  :  elles  avaient 
des  yeux  méchants  avivés  par  le  khôl,  des  ongles  pointus  et 
roux  de  henné:  leur  rire  faux  me  fit  trouver  amer  le  sucre 
arabe. 

(l'est  à  Milianah  encore  que  je  revois  mon  ami  \\  orner, 
le  fils  d'un  commandant  du  génie,  édifier  avec  des  branches 
de  sapin  une  maison  de  verdure,  où  l'on  ne  pouvait  tenir 
qu'assis.  Elle  dura  peu,  parce  qu'on  y  découvrit  tout  à  coup 
une  grosse  couleuvre,  qui  était  venue  chercher  le  frais.  Quel- 
qu'un la  tua,  sous  une  décharge  de  pavés.  Et  j  eus  très  peur. 
Je  me  rappelle  encore  des  combats  livrés  à  des  gamins,  où 
l'on  se  lançait  des  cailloux,  avec  des  frondes.  L'un  de  ces 
cailloux  me  contusionna  le  front.  On  me  ramena  glorieuse- 
ment, comme  un  blessé.  J'étais  très  lier.  Mais  on  me  gronda, 
et  je  me  vois  encore,  humilié  et  boudant,  le  nez  à  la  fenêtre, 
tandis  que  des  oiseaux  traversent  la  bande  de  ciel  de  la  rue. 
Peut-être  m'avait-on  mis  là  en  pénitence. 

Je  sens  très  bien  que  ces  divers  souvenirs  de  Milianah  se 
rattachent  à  des  époques  différentes,  mais  ils  se  fondent  en 
une  même  impression  de  douceur  vague  et  d'absolue  quiétude. 
Sans  doute,  autour  de  moi,  la  vie  tissait  sa  trame  changeante, 
alternée  de  noir  et  de  blanc:  mais  les  événements  gais  ou  tristes 
m  échappaient  :  car  ils  ne  m  atteignaient  pas  et  je  ne  me 
préoccupais  jamais  de  ce  qui  se  passait  au— dessus  de  ma  tète. 
D'abord  la  signification  des  choses  était,  le  plus  souvent,  hors 
de  ma  portée;  et  puis,  rien  ne  m'intéressait  que  le  petit  monde 
intérieur,  l'imaginaire  et  confuse  rêverie  dont  je  vivais  avec  la 
sécurité  habituelle  de  l'enfance,  pour  qui  les  soucis  d'ar- 
gent, la  lutte  des  intérêts  et  des  ambitions  n'ont  aucun  sens. 
C'est  ainsi  que  je  ne  m'inquiétais  guère  de  savoir  ce  que 
faisaient  mes  parents,  s'ils  étaient  riches  ou  non.  quels 
étaient  leurs  goûts,  leurs  habitudes,  le  sens  qu'ils  donnaient 
à  la  vie.  Mon  père  était  souvent  absent:  je  ne  le  revois  guère 
figuier  dans  cette  prime  enfance,  et  il  me  semble  que  je  ne 
m'en  apercevais  presque  pas.  (ie  qui  joue  un  grand  rôle  dans 
ces  heures  puériles,  c'est  la  gourmandise  et  la  peur. 

La  peur...  Je  suis  enfermé  dans  une  chambre  de  la  maison 
de  grand-père,  je  crois  bien  que  c'est  un  grenier.  Les  volets 
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sont  clos,  le  soleil  passe  à  travers  les  lamelles  et  coupe  le 
bois  brun  de  barres  vives,  d'un  jaune  qui  pâlit  jusqu'au 
blanc,  quand  un  nuage  fait  ombre.  La  pièce  est  d'ailleurs  très 
claire.  Ce  ne  doit  pas  être  un  grenier,  car  il  y  a  du  papier 
colle  sur  la  cloison  de  bois,  et  la  chaleur  en  décolle  de  grands 
morceaux,  que  je  m'amuse  à  élargir,  en  tirant  dessus.  Je 
m  ennuie.  De  lourds  coups  de  marteau  m'intriguent  :  pan. 
pan,  pan!  On  dirait  que  l'on  cloue  des  caisses.  J'ai  vu  faire 
cela  au  menuisier  du  coin  :  il  a  de  grands  clous  dans  la  bouche 
et  il  frappe  d'une  façon  rythmée  ;  c'est  amusant  de  voir  le 
clou  s'enfoncer  dans  le  bois,  et,  quand  il  y  est  entré  à  fond, 
le  menuisier  tape  encore  deux  ou  trois  coups,  comme  par 
plaisir...  C'est  égal,  je  m'ennuie.  Si  je  pouvais  ouvrir  les  volets! 
Mais  ils  tiennent  bon.  En  me  penchant  bien,  entre  les 
lamelles,  je  distingue  quelque  chose  de  noir  et  de  mouvant  : 
ce  doit  être  du  monde  dans  la  rue.  Qu'est-ce  que  ce  monde 
peut  faire  là:*  1  ne  mouche  entre  et  bourdonne.  Si  je  réussis- 
sais a  l'attraper?  Je  ne  lui  ferais  pas  de  mal;  je  la  regarderais 
seulement  en  lui  tenant  les  pattes.  J'aime  bien  regarder  les 
mouches,  elles  ont  des  ailes  fines  où  courent  des  réseaux:  et 
leurs  drôles  de  petites  têtes!  Il  paraît  que  grand-père  est 
malade.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  trois  jours  :  est-ce  qu'il 
aurait  un  rhume?  Dans  ce  cas-là  on  me  met,  à  moi,  du 
papier  Fayard  sur  la  poitrine,  et  maman  me  présente  un  lait 
de  poule,  bien  chaud. 

Ce  souvenir  me  fait  juger  qu'il  va  être  l'heure  de  goûter,  et 
que  l'on  m'oublie.  Mais  pourquoi  donc  suis-je  enfermé?  On  m'a 
donné  un  livre  avec  des  images  et  l'on  m'a  dit  d'être  bien 
sage  ;  on  a  ajouté  quelques  explications  que  je  n'ai  pas 
comprises,  ou  que  je  n'aurai  pas  écoutées.  Les  conps  de 
marteau  ont  cessé.  Il  y  a  toujours  des  formes  noires  et  confuses 
dans  la  rue  :  mais  cette  masse  est  immobile.  La  mouche  ne 
bourdonne  plus,  il  se  fait  un  grand  silence,  un  silence... 
et  tout  à  coup,  dans  cette  pièce  à  la  fois  obscure  et  éclatante, 
une  angoisse  me  monte  du  fond  des  moelles.  Je  me  sens 
effroyablement  seul;  mon  cœur  bat,  et.  pour  la  première  fois, 
le  tic-tac  persistant  du  moi  se  répercute  en  mon  âme.  Je  me 
dis  :  «  Je  vis,  je  vis,  je  vis  en  ce  moment,  en  ce  moment 
encore,  je  vis    encore,    toujours,    toujours  !    »    Et  à   chaque 
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seconde,  je  me  sens  renaître  et  m'étonne,  et  m'effraie  de  vivre. 
Tl  me  semble  <|wc  je  marche  suspendu  sur  un  abîme,  et  que 
le  li  1  in\  isible  sur  lequel  je  m'avance  \  a  se  rompre.  O  stupeur! 
je  vis,  je  me  sens  vivre,  encore,  encore,  c'est  moi,  toujours 
moi,    ce    n'esl    pas    un    autre,    c'est    moi,    moi    seul,    moi, 
Roberl   Marchai,  cl  je  suis  né,  et  je  vis,   et  je  mourrai.   Et, 
de  penser  cela,  de  me  «  penser  moi-même  »,  c'est  intolérable! 
Je  voudrais  songer  à  autre  eliose,  me  fuir,  m'oublier;  impos- 
sible.    Oh!    l'horrible   pulsation    de   la   conscience    vivante! 
J'essaie  de  pousser  un  cri,  de  bouger,  je  n'ose,  paralysé  par 
l'épouvante  absurde  de  mourir,  si  je  risque  un  geste.  Et  voilà 
(jue  des  pas  montent   l'escalier.    Si  c'étaient  ceux  de  grand- 
père?   Mais  pourquoi  cette  terreur  qui  m'emperle  le  front  de 
sueur,  m'horripile  la  peau?  La  porte  s'ouvre. 

—  Maman  ! 

Je  tombe  dans  ses  bras.  Elle  dit: 

—  Tu  as  appelé? 

—  Je  ne  crois  pas,  non,  je  n'ai  pas... 

Mais  pourquoi  est-elle  en  noir  et  a—  t-elle  les  yeux  rouges? 
Je  continue  à  ne  pas  comprendre. 

Le  soir  seulement,  dans  le  train  qui  nous  ramenait  à  Alger, 
j'appris,  et  encore  parce  qu'elle  me  l'expliqua  longuement, 
que  grand-père  était  mort  et  que  je  ne  le  verrais  plus.  Com- 
ment n'avais-je  rien  deviné  ? 

Cej)endant  cette  angoisse,.. 


Maintenant,  c'est  Blidab. 

Pourquoi  l'avenue  des  grands  platanes  reste-t-elle  obsti- 
•  nément  rousse?  Elle  devait  bien  être  verte,  au  printemps  et 
1  été.  Rousse  je  la  revois,  et  les  feuilles  s'envolaient,  ce  jour  de 
grand  vent  où  mon  frère  vint  au  monde.  Voilà  une  chose  mysté- 
rieuse ;  et  pourtant,  elle  ne  m'intriguait  qu'à  moitié.  La  sœur 
noire  à  cornette  blanche  tuyautée  qui  soignait  ma  mère  avait, 
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m'assura-t-on,  apporté  ce  petil  frère.  Je  le  vis,  dans  le  grand 
lit,  la  couverture  ramenée  sous  son  rose  menton  plissé.  Et 
] 'accompagnai  mon  père  et  son  ami,  M.  Lawrence,  qui 
allèrent  se  promener  sur  la  route.  Un  vent  tiède  soufflait  par 
bourrasques,  et  il  tombait  des  feuilles,  des  feuilles!...  D'un 
rouge  doré,  elles  gardaient  aux  doigts  la  rigidité  du  cuivre,  et 
elles  se  froissaient  avec  un  bruit  sec.  Certaines  rasaient  le 
sol,  pareilles  à  des  oiseaux  qui,  l'aile  cassée,  rampent  en 
palpitant.  Était-ce  l'automne,  le  vaste  ciel  vide?  me  sentais-je, 
si  peu  que  ce  fût,  supplanté  par  la  présence  du  nouveau-né? 
ou  simplement  parce  que  M.  Lawrence  et  mon  père  mar— 
cliaient  trop  vite,  mon  cœur  se  serrait  de  détresse:  et  toute 
la  nuit  je  rêvai  de  ces  feuilles  qui  se  détachaient  par  centaines, 
et  pleuvaient  sur  les  haies.  Il  y  en  avait  même  que  les  pieds 
avaient  plaquées  sur  le  sol,  et  qui  n'avaient  plus  rien  de 
vivant;  on  eut  dit  du  bronze  incrusté. 

C'est  à  Blidah  qu'entrent  dans  ma  vie  mon  autre  grand- 
père,  M.  d'Orignes,  le  père  de  ma  mère,  et  Fritz,  l'ancien 
ordonnance  de  mon  père,  resté  à  son  service.  Car  mon  père, 
ancien  officier  devenu  propriétaire,  et  l'un  des  plus  riches  de 
la  Métidjah,  gérait  ses  fermes,  voyageait  de  l'une  à  l'autre,  ou 
se  livrait  à  de  grandes  chasses  dans  le  Sud.  Fritz  vivait  avec 
lui  et  l'accompagnait  invariablement,  aux  apparitions  que  son 
maître  faisait  parmi  nous. 

A  Blidah,  nous  logions  grand-père  d'Orignes.  Celui-là 
aussi  me  gâtait!  Il  était  capitaine  de  vaisseau  en  retraite,  et 
il  m'avait,  paraît-il,  choyé  d'une  façon  passionnée  et  ridicule 
lors  d'un  voyage  que  ma  mère  et  moi  avions  fait  à  Paris, 
lorsqu'il  occupait  encore  une  haute  situation  au  ministère  de 
la  marine.  De  ce  voyage,  chose  singulière,  je  ne  me  rappelle 
rien  ;  et  on  me  l'a  plus  d'une  fois  reproché  comme  un  manque 
d'affection  et  de  reconnaissance.  Mais  à  Blidah!  Les  beaux 
jouets  qu'il  me  donnait,  dont  le  plus  merveilleux  est  resté 
pour  moi  un  chemin  de  fer  mécanique  à  vraie  locomotive  et 
à  wagons  rouges  et  bleus,  tournant  en  rond  avec  un  bruit  de 
ferraille,  dès  qu'on  l'avait  remonté:  crac!  crac!  crac!  Grand- 
père  prenait  un  plaisir  d'enfant  à  le  faire  marcher.  Je  le  revois 
à  quatre  pattes  sur  le  parquet,  s'amusant  de  tout  cœur.  Et 
cependant  le  plus  correct  des  hommes,  avec  sa  figure  jaune  et 
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encadrée  de  favoris  blancs,  une  figure  aux  yeux  d'eau  grise  où. 
se  reflétait  un  ciel  gris,  des  yeux  de  vieux  marin,  qui  ont  pris 
la  couleur  du  temps!  Combien  j'aurais  aimé  qu'il  me  racontai 
ses  voyages,  des  histoires  de  sauvages,  d'archipels,  de  nau- 
frages! Une  pudeur  singulière  l'empêchait  de  narrer  les  inci- 
dents de  sa  vie  sur  mer,  ou  bien  il  ne  trouvait  rien  à  dire  et 
il  préférail  inventer.  Un  certain  sultan  M isapouf  revenait  dans 
ses  invariables  improvisations,  et  c  était  un  homme  bien 
extraordinaire  que  ce  sultan,  quoique  je  ne  puisse  plus  du  tout 
me  représenter  en  quoi  il  pouvait  être  si  drôle. 

Fritz,  notre  valet  de  chambre,  ne  date  pour  moi  que  d'un 
malin  où  je  m'éveille,  dans  une  secousse  de  mon  petit  lit,  et 
je  vois  distinctement  remuer  les  murs  ;  un  vase  à  fleurs  culbute 
du  haut  de  la  cheminée  et  s  émiette  sur  le  parquet.  J'ai  mal 
au  cœur.  Fritz  entre  en  coup  de  xent  et  crie  : 

—  Levez-vous,  vite,  vile,  c'est  le  tremblement  de  terre! 

11  sort  comme  il  est  entré;  les  parquets  dansent  de  nouveau, 
mon  lit  s'éloigne  du  mur.  Des  clameurs  aiguës,  affolées, 
s'élèvent.  Enfin,  Rosette,  la  femme  de  chambre,  arrive  et 
m'emporte  roulé  dans  une  couverture.  Tout  le  monde  est  déjà 
dans  le  jardin,  et  l'on  se  demande  si  la  maison  ne  va  pas 
s'écrouler.  Le  ciel  est  plombé,  il  règne  un  jour  livide,  et  une 
chaleur  suffocante  tombe.  Une  énorme  crevasse,  au  bout  de 
l'allée,    montre  le  sang  de  la   terre,  éventrée  et  rouge! 

Rosette  aussi,  à  partir  de  ce  jour— là.  se  fixe  dans  ma  mé- 
moire. Et  cependant,  ne  l'ai-je  pas  xrue  auparavant,  fin  profil 
de  couturière,  à  la  Sarcelle,  propriété  de  mon  oncle  d'Orignes 
dans  les  Ardennes?  C'est  curieux  comme  les  impressions  du 
très  jeune  âge  se  placent  toutes  sur  le  même  plan  :  elles 
s'offrent  à  l'esprit  sans  perspective;  et,  quand  on  veut 
débrouiller  l'écheveau  des  années,   tout  s'enchevêtre. 

Encore  un  souvenir  tenace,  les  heures  vécues  à  la  Sarcelle, 
lors  d'un  voyage  que  nous  fîmes  en  France.  La  Sarcelle! 
C'est  une  grande  maison  bourgeoise,  en  contre-bas  d'un 
jardin  qui  me  paraissait  étrangement  vert,  tout  en  pelouses 
et  en  corbeilles.  L'oncle  d'Orignes,  l'oncle  Pierre  ainsi 
qu'on  l'appelait,  et  sa  femme,  la  tante  Elvire,  et  leurs 
grands  fils,  Jacques  et  Félicien,  et  leurs  filles,  Madeleine  et 
Berlhe,  voilà  des  gens  qui  nous  faisaient  fête!  L'oncle  Pierre 
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était  gras,  avec  des  cheveux  et  des  moustaches  très  noirs  : 
l'idée  m'est  venue,  depuis,  qu'il  devait  se  teindre.  Il  parlait 
peu,  n'aimait  que  la  chasse.  Quand  mon  père  était  là,  ils  par- 
taient avec  des  chiens  à  taches  jaunes,  rampant  sous  le  fouet 
et  obéissant  au  regard.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain,  on 
les  voyait  revenir,  les  chasseurs  crottés,  les  chiens  tirant  la 
langue;  et  des  carniers  au  treillis  ensanglanté  tombaient  sur 
la  table  de  la  cuisine  les  perdreaux  aux  pattes  grises,  les 
cailles  rondes  sur  le  ventre  desquels  tante  Elvire  soufflait 
pour  mieux  voir  leur  peau  grasse,  et  de  grands  lièvres  roux 
aux  oreilles  froides. 

—  Hein!  disait  l'oncle  Pierre,  quand  tu  seras  un  chasseur!' 
Oh!  pas  comme  ton  père,  personne  ne  l'égale! 

Et  il  citait  des  coups  doubles  étonnants,  tout  en  raclant,  avec 
une  baguette  enroulée  de  chiffons,  les  canons  de  son  fusil,  dans 
un  seau  dont  l'eau  devenait  noire.  J'écoutais.  J'aimais  bien 
leur  voir  fabriquer  des  cartouches,  les  jours  de  pluie,  où  l'on 
ne  pouvait  sortir.  C'était  joli,  ces  cartouches  neuves  à  fond 
de  cuivre  et  cylindre  de  carton,  avec  le  petit  clou  sur  lequel 
le  chien  s'abat.  La  poudre,  substance  magique,  s'écoulait, 
noire  et  fine,  des  boites  de  métal  sombre.  On  n'en  laissait  pas 
perdre  un  grain.  Et  l'on  enfonçait  sur  la  charge  les  bourres 
de  feutre,  avec  précaution.  Dans  de  grandes  coupes  chinoises, 
les  plombs  de  différentes  grosseurs  s'égrenaient  en  tas  inégaux. 
^  plonger  les  doigts  et  les  palper,  ces  grains  menus  comme 
la  semoule  ou  gros  comme  des  petits  pois,  était  un  vrai 
plaisir.  Parfois  on  chargeait  à  balle,  pour  chasser  au  san- 
glier. Je  revoyais  alors  une  gravure  à  cadre  d'or  placée  dans 
le  salon  de  Blidah,  la  Chasse  au  sanglier  de  Yernet,  où  un 
Arabe,  dont  le  cheval  s'est  abattu,  se  renverse  en  arrière, 
l'œil  hagard;  la  défense  de  la  bête  va  l'atteindre  et  lui  dé- 
chirer la  cuisse. 

Oui,  c'est  bien  à  la  Sarcelle  que  je  vis  Rosette  pour  la 
première  fois;  seulement,  rien  n'est  plus  vague.  Je  me  repré- 
sente une  jeune  fille  assise  auprès  d'une  fenêtre,  cousant  ;  de 
temps  en  temps,  elle  regarde  dans  la  rue  en  coupant  le  fil  de 
ses  dents.  Elle  est  pâle  et  jolie.  Nous  l'emmenâmes  sans 
doute  en  Algérie.  Peut-être  était-ce  une  autre,  après  tout, 
qui  travaillait  au  bord  de  la   fenêtre.   Toutes  les   couturières 
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se  ressemblent,  quand  elles  sont  blondes  et  que,  tran- 
quilles, elles  Faufilent  le  linge  blanc  qui  repose  épingle  sur 
leurs  genoux. 

Je  raffolais  de  mes  cousins,  de  Jacques  qui  était  doux,  de 
Félicien  qui  était  rude.  Ses  taquineries  m'étaient  chères  :  au 
moins,  il  faisait  attention  à  moi.  Ma  vanité  un  peu  mala- 
dive en  était  irritée,  mais  flattée.  Madeleine  et  Berthe,  grandes 
filles  bonnes  à  marier,  ne  faisaient  guère  cas  d'un  si  petil 
homme,  mais  elles  me  souriaient,  et  leurs  rires  sonnent 
encore  à  mes  oreilles,  ees  beaux  et  trais  rires  des  vingt  ans, 
si  doux  même  lorsqu'ils  partent  de  grandes  bouches,  éclai- 
rant des  visages  qu'on  aurait  pu  souhaiter  plus  réguliers 
et  plus  jolis.  Je  les  trouvais  divines,  et  je  ne  concevais  pas 
de  plus  grand  bonheur,  si  elles  daignaient  se  promener  avec 
moi  dans  le  jardin,  que  de  marcher  entre  elles,  en  leur  don- 
nant la  main.  Leurs  doigts  étaient  longs  et  veloutés,  et  ma 
tête  arrivait  à  leur  ceinture;  je  suivais  le  mouvement  ondu— 
leux  de  leur  jupe,  ce  rythme  de  la  marche  qui  a  tant  de  grâce 
et  de  mystère;  et  pour  apercevoir  leur  menton  blanc,  il  me 
fallait  renverser  la  tête.  Du  même  coup,  je  voyais  le  ciel  et  les 
grands  peupliers  des  pelouses,  autour  desquels  des  vols  de 
corneilles  tournoyaient  en  spirales. 

Je  dois  avoir  six  ans  à  cette  époque,  et  j'ai  toujours  peur, 
surtout  depuis  que  Félicien,  ricanant,  me  raconte  des  histoires 
de  voleurs  et  de  revenants.  Le  jour,  passe  encore.  Mais  le 
crépuscule  est  plein  d'embûches.  Il  y  a  des  coins  que  je 
n'aime  pas,  dans  les  corridors  ,  et  un  petit  cabinet  noir, 
derrière  l'escalier,  dans  lequel  je  n'entrerais  pas,  pour  tout 
l'or  du  monde.  Même  les  serres,  en  plein  soleil,  me  causent 
un  inexplicable  vertige,  depuis  que  Félicien  m'y  a  enfermé. 
Cette  odeur  tiède,  ces  aloès  pareils  à  des  glaives,  tout  barbelés 
d'épines,  ces  serpents  verts  hérissés  en  poils  comme  des  che- 
nilles monstrueuses,  ces  gueules  de  loup  qui  «  mordent  »,  on 
me  l'a  affirmé,  ces  orchidées  qui  ont  l'air  «  d'insectes 
méchants  »,  ces  pavots  qui  «  endorment  »,  ces  daturas  qui 
sont  du  «poison»...  Une  angoissante  poésie  sort  de  ces  calices 
ouvrant  leurs  bouches,  de  ces  fleurs  fixant  sur  vous  leurs  yeux 
jaunes,  violets,  pourpres.  Les  roses  elles-mêmes  sont  mé- 
chantes, elles  griffent  h  la  façon   des  chats.  Dans  les  pensées 
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de  velours  ramagées  de  soufre,  on  m'a  fait  voir  «  la  tête  de 
mort  ».  Et  cependant  j'aime  les  Heurs,  mais  celles  du  jardin. 
qui  sont  libres.  Ces  prisonnières  me  troublent.  J  ai,  d'instinct, 
l'idée  que  les  fleurs  sont  vivantes,  et  je  n'aime  pas  les  voir 
couper.  Je  demande,  une  fois,  si  cela  ne  Jeur  fait  pas  de 
mal,  puisqu'elles  meurent  ensuite.  On  s'est  moqué  de  moi. 
naturellement. 

J'hésite  à  me  promener  dans  le  fond  du  parc.  De  vieux 
arbres  y  projettent  une  ombre  froide,  et  la  pelouse  y  revêl 
un  gazon  foncé.  Des  statues  blanchâtres  que  la  mousse  ronge 
demeurent  là,  figées  en  des  poses  dont  l'immobilité  inquiète. 
Un  faune  dansant  a  l'air  mauvais.  Et  une  femme  tient  des 
pommes  dans  un  petit  panier:  est-ce  pour  cela  qu'on  l'appelle 
Pomone?  Elle  paraît  triste  et  ses  yeux  sont  clos.  Sa  robe 
immuable  tombe  à  plis  si  rigides,  que  je  me  demande  si  elle  a 
des  jambes  par-dessous.  Un  petit  enfant  décapité  bande  son  arc, 
et  sa  tête  gît  dans  l'herbe  avec  un  sourire  pareil  à  la  double 
courbe,  cintrée'au  milieu,  de  cet  are.  Pourquoi  est-il  si  triste, 
cet  endroit?  Le  soleil  n'y  vient  jamais,  tandis  qu'il  baigne 
1  autre  pelouse  et  la  maison.  Un  chemin  obscur  s'enfonce 
entre  une  rangée  d'arbres.  Et  c'est  le  chemin  qui  mène  à  la 
crainte.  L'extrémité  en  est  gardée,  tout  au  bout,  bien  loin, 
par  deux  petites  figures,  statuettes  peintes  en  terre  cuite,  repré- 
sentant un  paysan  italien  et  sa  femme.  Elles  se  font  vis-à-vis; 
et,  ainsi  perdues  dans  ce  bois,  compact  comme  une  forêt, 
assombri  de  sapins  funéraires,  elles  sont  les  gardiens  et  les 
génies  familiers  du  lieu.  Les  statues,  je  le  sais  bien,  ne  sont 
que  des  statues.  Mais  qui  prouve  que  ces  deux  petits  êtres 
humains  ne  sont  pas  vivants?  Ils  se  regardent  dune  façon 
expressive,  muette  et  presque  tragique  à  force  d'immobilité. 
Ils  se  disent,  sans  doute  :  «  Voilà  le  petit  garçon  qui  vient.  Il 
a  peur,  il  a  peur!  »  Et  cela  paraît  leur  faire  plaisir  et  leur 
inspirer  de  l'orgueil.  Peut-être  rêvent-ils  d'un  arbre  creux  dans 
lequel  un  charme  m'enfermerait,  ou  d'une  caverne  fermée  par 
une  grosse  pierre.  Je  les  déteste. 

Un  jour  ma  tante  Elvire,  qui  aime  à  rire  de  moi,  elle  aussi. 
m'a  dit  :  «  Dis-leur  bonjour.  »  Et  je  leur  ai  tiré  mon  chapeau. 
Mais  je  suis  sûr  qu'ils  me  gardent  rancune,  parce  que  je  suis 
repassé  depuis  sans  les  saluer.  J'évite  de  penser  à  eux,  la  nuit. 
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Depuis  que  tante  Elvire  m'a  grondé  pour  avoir  retourné  le 
pain,  je  prends  garde  aux  présages.  J'évite  <liv  renverser  le  sel. 
«If  mettre  mon  couvert  en  croix.  Je  redoute  l'araignée  <lu 
malin,  et  celle  du  soir  ne  m'apporte  aucun  espoir.  Je  les  écrase 
quand  j'ose,  pas  toujours,  avec  un  frisson  qui  me  grimpe  dans 
le  dos.  Rien  n'est  pareil  à  l'anxiété  avec  laquelle  je  me  mets 
au  lil  :  regarder  dessous,  je  n'en  ai  pas  le  courage:  je  m'élance 
d'un  saut,  sans  laisser  de  jambe  la  dernière.  Si  une  main 
allait  me  happer  le  pied?  L'histoire  de  la  vieille  dame  est 
connue,  son  petit  chien  aboya  au  voleur  caché  sous  le  lit.  Si 
je  m'achetais  un  petit  chien? 

Heureusement  que  papa  et  mon  oncle  ont  leurs  fusils.  On 
m'en  promet  un.  mais  un  vrai,  avec  des  cartouches  comme  les 
leurs,  pour  mes  neuf  ans.  Je  compte  les  mois  :  il  y  en  a  beau- 
coup. Et  je  voudrais  ne  pas  vivre  ces  mois,  les  perdre  ou  en 
faire  cadeau  à  un  autre,  pour  pouvoir  tenir  tout  de  suite, 
dans  mes  mains,  larme  à  canon  double,  cet  énigmalique jouet 
de  luxe  qui  m'affirmera  grand  garçon  et  avec  lequel  on  lue. 
Un  fusil,  c'est  presque  un  être.  Celui  de  mon  père  m'inspire  un 
respect  superstitieux:  il  m'apparaît  doué  de  volonté,  investi  de 
force  et  de  sûreté  inflexibles.  Toujours,  au  bout  de  la  flamme 
rouge  et  de  la  fumée  bleue,  un  oiseau  tombe  raide,  un  lièvre 
ricoche  et  boule  au  fossé. 

La  vision  commence  à  s'imposer  à  moi  d'un  père  qui  est  un 
homme  très  grand,  très  robuste,  un  géant  doux,  aux  rares, 
mais  terribles  colères.  J'ai  un  peu  peur  de  lui,  parce  qu'il 
m'écrase  de  sa  haute  stature,  et  qu'en  une  de  ses  enjambées 
tiennent  trois  des  miennes.  Peut-être  aussi  m'a-l-il  humilié 
de  quelque  inofïensive  raillerie.  Il  voudrait  faire  de  moi  un 
homme,  et  je  suis  si  frêle,  si  mince,  un  petit  créole  engourdi, 
aux  réveils  de  fièvre,  une  paresseuse  âme  dévorée  de  rêve  et 
qui  a  du  monde  et  des  choses  une  conception  étonnée,  stupé- 
faite, et  presque  hébétée  par  le  trop-plein  des  sensations!  Une 
photographie  de  ce  temps-là  me  montre,  comme  en  l'eau 
trouble  d'un  vieux  miroir,  une  figurelte  en  glaise  pâle,  I  air 
vague,  avec  ces  yeux  distraits  et  absents  qui  font  dire  aux 
parents  : 

—  A  quoi  penses-tu?  Tu  es  dans  la  lune? 

Pauvre  effigie  de  l'être  qu'on  sera  et  qu'on  fut,  ('clair  d  une 
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apparence  saisie  au  vol,  cela  étonne  et  afflige  toujours  un 
peu,  ces  maquettes  de  soi  retrouvées  au  fond  d'un  tiroir:  la 
complaisance,  qu'on  met  à  se  mirer  dans  le  tain  effacé  du 
miroir  de  vie,  suscite  trop  bien  l'angoissante  conscience  qu'on 
est  soi— même  un  reflet  de  celle  image,  une  ombre  fluide  et 
cliangeante.  une  insaisissable  personnalité  qui  s'échappe  à 
elle-même  et  qu'on  ne  peut  arrêter  une  seconde,  Protée 
fugace,  dans  le  temps  el  l'espace.  Du  moins,  à  ces  heures 
d'enfance  qui  s'écoulent  comme  un  songe,  l'on  se  sent,  et  1  on 
est  vraiment  en  communion  avec  la  fantasmagorie  des  choses: 
on  tient  à  elles  par  des  liens  délicats,  les  fils  d'un  cocon  invi- 
sible vous  enveloppent,  et  des  racines  invisibles  vous  ratta- 
chent k  la  terre.  On  fait  corps  avec  le  vaste  monde  qui  aboutit 
aux  cinq  sens  de  cet  infime  organisme  et  à  la  moelle  tendre 
de  ce  cerveau  gros  comme  le  poing.  De  là  cet  enchantement 
prodigieux  de  vivre  qui,  je  m'en  souviens,  me  baignait  d'extase 
ingénue  :  figurant  et  voyant  d'une  féerie  sans  égale  et  de 
jardins  des  merveilles. 

Fraîcheur  des  impressions,  finesse  des  tissus  et  des  nerfs 
enfantins  :  il  n'est  joies,  désirs  et  secousses  frémissantes  que 
de  ce  temps-là.  Le  morne  égoïsme  de  perceptions  isolées, 
l'horreur  de  voir  rompu  le  divin  prisme  et  l'harmonie  qui 
vous  lie  au  monde  extérieur  et  vous  fait  participer  à  la  vie 
universelle,  voilà  le  lot  de  l'âge  mur  :  et  toute  la  mélancolie 
de  ces  regrets  se  traduit  pour  moi  dans  le  regard  jeté  à  la 
petite  photographie  d'antan,  au  pâlot  blondin  perdu  au  fond 
d'un  passé  aussi  aboli,  aussi  irrévocablement  mort  que  tout  ce 
qui  s'efface  de  nous-mêmes,  à  chaque  seconde. 
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Maman  ! . . . 

Mon  père  reste  pour  moi  quelqu'un  de  grand  et  de  bon  qui 
m'intimide,  avec  qui  cependant  j'aime  bien  aller,  le  matin, 
chasser  aux  alouettes...  C'est  moi  qui  tire  la  ficelle  du  miroir: 
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il  tourne  cl  retourne  pareil  à  un  chapeau  à  cornes,  en  or;  il 
étincelle,  e1  sous  le  ciel  vif  e1  clair,  une  à  une,  les  alouettes 
volenl  en  courbe  haute...  Mais,  comment  expliquer  cela,  je 
ne  me  sens  pas  très  à  mon  aise  :  conscience  de  ma  faiblesse, 
crainte  d'observations,  il  me  semble  qu'auprès  de  mon  père 
je  cours  le  risque  qu'il  me  gronde  et  je  m'imagine  que  je 
le  mérite,  même  quand  je  ne  fais  rien  de  mal. 

Mais  maman! 

Oh!  j'en  ai  bien  légèrement  peur,  aussi.  Mais  d'une  façon 
si  différente!  Je  n'ai  jamais  l'idée  que  mon  père  puisse  avoir 
du  chagrin  par  ma  faute  :  un  homme  tel  que  lui  est  bien  au- 
dessus  de  tout  cela.  Mais  maman  est  faible  et  tendre.  Je  le 
devine  et  j'en  abuse.  Je  la  câline  pour  que  ça  réussisse,  et 
quand  ça  ne  réussit  pas,  je  boude.  J'ai  un  art  merveilleux 
pour  lui  fondre  dans  la  main,  opposer  à  sa  volonté  une  force 
d'apathie. 

—  Robert,  ton  devoir! 

—  Oui,  maman! 

Cette  soumission  apparente  est  le  secret  de  la  liberté  qu'on 
me  laisse.  Elle  rassure;  et,  d'ailleurs,  je  désobéis  rarement: 
je  tourne  la  difficulté,  et,  quand  on  me  reprend,  j'ergote. 
Le  contentement  de  moi,  une  subtilité  raisonneuse,  voilà 
de  nouveaux  défauts  qui  viennent  s'ajouter  aux  premiers. 
Parfois  il  faut  bien  me  gronder  :  cela  me  vexe.  Je  vais  alors 
rôder  autour  de  Rosette  ou  demander  une  tartine  à  notre 
nouvelle  cuisinière,  Claudie. 

Elle  aussi  est  des  Ardennes.  Tout  de  suite  je  me  suis  senti 
à  l'aise  avec  elle.  Franche  et  droite,  virile  et  loyale,  avec  de 
très  beaux  yeux  dans  une  figure  rose  et  sans  âge,  elle  s'est 
concilié  l'estime  de  mes  parents,  et  Fritz  lui  parle  avec  égards. 
Au  reste,  elle  est  indulgente  pour  lui,  et  quand  il  est  en 
faute,  —  car  je  le  crois  un  peu  indocile,  sauf  envers  mon 
père,  pour  lequel  il  se  jetterait  au  feu,  —  ce  n'est  pas  elle 
qui  voudrait  le  trahir. 

Mais,  d'abord,  nous  ne  sommes  plus  à  Blidah:  c'en  est  fait 
de  la  maison  et  du  jardin  dans  l'avenue  rousse  des  platanes, 
et  des  montagnes  qui  écrasent  la  petite  ville.  Nous  voici  main- 
tenant à  Alger;  l'hiver  nous  demeurons  à  la  ville,  et  nous  pas- 
sons l'été  à  Mustapha. 
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J'ai  une  chambre  à  moi.  A  Alger,  c'est  une  pièce  assez 
sombre,  donnant  sur  une  cour.  A  Mustapha,  dans  notre  vraie 
maison,  —  car  elle  nous  appartient,  mes  parents  viennent  de 
l'acheter,  —  c'est  une  chambre  passée  au  blanc  de  chaux,  très 
claire;  seulement,  un  mille-pattes  sort  quelquefois  de  derrière 
les  portraits  pendus  au  mur.  Pour  moi,  il  n'y  a  que  la  maison 
et  le  jardin  de  Mustapha  qui  me  plaisent.  C'est  très  gai,  c'est 
grand:  la  maison  carrée,  à  la  mauresque,  déploie  un  perron, 
deux  terrasses  à  l'italienne,  un  toit  plat  sur  lequel  on  peut 
monter.  On  y  braque  souvent  une  longue-vue,  qui  permet 
d'apercevoir  au  loin  sur  mer  les  courriers  de  France. 

Ah!  c'est  autre  chose  que  Blidah,  et  même  que  la  Sarcelle! 
J'oublie  mes  cousins  et  mes  cousines,  et  tante  Elvire  qui 
ressemble  à  une  pomme  blonde,  ridée  et  acide,  j'oublie  mon 
voyage  et  le  mal  de  mer.  Le  grand  jardin  de  Mustapha  m'a 
pris  tout  entier. 

C'est  en  lui  que  mon  enfance  fleurit  et  s'ouvre  :  elle  s'en 
est  embaumée,  et  toute  ma  vie  depuis.  Jamais  je  ne  retrouve- 
rai ce  rêve  heureux,  cette  sécurité  douce  comme  l'air  que  je 
respirais.  Ces  quatre  années  tiennent  pour  moi  dans  l'ivresse 
d'une  de  ces  journées  radieuses  où  l'on  épuise  tout  ce  que 
l'on  porte  en  soi  de  bonheur. 

D'abord,  le  monde  adorable  de  la  lecture  développe  sous 
mes  yeux  le  panorama  des  voyages,  les  explorations  hasar- 
deuses, l'invraisemblance  de  départs  en  boulets  lancés  vers  la 
lune,  de  bateaux  sous-marins  faisant  le  tour  du  globe.  Depuis 
Robinson  Crusoé,  qui  m'a  donné  une  si  forte  impression  de 
terreur.  —  car  les  livres  de  la  Bibliothèque  rose  sont  déjà  loin 
de  moi,  —  rien  n'égale  les  romans  de  Gustave  Aymard  : 
Indiens  qui  rampent  comme  le  serpent,  jeunes  Mexicaines 
enlevées  et  reconquises  par  leurs  parents,  ruses  de  guerre, 
incendies  de  forêts,  scalps,  mocassins  et  tomahawks.  Je  dévo- 
rais ces  livres  tout  au  fond  du  jardin,  dans  un  grand  néflier 
du  Japon,  dont  les  branches  formaient  fourche.  Là.  je  pouvais 
me  croire  OEil-de-Faucon  à  l'affût,  et  je  le  croyais,  par  ins- 
tants. Un  besoin  d'action,  de  simulacre,  succédait  à  la  fièvre 
de  lecture  et  en  redoublait  l'accès.  Je  fermais  le  livre, 
devenu  un  des  personnages,  fuyant  avec  lui  et  partageant  son 
refuge.    L'ennemi   allait  débusquer,    au    tournant    de    l'allée. 
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Là-bas,  derrière  le  mur,  n'allait-il  pas  émerger,  prudem- 
ment, un  toupet  de  plumes,  un  crâne  ras,  le  visage  de  proie 
d'un  guerrier  Pawnie?  Ou  bien,  le  grand  lleuvc  débordé 
roulait  ses  épaves  contre  l'arbre  palpitant.  L'eau  montait. 
Encore  deux  jours  de  vivres.  Arriverait— on  à  temps  pour 
me  sauver? 

Les  trappeurs  portenl  un  bowîe—knife  dans  leur  botte  :  je 
portais  un  couteau  à  papier  dans  nia  jarretière.  «  Ali!  scélérat! 
je  le  tiens!  »  \  lan,  je  plongeais  le  couteau  à  papier  dans  un 
massif  d'épines.  «  Meurs  donc!  »  Et  le  suc  laiteux  coulait  des 
feuilles.  Puis  ce  furent  à  travers  les  gravures  d'un  livre  con- 
tenant les  biograpliies  et  les  portraits  des  généraux  de  la  Révo- 
lution et  du  premier  Empire,  d'épiques  cauebemars  noyés  de 
sang  et  de  fumée,  secoués  de  coups  de  canon,  traversés  de 
lueurs  de  sabres  et  d'aigres  trompettes.  Commander  une 
armée,  lancer  l'avant-garde,  se  déployer,  amener  ses  réserves, 
charger,  foudroyer,  éventrer,  et  le  soir,  blessé,  dormir  sur 
des  drapeaux  conquis  ;  quelle  Iliade  pour  un  petit  garçon  qui 
s'appelle  tour  à  tour  Cbampionnet,  Murât,  ou  même  —  battez 
aux  champs,  tambours!  —  Napoléon  Ier,  le  chapeau  en 
bataille,  la  main  dans  la  poitrine,  impassible  sur  son  cheval 
blanc!  Et  pour  jouer  ce  rôle,  un  vieux  chapeau,  aux  ailes 
relevées  en  cornes  par  des  épingles,  des  bottes  en  papier  noir 
et  une  épée  d'étrennes. 

Le  jardin,  en  ce  grossissement  d'imagination  qui  m'hallu- 
cine  et  me  fait  parler  et  mimer  mes  lectures,  prend  des 
aspects  tranchés  et  reçoit  des  attributions  différentes.  Il  y  a 
une  zone  neutre,  des  enclaves  sans  intérêt  :  par  exemple, 
du  côté  du  pavillon  des  écuries  et  de  l'appartement  de  grand- 
père  d'Orignes,  le  rond-point  des  volières.  De  même,  la 
basse-cour,  dans  le  haut  jardin,  près  du  verger,  qui  n'intéresse 
que  ma  gourmandise,  à  cause  des  mandarines  et  des  goyaves: 
encore  faut-il  en  excepter  la  pièce  d'eau,  un  réservoir  sur  lequel 
je  place  des  bateaux  de  bois  qui  sont  Y  Astrolabe  et  la  Bous- 
sole :  le  naufrage  les  attend.  Mais  la  rampe  qui  s'élève  au  puits, 
avec  les  ais  de  bois  rugueux  qu'un  mulet  aux  yeux  bandés 
fait  craquer  dans  sa  rotation  monotone,  c'est  là  un  rempart 
excellent  pour  les  sièges,  les  sorties;  la  citadelle  surplombe, 
ornée  de  son  étendard. 
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La  grande  esplanade  qui  sépare  la  maison  des  écuries  joue 
bien  la  mer.  Un  îlot  de  tan  noir  fait  bateau  dans  le  milieu, 
avec  deux  grands  arbres  pour  mâts,  un  portique  aux  crochets 
duquel  un  trapèze,  des  anneau v,  des  cordes  à  nœuds  suspen- 
dent leurs  agrès.  Dans  l'un  des  arbres,  en  cage,  des  tourte- 
relles roucoulent  et  leur  chant  imite  le  bruit  doux  et  rauque 
de  la  mer  battant  la  grève.  L'îlot  noir  dérive,  le  bateau 
marche,  les  agrès  oscillent.  «  Forcez  la  vapeur,  carguez  les 
voiles!  »  Ouelle  Amérique  va-t— on  découvrir,  tout  à  l'heure!1 
((  Bon  !  In  homme  à  la  mer  !  Amenez  le  canot!  Lne  bouée!  » 
Trop  tard,  le  requin  avale  l'homme  et  la  bouée  avec. 

La  jungle,  c'est  le  jardin  qui  s'étend  devant  la  maison:  et  il 
y  a  là  des  savanes,  des  forêts  vierges,  des  allées  qui  sont  des 
rivières  et  qu  il  faut  passer  à  gué.  L'arbre  de  Robinson,  mon 
néflier  du  Japon,  \  domine  les  grenadiers  aux  fruits  crevassés 
de  rubis,  les  lauriers-roses,  les  caoutchoutiers,  les  palmiers- 
glaives,  de  grands  arbres  au  feuillage  noir  dont  je  ne  sais  pas 
le  nom,  et  des  géraniums  pareils  à  des  flaques  de  sang,  des 
roses  paille  ou  velours  foncé,  des  héliotropes,  des  fleurs 
bleues  dont  on  taille  le  massif  en  couronne  et  qui  bourdon- 
nent d'abeilles  et  de  frelons  comme  une  ruche  fleurie.  Cher  et 
délicieux  jardins  de  mes  jeux  et  de  mes  peurs  !  Je  me  persuade 
qu'un  tigre  va  s'élancer  d'un  coin  où  je  ne  vais  jamais  et  qui 
garde  par  là  son  secret,  son  inconnu, —  d'un  coin  plus  vert, 
plus  compact,  qui  est  tout  au  bout,  près  des  grilles,  et  où 
l'on  m'a  défendu  d'aller  à  cause  de  ces  bohémiens  qui  volent 
les  enfants  riches.  Chose  qui  se  voit  constamment,  dans  mes 
livres. 

Toujours  le  petit  frisson  dans  le  dos  :  un  rien  le  réveille. 
Comme  on  me  sait  poltron,  mon  père  s'avise  de  m'envoyer, 
les  soirs  de  lune,  au  bout  de  la  grande  allée,  faire  tinter  la 
sonnette  de  la  grille.  Cette  sonnerie  stridente,  qui  me  coûte 
une  sueur  froide  et  des  palpitations ,  m'ébranle  les  nerfs 
et  me  répond  dans  tout  le  corps.  On  ne  me  l'imposa  plus, 
depuis  le  jour  où  ayant  entendu  mon  père,  qui  suivait  une 
autre  allée,  me  parler,  je  ne  reconnus  pas  sa  voix  et,  pous- 
sant des  cris  affreux,  je  courus  à  toutes  jambes  me  réfugier 
dans  la  maison,  défaillant  de  terreur. 

Cependant  je    grandis    et    l'on    m'a    donné  le   petit    fusil 
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désiré.  On  m'a  acheté  aussi  un  poney  corse,  ensellé  et  trapu, 
noir  sous  une  crinière  bouffante.  Avec  un  fusil  cl  un  cheval, 
on  ne  craint  rien  :  —  voir  les  Trappeurs  de  l'Arkansas! —  Pour 
m'exercer  à  tirer,  quand  on  doit  manger  un  lapin  à  dîner,  on 
l'attache  par  une  licelle,  au  pied  d'un  arbre,  et  c'est  moi  qui, 
à  dix  pas,  dois  tuer  la  pauvre  bête.  Je  vise  l'œil  et  j'attrape 
l'arbre,  ou  1  espace.  Pour  m'aguerrir  au  cheval,  mon  père, 
sur  son  grand  bai,  m'escorte  et  nous  allons  galoper  le  long  de  la 
plage  ou  bien  dans  le  champ  de  manœuvres,  qui  s'étend  sous 
nos  fenêtres.  Je  ne  tombe  pas  trop,  tout  de  même,  et  cela  me 
rend  lier. 

Mais,  où  je  ne  mets  aucune  fierté,  c'est  à  mes  études.  Tout 
petit,  on  m'envoyait  à  Alger,  suivre  la  classe  d'une  bonne 
demoiselle  allemande.  Elle  dressait  pour  ses  élèves,  filles  et 
garçons  mêlés,  un  bel  arbre  de  Noël  illuminé.  Qu'est  devenue 
la  petite  fille  si  fière  qui,  en  robe  de  gaze,  une  baguette  de  fée 
aux  doigts,  distribuait  les  jouets  pendus  aux  franches  du 
sapin?  Et  la  servante  en  perruque  et  barbe  de  chanvre  sur 
une  simarre  violette,  qui,  le  nez  enluminé,  figurait,  saint 
Nicolas?  Et  la  bonne  demoiselle  allemande  elle-même,  qui 
nous  faisait  manger  des  gâteaux  de  son  pays,  quand  nous 
étions  sages  ? 

M.  Bernard  lui  succéda.  C'était  un  vieil  instituteur  de 
Mustapha,  tenant  école.  Rougeaud,  les  cheveux  blancs,  prisant 
dans  une  tabatière  de  corne,  lui  non  plus  n'était  pas  bien 
terrible.  J'en  profitais  pour  ne  rien  faire.  Pétri  de  vanité,  j'en 
manquais  totalement  pour  savoir  mes  leçons  ou  soigner  mes 
devoirs.  Avec  la  croissance,  des  tics  me  venaient,  principe 
morbide  d'activité  :  le  rongement  des  ongles  jusqu'au  sang, 
la  grimace  d'une  bouche  contournée,  ou  le  déclanchement  du 
cou  entre  les  épaules. 

Pour  me  guérir  de  ce  dernier  tic,  mon  père  me  bouclait 
un  jour  au  cou  un  collier  de  chien,  un  vrai  carcan.  Je  buvais 
ma  honte  et  continuais.  Le  tic  veut  être  rassasié,  je  le  rassa- 
siais comme  un  être  exigeant  qu'il  était.  J'ai  connu  là 
d'absurdes  joies,  celle  de  battre  le  briquet  à  user  ses  talons 
1  un  contre  l'autre;  mais  la  meilleure  et  la  plus  douloureuse 
était  celle  d'un  ongle  bien  rongé,  à  vif  et  affreux. 

J'ai  mis  des  années  à  me  guérir  de  ce  vice,  —  car  c'en  est  un 
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que  cette  forme  de  l'automatisme  inconscient,  de  la  rêverie 
sans  but  et  de  l'inepte  plaisir  qu'on  prend  à  détruire,  pour  rien. 
Comme  mon  ignorance  et  ma  paresse,  insuffisamment 
excusées  par  une  santé  frêle,  éclataient  par  trop,  on  me  mit 
au  lycée  d'Alger,  externe.  J'y  retrouvai  mon  ami  Werner. 
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En  ce  temps— là,  el  par  cela  même  que  mes  sorties  et  mes 
rentrées  chaque  jour  me  forcèrent  à  remarquer  les  choses,  je 
sentais  que  tout  llorissait  chez  nous.  Le  confort  d'une  maison 
bien  dirigée  se  marquait  en  mille  détails  :  si  distrait  ou  absorbé 
que  je  fusse,  ils  ne  m'échappaient  pus  tous. 

Quand  j'allais  à  l'écurie  chercher  mon  poney,  jiour  me 
rendre  au  lycée,  accompagné  de  Fritz,  les  voitures,  dans  la 
remise,  reflétaient  le  paysage  sur  leur  vernis  noir.  Les  harnais 
scintillaient  derrière  les  vitres  de  la  sellerie.  Cinq  beaux  che- 
vaux remplissaient  les  boxes,  et  il  en  restait  encore  un  pour 
maître  Black.  Je  l'enfourchais,  mes  livres  et  mes  cahiers 
tenant  dans  une  sacoche  placée  derrière  la  selle.  Le  jardinier 
Simon,  homme  taciturne,  nous  ouvrait  la  grille.  Souvent, 
après  le  déjeuner,  la  bonne,  assise  sur  un  banc,  gardait  mon 
petit  frère,  en  robe  courte,  élevant  des  pâtés  de  terre.  Ce 
n'était  plus  Rosette,  mais  une  Alsacienne  rose  aux  bonnes 
joues,  qui  s'appelait  Lischen. 

Pourquoi  avait-elle  remplacé  Rosette?  Je  cherche,  el  je  vois 
Rosette  qui  pleure,  à  gros  sanglots,  dans  sa  chambre,  et  Fritz 
qui  sort  de  chez  mon  père,  l'air  penaud.  Et  puis  ils  se  marient, 
et,  comme  Rosette  a  un  enfant  peu  après,  elle  quitte  le  service 
de  mes  parents;  on  lui  installe  un  petit  logis  dans  une  maison 
voisine,  et  je  crois  qu'elle  coud  et  repasse  notre  linge.  Lischen 
la  remplace  ;  oui,  cela  dut  être  ainsi. 

Mais  Lischen  elle— même  ne  devait  pas  rester  plus  d  un  an. 
A  son    tour,  je  la   surprenais  à  pleurer,   el  ses   yeux  avaient 
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des  poches,  et  elle  montrail  encore  plus  d'embonpoint,  déjà 
grasse  qu'elle  étail  comme  une  caille.  Fritz  ;i  l'air  bien  plus 
penaud  «pic  L'autre  lois.  Rosette  accourt  à  la  maison,  l'ail  une 
scène  terrible,  cl  s  en  échappe  avec  un  visage  bouleverse. 
Lischcn.  le  lendemain,  sortait  de  chez  nous  el  entrait  chez  les 
Lawrence,  qui  voulaient  bien  la  prendre.  Celait  une  bonne 
fille  (pie  celle  Lischen;  clic  chantonnait  continuellement  et 
elle  riait  sans  cause,  ce  qui  faisait  îles  plis  à  son  menton  rond. 
A  partir  de  ce  jour-là,  je  ne  la  vis  jamais  plus  rire,  et  elle 
avait  l'air  si  triste,  si  triste!... 

Peut-être  les  Lawrence  la  glaçaient-ils.  Elle,  qui  parlait 
continuellement  à  mon  frère,  se  taisait  lorsque,  accompagnant 
les  deux  petits  Lawrence,  Will  et  Sam,  elle  apparaissait,  les 
tenant  par  la  main,  les  rares  fois  qu'ils  venaient  goûter  à  Ja 
maison.  Elle  avait  l'air  d'avoir  peur,  ne  les  quittait  jamais 
des  yeux  :  elle  refusait,  à  la  cuisine,  le  café  au  lait  et  les  tar- 
tines qu'elle  aimait  tant  auparavant,  et  que  Claudie,  brave 
fille,  la  pressait  d'accepter.  Fritz,  ces  fois-là,  ne  se  montrait, 
pas.  Il  évitait  Lischen,  et  elle  ne  le  regardait  pas  en  face.  Mais 
le  visage  de  la  pauvre  créature  s'altérait  alors,  et  ses  yeux  se 
remplissaient  de  larmes.  Claudie  feignait  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir. Mon  idée  était  qu'elle  ne  mangeait  pas  à  sa  faim  chez 
les  Lawrence,  et  qu'on  la  grondait  pour  rien  :  comment 
n  eût-elle  pas  été  malheureuse  avec  cela? 

Je  n'aimais  pas  madame  Lawrence.  Elle  me  toisait  de  haut, 
et  je  me  raidissais  sous  la  douche  de  ses  yeux  d'eau  glacée. 
Anglaise,  comme  son  mari,  et  fort  riche,  d'une  élégance  hau- 
taine, frileusement  vêtue  de  fourrures,  aimant  les  chevaux  el 
les  lévriers,  elle  était  grande  dame  jusqu'en  sa  pâleur  et  dans 
la  sécheresse  de  sa  bouche  mince.  On  eût  dit  qu'elle  coupait 
les  mots  avec  ses  dents.  Presbytérienne  rigide,  liseuse  de 
traités  moraux,  elle  élevait  avec  la  plus  grande  sévérité  Sam 
et  Will,  deux  rousseaux  tachetés  de  son.  aux  yeux  verts, 
dont  la  froideur  déjà  impertinente  me  rebutait.  Il  ne  se  passait 
pas  de  semaine  qu'elle  ne  les  fouettât  elle-même  de  sa  pan- 
toufle. Chez  elle,  un  jour,  j  avais  assisté  à  une  de  ces  exécu- 
tions :  le  cuir  claquait  sur  la  peau  blanche  devenue  rouge.  Ce 
spectacle  m'avait  troublé,  et  aussi  indigné,  moi  qui  n'avais 
jamais   reçu  une  chiquenaude.    Je  m'étais  alors  demandé  ce 
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que  madame  Lawrence  eût  dit,  si  on  l'eût  fouettée  elle- 
même?  Et  je  m'étais  complu  en  cette  imagination,  où  s'as- 
souvissait ma  répulsion  pour  elle,  jointe  à  une  attraction 
obscure  :  elle  était  de  ces  femmes  irritantes,  que  les  hommes 
doivent  détester,  tout  en  les  désirant.  Pour  moi,  je  n'élais 
qu'à  demi  rassuré,  quoique  certain  quelle  ne  pourrait  jamais 
me  battre.  Il  me  semblait  pourtant  que  j'aurais  pu  y  goûler 
un  acre  et  torturant  plaisir.  Seulement,  je  lui  aurais  mordu 
la  main! 

Son  père,  un  petit  vieillard  brossé,  peigné,  lustré  comme 
un  baby,  venait  souvent  visiter  grand-père.  Il  avait  toujours 
l'air  de  trembler  devant  sa  fille,  qu'il  adorait.  Il  la  regardait 
d'un  air  de  chien  craintif,  en  prenant  garde  de  froisser  ses 
habits,  qui  étaient  toujours  neufs.  11  n'acceptait  jamais  un 
verre  de  citronnade  ou  de  bière  glacée  :  et  c'était,  j'imagine, 
pour  ne  pas  risquer  de  tacher  son  beau  plastron  de  chemise. 
A  côté  de  grand-père  d'Orignes,  quoiqu'il  fût  de  beaucoup 
plus  vieux,  il  paraissait  un  tout  petit  garçon,  parlant  bas,  avec 
des  toux  qu'il  étouffait  de  sa  main  gantée,  et  suçant  des 
pastilles  dont  il  m'offrait,  furtivement,  quand  sa  fille  n'était 
pas  là.  Jamais  il  n'intervenait  en  faveur  de  Sam  et  de  Will 
lorsqu'ils  étaient  grondés  ou  battus;  mais  il  devenait  un  peu 
rouge  et  s'éloignait  mélancoliquement.  Je  l'aimais  bien  et 
j'avais  toujours  envie  de  le  protéger. 

Ai-je  dit  que  M.  Lawrence  était  consul  d'Angleterre  à 
Alger?  Il  déployait  la  plus  belle  barbe  blonde,  une  barbe  dont 
il  prenait  grand  soin  et  qui  s'annelait  jusqu'au  milieu  de  la 
poitrine.  Il  l' écartait  de  la  table,  la  main  à  plat  sur  la  soyeuse 
cascade,  lorsqu'il  avalait  sa  soupe,  en  ouvrant  grande  la 
bouche  pour  ne  pas  mouiller  sa  moustache.  Il  habitait  cette 
barbe,  et  déjà  très  long  et  très  mince,  il  paraissait  perdu  dans 
cette  fourrure  fine  qui  exhalait  une  odeur  d'ambre  et  de  tabac 
blond.  Le  rjeu  de  paroles  qu'il  laissait  tomber,  ses  rares  sou- 
rires, les  éclairs  contenus  de  ses  yeux  froids,  prenaient  une 
importance  extraordinaire  au  milieu  de  ce  fleuve  qui  ne  lui 
laissait  pas  de  visage.  Par  contre,  il  était  chauve,  et  quand  il 
ôtait  son  chapeau,  il  semblait  que  ce  crâne  luisant  et  pointu 
comme  un  œuf  d'autruche  vous  sautât  brusquement  aux 
yeux;  son  intimidante  barbe  exceptée,  M.  Lawrence  ne  m'ins- 
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pirait  rien,  ni  en  mal  ni  en  bien.  Je  n'existais  pas  pour  lui, 
et  je  préférais  cela. 

Ils  possédaient  à  Mustapha  supérieur  un  palais  mauresque 
dont  L'intérieur  se  découpait  en  ogives,  sur  quatre  façades 
entourant  une  cour  pavée  de  mosaïque.  Un  jet  d'eau  y  susur- 
rait, entre  des  colonnettes  de  bois  sculpté.  Les  portes  ouvra- 
gées  et  les  panneaux  ciselés  exhalaient  l'odeur  embaumée 
du  cèdre.  Mais  je  n'aimais  pas  aller  chez  eux,  parce  que  le 
jardin  était  trop  bien  tenu  :  les  jardiniers  passaient  le  râteau 
derrière  vos  pas:  on  ne  pouvait  franchir  une  bordure  sans  les 
entendre  crier  ,  surtout  un  vieux,  très  méchant ,  à  trogne 
rouge  et  moustache  blanche  de  vétéran.  L'hiver,  ils  habitaient 
une  grande  maison  froide,  en  ville,  sur  le  quai  de  l'Impéra- 
trice. L'écusson  d'Angleterre  décorait  le  fronton  de  la  porte 
massive,  dont  un  portier  rogue  et  gras,  portant  favoris 
rougeàtres  ,  tirait  le  cordon  quand  on  le  lui  avait  demandé 
humblement.  Quel  homme  terrible!  Il  vous  contemplait  avec 
une  majesté  inexprimable.  Le  pli  de  sa  bouche  contenait  tous 
les  secrets  du  Foreign-Offîce  ;  ses  regards  vous  traversaient  la 
tête  et  ressortaient  de  l'autre  côté.  Je  me  sentais  extrêmement 
petit  en  passant  devant  lui.  Qui  m'eût  dit  qu'il  empoison- 
nerait bientôt  mon  existence? 

Il  faut  pourtant  bien  parler  du  lycée  ;  j'y  doublais  ma 
huitième,  avec  une  mollesse  pleine  de  détachement.  Mes 
devoirs  fourmillaient  de  fautes,  mes  leçons  étaient  peu  ou 
point  du  tout  ànonnées.  M.  Krabotchewski,  mon  professeur, 
un  Polonais  blondasse  dont  les  lunettes  ne  veulent  pas  tenir  sur 
un  nez  en  mie  de  pain,  M.  Krabotchewski  a  beau  me  dire  des 
choses  dures,  je  n'en  apprends  pas  un  iota  de  plus.  Il  n'ose 
pas  me  punir.  Cependant  il  ne  montre  pas  à  tout  le  monde 
la  même  mansuétude  :  il  force  le  petit  Brugel,  qui  est  encore 
plus  paresseux  que  moi,  à  écrire  tous  les  jours  en  tête  de  ses 
devoirs  son  nom  ainsi  complété:  ((Jacques  Brugel,  le  roi  des 
Anes!  » 

Des  silhouettes  d'écoliers  se  détachent  sur  le  fond  jaune  et 
taché  d'encre  des  murs  de  classe,  dans  le  jour  des  préaux  :  le 
pâle  Enoch,  dont  les  cheveux  frisent  et  qui  a  une  telle  langueur 
dans  ses  yeux  cernés:  le  brun  Vorgines,  un  petit  hérisson 
courageux,  toujours  prêt   a   se  battre;  le  grand  Mûrier,  qui, 
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lorsqu'il  joue  aux  barres,  quitte  sa  veste  et  montre  un  jersey 
rouge  coquelicot.  Et  c'est  encore  Possaint  de  la  Bergerie,  avec 
des  yeux  de  lapin  russe,  des  yeux  malades  et  écorehés  qu'il 
soigne  au  collyre,  en  fourrant  la  tête  sous  son  pupitre;  le  pelit 
Colin,  qui  rit  sans  cause,  toujours  puni.  Et  cet  autre,  dont  je 
ne  sais  plus  le  nom,  qui  posait  derrière  un  lorgnon  bleu. 
Visages  de  toutes  les  nuances,  roses  et  blanches  frimousses  de 
petits  Français,  têtes  de  dogue  anglaises,  Maures  coiffes  du 
fez,  mulâtres  jaunes;  et.  au  milieu  de  ces  jeunes  et  fortes 
couleurs  de  santé,  les  traits  tirés  d'enfants  mal  venus,  des 
teints  pareils  au  marron  gâté,  la  pauvre  tête  scrofuleuse  d'un 
macrocéphale. 

Des  pions  aux  habits  neutres,  plutôt  râpés,  d'une  moue 
rechignée,  longent  les  murs,  surveillant  les  piquets.  L'un 
d'eux,  très  gras,  seul,  a  l'air  heureux.  Il  mange  toujours, 
tire  de  son  veston  des  choses  enveloppées  de  vieux  jour- 
naux, prend  à  quatre  heures  un  morceau  de  pain  dans  la 
corbeille  qu'on  passe  aux  élèves.  Il  donne  des  pensums  entre 
deux  bouchées.  Ceux  qui  veulent  faire  leur  cour  lui  apportent 
des  gâteaux:  il  préfère  les  babas,  qui  bourrent,  les  pommes 
de  terre  en  riz,  qui  étouffent.  L'hiver,  il  a  des  marrons  chauds 
plein  ses  poches. 

Un  soir,  en  sortant  du  collège,  j'aperçus  Fritz  qui,  tenant 
son  cheval  et  Black  par  la  bride,  m'attendait  à  la  sortie.  Cela 
me  rendait  toujours  un  peu  fier.  Fritz  me  dit  : 

—  Votre  maman  a  commandé  que  nous  passions  chez 
madame  LaAvrence. 

Il  a  un  regard  bien  singulier,  Fritz;  il  est  blanc  comme  un 
linge,  et  ses  lèvres  tremblent  ainsi  que  ses  narines.  Toute  sa 
figure  se  creuse  et  rentre. 

Je  demande  : 

—  Pourquoi  faut-il  aller  chez  madame  Lawrence? 
Il  élude,  avec  assez  de  fermeté  : 

—  Elle  vous  dira...  C'est  parce  que...  Il  ne  faut  pas, 
vous  savez...   Ça  n'est  rien,  votre  papa  est  un  peu  malade. 

Il  évite  de  me  regarder  et  répète  : 

—  Il  est  revenu  de  la  chasse  un  peu  malade. 
Un  silence,  et  puis  : 

—  On  l'a  rapporté. 
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Je  balbutie  : 

—  I  n  accident  !...  papa  est  blessé;1 

Fritz  me  prend  par  le  bras;  et,  botte  à  botte,  —  a-l-il  peur 
que  je  ne  tombe?  —  il  dit  d'une  voix  blanche  : 

—  Oui,  un...  N'ayez  pas  peur,  n'ayez  pas  peur...  Mon 
pauvre  petit  monsieur  Robert,  votre  papa  esl...  Oh!  mon 
Dieu  ! 

Il  n'achève  pas,  et  me  tient  toujours  par  le  bras.  Deux 
larmes  coulent  sur  sa  figure.  Il  fait  un  temps  radieux,  le  ciel 
est  d'un  vert  éclatant,  des  Arabes  poussent  à  coups  de  matraque 
des  ânons  charges  de  terre.  La  musique  militaire  joue  sur  Ja 
place  du  Gouvernement.  Je  voudrais  que  Fritz  lâchât  mon 
bras,  parce  qu'on  nous  regarde.  Et  pourtant,  cela  me  tient 
debout  sur  le  poney.  J  aurais  un  éblouissemenl . 


Y 


Un  an  s'est  écoulé. 

Maman  était  toujours  en  noir.  Grand-père  d  Orignes 
racontait  des  histoires  à  mon  frère,  des  histoires  très  simples  : 
«  Il  y  avait  une  fois  un  gros  chat  blanc  et  un  petit  garçon  qui 
ne  voulait  pas  manger  sa  soupe  au  lait...  »  J'écoutais,  et  il 
m'advint  de  dire  : 

—  Grand-père,  raconte-lui  donc  l'histoire  dusullan  Misa- 
pouf! 

Grand-père  maugréa  : 

—  Laisse-nous  tranquilles. 

Je  voulus  prendre  la  balle  qu'il  avait  donnée  à  Pierre.  Il 
me  dit  : 

—  Tu  vas  le  faire  pleurer  encore! 

Je  m'éloignai,  le  cœur  gros.  Que  grand-père  préférai 
Pierre,  qu'il  le  gâtât  comme  il  m'avait  gâté  moi-même,  alors 
que  j'étais  petit,  je  trouvais  cela  tout  naturel.  Mais  pourquoi 
était-il  injuste?   On  eût  dit  que  ma  sensibilité  toujours  prête 
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à  s'exalter,  que  ma  tendresse  lui  étaient  à  charge.  Il  n'en  était 
rien  sans  doute,  mais  je  me  figurais  cela,  parce  qu'il  était 
vieux  et  blasé,  et  qu'il  avait  ses  manies,  bien  permises  à  son 
;ige:  ne  pas  tolérer  qu'on  coupât  les  roses  du  jardin,  et 
compter  les  mandarines  sur  l'arbre.  En  manquait-il  une,  il 
accusait  les  domestiques.  Le  cocher,  Firmin.  s'en  expliquait 
derrière  son  dos,  irrespectueusement.  Cela  m'avait  blessé  au 
vif,  un  jour  que  je  l'avais  entendu,  en  entrant  à  la  cuisine. 
Tout  le  monde  s'était  tu,  et  Firmin,  qui  avait  bu  sans  doute, 
bourguignon  rouge  et  brutal,   déclara,   au  milieu  du  silence  : 

—  Et  il  peut  le  lui  rapporter,  s'il  veut. 

Je  n'ai  pas  rapporté,  d'abord  pour  ne  pas  irriter  grand— père, 
qui  chasserait  Firmin,  ensuite  parce  que  maman  a  horreur 
des  ragots.  D'ailleurs,  cela  me  parait  bas  de  répéter  ces 
choses— là. 

C'est  malheureusement  vrai  que  le  caractère  de  grand-père 
a  changé.  Une  maladie  d'estomac,  qu'il  a  eue  autrefois,  aux 
colonies,  et  dont  il  ne  s'est  jamais  bien  guéri,  lui  fait  trouver 
tous  les  aliments  amers.  Il  renvoie  des  plats  sucrés,  en  disant 
que  Claudie  s'est  trompée  et  a  mis  du  sel  dedans.  Ce  sont 
des  scènes  continuelles  à  table. 

La  maison,  peu  à  peu,  s'est  réformée.  On  avait,  après  la 
mort  de  mon  père,  vendu  trois  chevaux,  le  break  et  le  coupé. 
On  congédia  Firmin,  qu'un  gros  joufflu  de  la  campagne  rem- 
plaça. Fritz  restait,  mais  il  ne  s'entendait  pas  avec  grand-père 
et  son  service  en  souffrait.  L'ne  bonne  qui  volait  fut  renvoyée. 
Enfin,  on  sentait  la  disparition  du  maître.  Les  Lawrence 
avaient  pris  un  grand  ascendant  chez  nous.  Le  père  de  madame 
Lawrence,  le  bon  petit  M.  Gashell,  restait  des  heures  entières 
avec  grand-père,  dans  le  pavillon  que  celui-ci  occupait,  près 
des  communs;  on  y  grimpait  par  un  escalier  raide  qui  effrayait 
le  prudent  vieillard,  en  cas  de  chute,  pour  ses  vêtements  irré- 
prochables encore  plus  que  pour  ses  membres.  Que  pouvaient- 
ils  faire  là-haut?  Ils  regardaient  des  jouets.  Grand-père  avait 
cette  manie-là,  maintenant.  Il  achetait  de  très  beaux  jouets,  des 
choses  compliquées  et  rares,  des  bétes  qui  marchaient,  des 
châteaux  de  bois  qu'il  fallait  monter  et  démonter  soi-même, 
des  toupies  ronflant  comme  un  sapeur.  Et  il  ne  les  donnait 
pas  même  à  mon  frère.  Il  les  conservait  précieusement,  pour 
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lui,  sous  des  vitrines  à  clef.  Bien  sûr,  il  jouait  avec,  en 
compagnie  de  M.  Gashell,  car  celui-ci  descendait  tout  rose 
l'escalier   périlleux,    plus    leste   que  d'habitude. 

Les  Lawrence  décidèrent  ma  mère  à  me  mettre  demi-pen- 
sionnaire. Peut-être  travaillerais-je  mieux.  Nul  besoin  que  Fritz 
me  conduisît  au  lycée;  j'étais  assez  grand.  Je  laisserais  Black 
à  l'écurie  du  consulat  le  matin,  et  je  le  reprendrais  le  soir. 
Ainsi  fut  fait.  C'est  alors  que  le  portier  rogue  et  sourcilleux 
me  fit  souffrir.  Du  tournant  de  la  rue,  je  l'apercevais,  planté 
sur  le  seuil.  Il  me  regardait  venir  avec  une  sévérité  digne  et 
ne  daignait  pas  s'approcher  pour  tenir  la  bride  du  poney.  Il 
ouvrait  les  vantaux  de  la  porte  sans  dire  un  mot,  secrètement 
humilié  peut-être  de  se  donner  du  mal  pour  si  peu  de  chose. 
Dès  que  Black  était  entré  dans  la  cour,  il  s'en  emparait 
comme  d'une  chose  à  lui,  lui  tirait  sur  la  bouche,  ce  que 
Black  détestait,  l'attachait  à  une  mangeoire  vide,  me  laissait 
prendre  mes  livres  dans  la  sacoche,  me  reconduisait,  et  fermait 
les  portes  derrière  moi.  Son  dédain  m'entrait  dans  le  dos;  il 
m'arrivait  de  rougir,  parce  que  son  regard,  en  me  suivant, 
me  faisait  chaud. 

Toute  la  journée  enfermé,  celait  dur.  .le  pensais  avec 
nostalgie  au  grand  jardin  où  j'eusse  été  si  bien  et  qui  n'était 
plus  ù  moi  que  l'après-midi  du  jeudi  et  le  dimanche  entier. 
Les  récréations,  dans  les  cours  nues,  plantées  d'arbres  maigres, 
m'étaient  un  supplice.  Aucun  jeu  ne  m'amusait,  habitué  que 
j'étais  aux  lectures  émouvantes,  aux  rêveries  perdues  dans 
mon  arbre.  Sans  Werner,  mon  ancien  camarade  de  Milianah, 
j'aurais  été  malheureux.  Il  était  interne  et  travaillait  dur; 
il  rêvait  d'entrer,  huit  ans  plus  tard,  le  premier  à  l'Ecole  poly- 
technique. Le  brave  garçon  est  mort,  officier  d'artillerie,  dans 
une  embuscade,  au  Tonkin.  Werner,  entre  tous  mes  cama- 
rades, me  comprenait.  Il  avait  de  la  lecture,  lui  aussi. 

—  Quand  je  serai  entré  à  l'Ecole  polytechnique,  disait— il, 
je  construirai  un  ballon  en  fer  qui  pourra,  au  choix,  voler 
dans  l'air  ou  marcher  sur  l'eau.  Nous  découvrirons  des  îles 
inconnues  et  nous  v  fonderons  un  Etat  dont  nous  serons  tous 
deux  rois. 

Là-dessus,  mon  imagination  pari  ail,  quittant  le  livre  placé 
devant  moi.  la  page  commencée: 
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—  Robert  Marchai,  votre  leçon:' 
Un  bégaiement  vague  et  effaré. 

—  Asseyez-vous  ! 

Et  M.  KrabotchewsLi  de  hausser  les  épaules,  avec  pitié. 

Ma  mère  me  grondait,  doucement.  Ne  dcvais-je  pas  devenir 
savant,  donner  l'exemple  à  mon  frère,  me  faire  une  situation 
un  jour?  Si  mon  père  me  voit,  s'il  est  parmi  nous  en  pensée, 
et  il  n'en  faut  pas  douter  ,  —  que  pense-t-il  de  mon  inertie? 
Elle  pleure,  en  se  rappelant  tout  ce  quelle  a  perdu  :  l'irrépa- 
rable F  oppresse.  Et  je  l'embrasse,  en  faisant  des  promesses 
que  je  voudrais  bien,  mais  que  je  ne  puis  tenir.  Le  rêve  est 
plus  fort  que  moi  ;  impossible  de  fixer  mon  attention  sur 
une  page  aride;  ce  qui  ne  m'intéresse  pas,  ou  que  je  ne  com- 
prends pas,  n'existe  pas  pour  moi.  La  folle  du  logis  vient  et 
m'emporte. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  indifférent,  ni  oublieux,  comme  les 
Lawrence  semblent  le  croire.  Ils  ont  prétendu  que  j'aurais  dû 
me  montrer  plus  affligé  de  la  mort  de  mon  père  :  je  n'ai 
guère  de  cœur;  ou  bien  je  manque  de  quelque  chose,  d'intel- 
ligence, sans  doute.  Mais  me  connaissent-ils?  Papa,  j'y  pense 
bien  souvent;  pendant  des  semaines  j'ai  eu  la  poitrine  serrée, 
après  l'accident.  Je  repaissais  mon  esprit  de  l'affreuse  vision  : 
en  franchissant  une  haie,  son  fusil,  accroché  par  une  brous- 
saille,  était  parti,  lui  labourant  la  tête.  Au  haut  de  la  colline, 
on  apercevait  un  petit  monument  blanc,  sur  un  tertre  avancé 
du  cimetière;  il  reposait  là.  Bien  souvent  mes  yeux  se  diri- 
geaient de  ce  côté.  Et  quand  ce  souvenir  me  peignait,  c'était 
comme  une  épine  entre  les  côtes.  Mais  l'enfant  ne  peut  que 
sentir  :  pouvais-je  comprendre  en  son  entier  la  perte  que  nous 
avions  faite?  Je  n'ai  pas  beaucoup  pleuré,  soit!  Mais  les  sensi- 
bilités les  plus  vives  ne  sont  pas  les  plus  bruyantes  :  elles  se 
renferment,  et  tout  se  passe  en  dedans. 

Les  Lawrence  émettent  d'autres  griefs  :  gourmand,  peureux, 
content  de  moi,  trop  abandonné  à  mon  imagination,  je  suis 
un  enfant  gâté,  Et  c'est  ce  qu'ils  détestent  le  plus  au  monde. 
Demandez  à  Will  ou  à  Sam  s'ils  les  gâtent  !  Tous  les 
premiers  lundis  du  mois,  ils  les  purgent  à  l'huile  de  ricin. 
Tous  les  seconds  jeudis,  ils  leur  font  faire  des  gargarismes 
phéniqués.    Tous    les    matins,    on    les    douche:     et    souvent 
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on  les  fouette.  Ils  exècrent  les  choux  de  Bruxelles,  on  leur 
en  sert  trois  fois  par  semaine.  Au  reste,  ce  régime  leur 
réussil  :  ils  onl  bonne  mine,  ils  travaillent  comme  des  nègres. 
G'esl  dommage  qu'on  ne  sache  pas  ce  qu'ils  pensent:  ils 
vous  regardent  bien  en  face,  et  restent  muets.  C'est  peut-être 
un  chou  de  Bruxelles  qu'ils  gardent  sur  la  langue  :  ils  ne 
peuvent  l'avaler,  et  n'osent  le  cracher! 

Sur  le  conseil  des  Lawrence,  un  médecin  homéopathe,  de 
leurs  amis,  vint  voir  grand-père.  Ah!  qu'il  était  savant!  On 
n'avait  jamais  vu  d'homme  plus  savant!  Tout  de  suite,  à 
peme  grand-père  eut  tiré  sa  langue,  il  lui  dit  le  nom  de  la 
maladie.  Alors  entrèrent  dans  la  maison  de  petits  granules 
blancs,  pareils  à  des  œufs  de  fourmi.  Ils  tenaient  dans  des 
flacons  gros  comme  le  quart  d'une  plume  d'oie,  et  fermés  par 
les  plus  comiques  petits  bouchons.  Dans  un  portefeuille  de 
poche  toute  une  pharmacie  s'alignait  :  —  «  de  quoi,  disait  le 
médecin  avec  satisfaction,  tuer  un  régiment  entier  »,  car  il  n'y 
avait  là  que  poisons  aux  noms  mystérieux,  effrayants  comme 
les  ordonnances  qu'il  libellait,  en  hiéroglyphes.  Du  poison!' 
Moi,  j'aurais  croqué  tous  ces  grains  de  sucre  !  Et  c'étaient  des 
prescriptions  subtiles  d'un  dosage  délicat  :  une  goutte  de 
teinture  dans  un  verre  d'eau  que  l'on  coupait  en  huit  verres 
d'eau  contenant  chacun  un  huitième  de  dilution.  Tous  les 
deux  jours,  le  petit  homme  velu  et  faunesque,  un  orang- 
outang  badois,  venait  s'assurer  de  l'effet  de  ses  drogues.  Il 
répétait  en  grimaçant,  d'un  ton  exalté  : 

—  Afez-fous  la  foi?  Il  faut  afoir  la  foi!  Quand  fous  aurez  la 
foi,  vous  kuérirez! 

Grand-père  eût  bien  voulu  l'avoir,  cette  foi  qui  sauve,  le 
pauvre  homme!  Tant  de  docteurs  tour  à  lour  lui  avaient 
promis  des  prodiges  :  M.  Kôtre,  le  médecin-major,  sanglé 
dans  sa  tunique,  parlant  dur  et  haut;  M.  Silvani,  un  Italien 
doucereux  ,  aux  yeux  de  braise  et  au  sourire  faux  :  et  le 
vieux  père  Jonchet,  qui  ne  savait  que  purger.  Ouand  mon 
petit  frère  eut  un  accès  de  fièvre  : 

—  Febrilis  pulsus,  déclara-t-il  :  en  tout  état  de  cause,  pur- 


geons ! 


Et  le  lendemain  mon  frère  perçait  une  dent. 

Désespérant  de  le  guérir,  l'homéopathe  décida  grand-père 
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à  consulter  à  Paris  son  maître,  le  grand  Shiendam,  — je  pro- 
nonçais Chiendent,  — le  roi  des  globules  et  des  teintures,  auprès 
duquel,  disait  le  petit  orang-outang,  «  clic  ne  suis  qu'un 
tout  betit  carçon  !  » 

Et  il  mettait  sa  main  à  dix  pouces  du  parquet. 

Grand-père  s'embarqua  sur  un  bateau  des  Messageries.  Il 
portait  un  complet  gris,  et  bien  des  gens  vinrent  lui  serrer  la 
main.  Il  s'était  montré  tendre  pour  moi  pendant  cette  dernière 
semaine;  nous  promenant  dans  le  jardin,  au  milieu  de  ses 
roses  sur  lesquelles  il  jetait  un  regard  d'adieu,  dans  l'allée 
des  mandarines  qu'il  ne  comptait  plus  sur  les  arbres,  il  m'avait 
recommandé  de  bien  travailler,  de  m'évertuer  à  contenter 
maman  :  ce  devait  être  mon  seul  but.  Lui  était  vieux,  il  ne 
serait  pas  toujours  là... 

—  Oh  !  grand-père  ! 

Ce  cri  le  toucha.  Il  me  regarda  attentivement. 

Je  reconnus  ses  bons  yeux  d'autrefois,  d'un  gris  de  ciel  et 
d'eau  morts,  vitreux,  usés.  Et  il  avait  bien  des  rides  aussi, 
avec  un  pli  amer  autour  de  la  bouche,  une  contraction  habi- 
tuelle de  soulTrance... 


\  I 


Une  dépèche,  la  voiture  attelée  et  aussitôt  revenant  avec 
maman,  qui  a  rencontré  les  Lawrence  en  route,  une  angoisse 
dans  l'air,  des  chuchotements  dans  la  bouche  des  domestiques, 
c'en  est  fait  :  grand— père,  arrivé  à  Paris,  est  tombé  très 
malade.  Il  est  heureusement  chez  une  vieille  tante  qui  le 
soigne.  On  récrimine:  pourquoi  l'avoir  laissé  partir?  Maman 
pleure,  les  Lawrence  la  consolent  et  la  pressent  d'aller 
rejoindre  le  malade.  Il  y  a  un  bateau  à  cinq  heures.  Ils  la 
bousculent;  M.  LaAvrence  court  aux  Messageries,  toujours  dans 
sa  barbe.  Lne  femme  de  chambre  affolée  et  Fritz  bouclent 
des  valises,  cordent  une  malle.  Que  vais-je  devenir?  Maman 
me  dit  : 
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—  Madame  Lawrence  a  la  bonlé  de  te  prendre  chez  elle.  Tu 
lui  obéiras  comme  à  moi. 

Certainement,  c'est  très  bien  ce  que  fait  madame  Lawrence, 
qui  va  s'encombrer  aussi  de  mon  frère.  Mais,  alors,  je  ne 
reviendrai  plus,  chaque  jour,  dans  le  grand  jardin  qui  me 
console,  qui  me  parle  et  m'entoure  de  toutes  mes  chimères  ; 
je  ne  monterai  plus  Black,  qui  me  connaît  si  bien.  Pourquoi 
ne  pas  me  laisser,  sous  la  garde  de  Fritz  et  de  Claudie?  C'est 
impossible,  je  le  comprends.  Mais  une  angoisse  m'étreint, 
plus  forte  que  la  peur  de  songer  que  grand-père  va  mourir. 
Ainsi,  je  vais  vivre  chez  les  Lawrence,  manger  à  leur  table, 
coucher  sous  leur  toit!  J'ai  peur.  Pourtant  ce  n'est  pas  la 
famille  Croquemitaine.  On  n'osera  pas  me  fouetter  avec  une 
pantoufle  et  me  faire  boire  du  ricin!...  Ah!  il  y  a  les  choux  de 
de  Bruxelles!  C'est  que  moi  aussi,  je  les  déteste.  Faudra-t-il 
que  j'en  mange? 

On  nous  emmène  en  voiture,  vite!  il  n'y  a  que  le  temps. 
Devant  le  consulat,  on  me  sépare  de  maman,  de  peur  qu'elle 
ne  s'attendrisse  au  dernier  moment.  Du  balcon,  d'ailleurs,  on 
aperçoit  le  bateau  dans  le  port.  Je  pourrai  lui  faire  signe  avec 
mon  mouchoir.  M.  Gashell,  qu'on  est  allé  avertir,  me  prend 
par  la  main  :  encore  un  baiser,  un  autre,  un  autre,  une 
étreinte  à  corps  perdu,  et  la  voiture  roule  vers  le  quai,  dispa- 
raît au  tournant.  Le  bon  M.  Gashell  ne  lâche  pas  ma  main  : 
il  voudrait  me  dire  quelque  chose,  je  le  sens.  Mais,  est-ce 
l'influence  du  seuil  redoutable  du  consulat,  ou  bien  est-il 
paralysé,  lui  aussi,  par  le  portier  majestueux,  il  ne  trouve  rien 
et  me  conduit,  par  un  large  escalier  et  des  couloirs  froids,  à 
une  chambre  sur  la  cour  où  Sam  et  Will  travaillent.  Ils  ont 
des  livres  ouverts  sur  des  pupitres  en  chêne,  qui  se  haussent 
et  s'abaissent  au  long  d'une  tige.  Un  tableau  noir,  au  mur, 
porte  de  formidables  multiplications.  M.  Gashell,  sans  bruit,  a 
refermé  la  porte  sur  moi. 

Sam  et  Will  me  regardent,  se  regardent,  clignent  de  l'œil, 
ouvrent  une  bouche  en  four,  et,  avec  un  sérieux  de  clowns 
anglais,  se  replongent  dans  leurs  devoirs.  Que  faire?  Heureu- 
sement, j'entends  la  voix  de  mon  frère  et  de  la  bonne  derrière 
la  porte.  Je  sors  et  je  gagne  le  grand  salon  ;  les  fenêtres  don- 
nent sur  le  port.  M.  Gashell  est  là,  avec  une  lorgnette.  Sans 
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paraître  étonné  de  me  voir,  il  me  la  tend,  mais  elle  n'est  pas 
au  point.  Il  me  désigne  du  doigt  le  groupe  des  Lawrence  et  de 
maman.  Je  ne  distingue  rien.  Pourtant  j'aurais  tant  voulu  voir 
son  visage,  une  dernière  fois.  Elle  descend  dans  la  cabine. 
Elle  ne  remontera  plus.  Un  découragement  immense  méprend. 
Papa  disparu,  grand-père  très  malade,  maman  partie.  Est-ce 
que  je  vais  rester  tout  seul  au  monde:*  M.  (lashelltousse.il  est 
très  embarrassé.  Il  s'en  va. 

Une  demi-heure  après,  madame  Lawrence  rentrait.  Le  bateau 
diminuait  à  vue  d'œil  sur  la  mer  lisse,  il  devenait  fin  comme 
un  jouet  d'enfant  et  vomissait  une  fumée  noire  qui  s'étirait  en 
nuage.  Madame  Lawrence  laissait  tomber  sur  moi  un  regard 
gelé  et  disait  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  au  salon,  Robert.  Venez  travailler! 
J'espérais  que  personne  n'avait  pensé  à  mes  livres  de  classe, 

que  j'ai  eu  soin  d'oublier.  Mais  elle  a  eu  le  temps  de  les 
ramasser,  et  je  les  retrouve,  disposés  déjà  par  enchantement 
sur  une  table,  à  coté  de  \\ill. 

—  Apprenez  vos  leçons  pour  demain,  dit-elle.  Je  vous  les 
ferai  réciter. 

On  entend  grincer  les  plumes  des  deux  petits  garçons. 
Miséricorde!  Elle  me  les  fera  réciter!  t  ne  sueur  froide  me 
mouille  le  dos.  Elle  sort:  Sam  avance  une  lippe  effroyable, 
Will  se  retourne  les  yeux.  Elle  rentre:  ils  se  figent  dans  leur 
travail,  mais  j'ai  eu  le  malheur  de  rire.  Le  soir,  en  entrant 
au  salon  avant  le  dîner,  je  l'entends  dire  à  son  mari  : 

—  Ça  lui  est  bien  égal  que  sa  pauvre  mère  soit  malade  à 
l'heure  qu'il  est. 

C'est  vrai,  maman  craint  la  mer;  pourtant  il  fait  si 
beau  !  Et  puis,  pourquoi  Sam  et  Will  grimacent-ils  sans 
prévenir? 

Le  lendemain,  arrivait  une  nouvelle  dépêche  :  il  était  inutile 
que  maman  se  hâtât,  grand-père  venait  de  mourir.  Mais 
quoi  !  elle  était  partie.  Madame  Lawrence  m'annonce  la  nou- 
velle, en  me  regardant  bien  dans  les  yeux.  Je  ne  pleure  pas. 
Elle  s'y  attendait  sans  doute.  Non,  je  ne  pleure  pas,  et  pour- 
tant, quelque  chose  me  fait  mal,  j'ai  du  chagrin,  ma  salive  a 
peine  à  passer.  J'ouvre  de  grands  yeux  hébétés  sur  la  mer  et 
sur  le  sémaphore;  un  pavillon  y  flotte,  au  bout  de  la  rade. 
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sur  le  haut  d'un  mât.  Comme  c'est  étrange  de  penser  que 
grand— père  est  mort!  Mort,  mort?  Je  me  répète  ce  mot  qui 
n'a  aucun  sens.  Rien  n'est  changé,  rien  n'a  bougé.  Le  ciel 
est  aussi  limpide,  il  y  a  des  turcos  appuyés  sur  la  balustrade 
du  quai,  au  soleil.  Je  ne  reverrai  plus  grand-père,  et  lui 
non  plus  ne  voit  plus  tout  cela.  Mais  où  est-il?  Peut-être  au 
contraire  voit-il,  entend-il?  Serait-il  ici,  dans  cette  chambre? 
Mort,  pourquoi  mort? 

Madame  Lawrence  me  dit  : 

—  Vous  n'irez  pas  au  collège  aujourd'hui. 
Je  demande  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai  aller  dire  à  Claudie  et  à  Fritz  que 
grand-père... 

Elle  répond  : 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  leur  apprendre,  mais  si  cela  vous 
fait  plaisir  d'aller  vous  promener  à  Mustapha,  j'y  consens. 

Je  dis  : 

—  Merci,  madame. 

Elle  pense  :  «  Cet  enfant  a  les  goûts  roturiers.  Et  il  apprend 
la  mort  de  son  grand-père  avec  une  indifférence  révoltante.  » 
Elle  le  pense,  et  son  regard,  sa  lèvre  pincée,  le  disent. 

\u  déjeuner,  je  ne  mange  rien.  J'ai  très  faim,  mais  il  me 
semble  quelle  jugera  cela  plus  convenable.  Il  est  vrai  qu'il  y 
a  des  choux  de  Bruxelles.  Elle  dit  à  mi-voix  : 

—  C'est  parce  qu'il  ne  les  aime  pas. 

Je  rougis:  il  y  a  du  vrai  là-dedans.  Sam  et  A\  ill  en  dévo- 
rent une  assiettée,  raides  et  sérieux  comme  des  Turcs.  Je 
n'ose  pas  les  regarder:  j'ai  peur  de  rire,  d'un  rire  bête  et 
nerveux.  Quand  vient  la  crème,  je  refuse.  Madame  Lawrence 
murmure  : 

—  11  n'aime  pas  même  la  crème  ! 
Et  plus  bas  : 

—  Oh  !  notre  amie  la  bien  gâté  ! 

Enfin  je  suis  libre.  Lischen,  les  petits  Lawrence,  la  bonne 
et  mon  frère,  nous  partons  pour  la  maison  de  Mustapha. 
J'oublie  tout  pour  ne  penser  qu'au  jardin  :  d'avance,  je  le 
prends  pour  confident.  Je  me  réfugierai  dans  mon  néflier  du 
Japon.  Là,  je  penserai  à  grand-père,  à  toutes  les  bontés 
qu'il  a   eues  pour   moi.    Au  jour  de  l'an,    il    ne  me  donnait 
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plus  d'étrennes,    mais  une  belle  piïvce  d'or   dans   du    papier 
blanc. 

Nous  arrivons  : 

—  Bonjour,  Claudie. 

Et  je  me  sauve:  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dirai.  Je  vais  à 
l'écurie,  je  me  glisse  dans  la  stalle  de  Black,  je  lui  prends  le 
cou  dans  mes  bras  : 

—  Black,  grand-père  est  mort. 

Le  poney,  de  méchante  humeur,  me  pousse  contre  le  mur. 
d'un  coup  de  tête,  et  me  coupe  la  respiration.  Cette  trahison 
d'un  ami  me  peine  plus  que  le  reste.  N'aurait-il  pas  dû  com- 
prendre? —  Oh!  Black,  méchant  Black  ! 

J'ai  des  larmes  plein  les  yeux. 

Fritz  est  derrière  moi.  Il  n'a  pas  l'air  trop  attristé. 

—  Voulez-vous  monter  dessus,  monsieur  Robert? 

Je  fais  signe  que  non,  et  je  vais  me  promener  dans  le  jardin, 
coté  des  Peaux-Rouges.  En  passant,  un  regard  aux  volières: 
grand-père  aimait  ces  oiseaux;  on  devrait  les  lâcher,  main- 
tenant qu'il  ne  les  verra  plus.  Voilà  les  Heurs  bleues  bour- 
donnantes d'abeilles  ;  grand-père  ne  les  entendra  plus.  Et  je 
pense  à  papa  couché  là-haut  sur  la  colline,  à  mon  autre 
grand-père  de  Milianah.  Moi  aussi,  je  mourrai,  et  maman,  et 
tous  ceux  que  je  connais.  En  attendant,  je  vis  !  je  vis!... 
L'indicible  stupeur  palpite  en  moi  de  nouveau,  le  temps  bal 
la  mesure,  et  je  me  sens  vivre  encore,  toujours,  et  mourir  et 
ressusciter  de  seconde  en  seconde.  L'angoisse  m'obsède.  Le 
mystère  d'être  me  poursuit  et  m'affole.  C'est  la  peur,  la  peur 
en  plein  soleil;  si  cela  continue,  je  vais... 

—  Monsieur  Robert  ! 

C'est  Claudie  qui  m'appelle,  qui  me  cherche,  inquiète  de 
ma  solitude.  Elle  a  offert  à  goûter  à  tout  le  monde  :  les  petits 
LaAvrence  mordent  dans  des  lartines  de  confiture,  que  Lischen 
regarde,  inquiète  d'être  grondée.  Elle  ne  m'a  pas  parlé  depuis 
que  les  LaAvrence  m'ont  pris  chez  eux.  Claudie  m  offre  à 
goûter,  je  mange.  J'ai  très  faim  tout  à  coup;  d'ailleurs,  hier 
soir,  je  n'ai  presque  pas  osé  dîner,  tant  madame  Lawrence 
m'intimidait.  Je  mange  une,  deux,  trois  tartines.  Le  lende- 
main, Elle  le  sait:  —  est-ce  Lischen  qui  l'a  avoué,  est-ce  la 
bonne  de  mon  frère?  Je  l'entends  dire  : 
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—  IL  a  été  se  gorger  chez  (llaudie,  le  jour  où  il  a  appris  la 
mort  de  son  grand-père  ! 

Ah  !  il  est  temps  que  maman  revienne  !  Mais  elle  a  clé 
jusqu'à  Paris.  Elle  a  suivi  jusqu'au  bout  le  douloureux  cal- 
vaire, voulu  ramener  avec  elle  la  pauvre  dépouille  mortelle. 
Huit  jours  s'écoulent  avant  qu'elle  arrive.  Et  quand  elle 
débarque,  c'est  pour  s'entendre  dire  : 

—  Ali  !  ma  pauvre  amie,  Robert  s'est  bien  mal  conduit  ! 
Oui,  c'est  vrai  :  je  n'ai  pas  su  une  fois  mes  leçons;  bien  plus, 

j'ai  manqué  le  lycée.  Ramené  par  une  invincible  nostalgie 
vers  mon  cher  jardin,  j'ai  osé  y  retourner  chaque  après-midi, 
fuyant  la  classe,  mentant  à  Claudie,  —  ça,  c'est  mal!  —  à 
qui  je  raconte  qu'il  y  a  congé,  ou  bien  qne  je  suis  un  peu 
fatigué,  et  que  madame  Lawrence  m'a  permis...  Autre  crime! 
On  veut  que  je  goûte  à  la  sortie  du  collège,  dans  la  rue,  et 
l'on  me  force  à  emporter  un  morceau  de  pain  et  de  chocolat. 
Mais  moi,  je  ne  veux  pas  manger  devant  tout  le  monde,  et  je 
croque  le  chocolat,  et,  ne  sachant  que  faire  du  pain,  je  le 
glisse  sous  le  tablier  de  la  cheminée,  dans  la  chambre  que  les 
Lawrence  m'ont  donnée.  Et  voilà  que  le  huitième  jour  tout 
s'est  découvert,  et  que  les  huit  croûtons  de  pain  ont  apparu 
tout  secs  et  cendreux  !  Ah  !  oui,  il  est  temps  que  maman 
revienne!  Je  deviens  menteur,  je  deviens  fourbe,  je  deviendrais 
vil!  Mais  cela,  je  ne  l'étais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Pourquoi 
me  méduse— t-on,  pourquoi  me  glace-t-on  le  cœur,  dans  cette 
maison  étrangère? 

Maman  est  arrivée.  On  m'éloigne  d'elle  après  les  embras- 
semenls.  On  veut  tout  lui  dire,  avec  ménagement.  Et  quand 
elle  me  revoit,  quel  reproche  dans  ses  yeux  ! 

—  Maman,  écoute— moi,  je  vais  t'expliquer  ! 

Et,  suffoquant  de  sanglots,  j'explique,  ou  plutôt  je  n'explique 
rien,  en  phrases  cahotées,  boiteuses,  tendres  et  suppliantes, 
où  maman  ne  comprend  qu'une  chose,  c'est  que  madame  Law- 
rence, avec  les  meilleures  intentions,  n'a  pas  su  me  prendre. 
Et  après  m'avoir  grondé,  s'être  attendrie,  m'avoir  fait  répéter 
dix  fois  les  choses,  elle  murmure,  dans  la  tendresse  infinie  de 
son  cœur  : 

—  Je  ne  voulais  pas  te  quitter! 
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VII 


La  mort  de  grand-père,  des  questions  d'intérêt,  la  difficulté 
de  m'élever  dans  ce  climat  débilitant  et  énervant,  l'espoir  que 
dans  un  lycée  de  Paris  je  ferais  de  meilleures  études,  ou  de 
moins  mauvaises,  décidèrent  au  bout  de  quelque  temps  ma 
mère  a  quitter  l'Algérie. 

Fritz  nous  dit  adieu  ;  le  gros  cocher  et  la  bonne  s'en  allèrent. 
Glaudie  resta.  La  maison  fut  vendue,  le  jardin  passa  dans 
d'autres  mains. 

L'aube  du  petit  Robert  Marchai  s'est  éteinte.  Il  a  vécu  son 
enfance,  sa  divine  enfance  de  rêve  et  de  lumière. 

Il  lui  reste  à  devenir  un  homme. 


PAUL    MARGL'lilUÏTE, 


LE 
PREMIER  MINISTÈRE  THIERS' 
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LA    DUCHESSE    DE    DINO    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  il  février  i83G. 

M.  de  Broglie-  est  tout  naïvement  au  désespoir,  sans  se  douter 
le  moins  du  monde  que  toute  cette  levée  de  boucliers  de  la 
Chambre  est  uniquement  dirigée  contre  lui.  Personne  ne  veut 
se  charger  de  le  lui  apprendre.  Je  suis  certaine  que,  s'il  en  dou- 
tait, il  serait  le  premier  à  prier  ses  collègues  de  rester  sans  lui  ; 
il  terminerait  ainsi  une  position  bien  fâcheuse  pour  tout  le  monde 
et  qui  se  résume  dans  un  seul  et  unique  individu  ;  tenez  ceci 
pour  certain  parce  que  c'est  l'exacte  vérité.  J'ai  du  moins  la 
satisfaction  que  Thiers  s'est  spirituellement  et  honnêtement 
conduit  dans  tout  ceci;  aussi  est-il,  dans  la  pensée  de  tout 
le  monde,   l'homme  nécessaire.   Il   se  refuse  jusqu'à  présent 

i.  M.  le  baron  Claude  de  Barante  a  bien  voulu  nous  laisser  détacher  du  cin- 
quième volume  des  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  qui  paraîtra  prochainement, 
quelques  lettres  écrites  pendant  le  premier  ministère  présidé  par  M.  Thiers.  — 
Les  notes  qui  suivent  sont  de  M.   le  baron  Claude  de  Barante. 

■i.  Le  i4  janvier  i836,  en  donnant  connaissance  à  la  Chambre  de  l'exposé  des 
motifs  du  budget  de  1807,  le  ministre  des  finances,  M.  Humann,  avait  présenté 
comme  nécessaire  et  imminente  la  conversion  des  rentes  cinq  pour  cent.  Ses  col- 
lègues s'étaient  montrés  fort  surpris  d'une  telle  déclaration  faite  à  leur  insu,  et  qu'ils 
n'approuvaient  pas  plus  qu'ils  ne  la  prévoyaient.  La  démission  de  M.  Humann  et  son 
remplacement  par   le  comte   d'Argout   furent  les   premières   conséquences  de    cet 
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à  toute  combinaison  immédiate;  il  prétend  qu'il  bat  dos  ailes  : 
«  A  la  façon  d'un  oiseau  qui  va  rentrer  en  cage  ï  »  lui  ai-je 
répondu:  il  n'a  pas  trop  dit  non,  puisqu'il  insiste  sur  la  néces- 
sité de  faire  une  certaine  quarantaine.  M.  Rover  '  est  fort 
doux  et  fort  calme  dans  tout  ceci;  sa  santé  n'est  pas  tout  ce 
que  je  voudrais. 

Pour  vous  sortir  du  sérieux  assez  maussade  de  cette  lettre, 
je  veux  vous  conter  une  bonne  plaisanterie  de  ce  vieux  chat 
de  Semonville,  dont  les  griffes  ne  s'usent  pas.  Il  est  arrivé 
hier  au  Luxembourg,  se  disant  dans  le  secret  d'un  nouveau 
ministère,  et  tout  le  monde  de  le  questionner.  \  oici  sa  liste  : 

Président  du  conseil.  madame   Adélaïde. 

Intérieur madame  de  roigne. 

Cultes  et  justice.    .    .  duchesse  de  brogme. 

[flaires  étrangères    .  duchesse  de  dino. 

Guerre madame  de  flahalt. 

Marine duchesse  de  massa. 

Finances duchesse  de  montmorency. 

Commerce marquise  de  caraman. 

Cette  bêtise  faisait  la  joie  de  Paris  hier. 


II 


LV    PRINCESSE    DE    LIEVEN    AU    lî  V  R  <  )  \     DE    BAR  AN  TE 

Paris,    \-  lévrier  i83G. 

Paris  est  bien   en   mouvement  depuis  quelque  temps,  ci  il 
l'est  de  diverses  manières.  J'ai  bien  pensé  à  vous:  Pétersbourg ' 

incident.  Peu  de  jours  après,  l'adoption  par  la  Chambre,  malgré  le  gouvernement, 
d'une  proposition  de  M.  Gouin  favorable  à  la  conversion,  détermina  la  chute  du 
cabinet  présidé  par  M.  le  duc  de  Broglie,  et  dans  lequel  figuraient  M.  Thiers  el 
M.  Guizot.  M.  Thiers  se  refusa  tout  d'abord  à  constituer  un  nouveau  ministère  , 
mais,  sur  l'intervention  du  roi,  M.  de  Broglie  lui  ayant  rendu  sa  liberté,  il  consentit 
à  former  le  cabinet  du  y>  février.  Les  pourparlers  relatifs  au  mariage  du  duc  d'Or- 
léans, le  projet  d'une  intervention  en  Espagne  pour  aller  au  secours  du  gomer- 
nementde  la  reine  Isabelle,  menacé  par  les  progrès  de  l'insurrection  carliste  :  telles 
fuient  les  principales  questions  agitées  pendant  les  quelques  mois  que  dura  le 
premier  ministère  Thiers. 

ï.  Royer-Collardr. 

•i.  M.  de  Barante  était  alors  ambassadeur  de  France  en  Russie. 

i5  Janvier  1890.  5 
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esl  loin,  et  la  curiosité  et  I  intérêt  sonl  en  sens  inverse  de  la 
distance.  Je  crois  cependant  que  vous  aurez,  jugé  ce  qui  se 
passe  ici  sans  aucune  inquiétude.  M.  Dupiu  doil  avoir  dil 
que  c'était  une  question  de  qui  et  non  pas  de  quoi.  Cela  prouve 
que  M.  Dupin  connaît  la  sagesse  du  roi,  qui  ne  permettra  pas 
an  changement  de  politique.  On  attend  assez  tranquillement 
le  Moniteur  d'après— demain,  pour  lequel  les  opinions  sont 
tout  à  fait  préparées. 

Ma  santé  et  mon  esprit  se  trouvent  bien  du  séjour  de  Paris. 
On  continue  a  m'y  montrer  de  la  bienveillance  et  j'en  suis 
touchée.  Le  prince  de  Talleyrand  est  parfaitement  bien,  et 
beaucoup  plus  actif  et  jeune  de  tête  depuis  qu'il  s  est  résigné 
à  se  faire  porter  sur  les  escaliers  le  21  février.  J'ai  dîné  hier 
chez  lui  avec  M.  ïhiers  qui  ne  pense  pas  que  le  Moniteur 
annonce  son  ministère  avant  mardi,  après-demain.  Il  rencontre 
des  résistances  et  des  embarras  qui  l'impatientent  un  peu,  et  s'il 
était  le  duc  de  Wellington,  il  serait  tenté  de  prendre  tous  les 
huit  portefeuilles  à  lui  tout  seul.  On  dit  aussi  que  les  doctri- 
naires ne  font  rien  pour  diminuer  les  embarras.  Lord  Gran ville  ' 
montre  peu  de  plaisir  de  la  nomination  de  M.  Thicrs.  Le  reste 
du  corps  diplomatique  a  pleine  confiance  dans  le  choix  du  roi. 


III 
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Paris,  22  fé\rier  i836. 

Durant  ce  dernier  procès  j'ai  été  vivement  intéressé.  Fieschi 
n'est  pas  un  homme  ordinaire.  Tout  le  pays  compris  entre 
les  Alpes  et  les  deux  mers  n'en  produirait  pas  un  de  cette 
espèce.  Un  témoin,  vieille  connaissance  de  Fieschi,  le  compa- 
rait à  ce  sauvage  de  Cooper  (le  Renard  subtil),  moi  je  voyais 
en  lui  le  montagnard  de  la  Corse,  type  unique  qui  réunit  à 
la  ruse  méridionale  la  plus  intrépide  énergie,  .le  ne  le  dirai 
qu'à  vous;  je  retrouvais  dans  Fieschi  du  Pozzo,  plus  encore 

1.  L'ambassadeur  d'Angleterre  en  France. 
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du  Napoléon,  non  pas  du  Napoléon  de  M.  Tliiers  et  de  tous 
ceux  qui  l'ont  peint,  tels  qu'ils  l'imaginaient,  mais  de  ce 
Napoléon  qui  m'a  été  quelquefois  révélé  par  des  paroles 
échappées  de  sa  bouche  ou  des  mouvements  involontaires  de 
son  expressif  figure.  A  la  fin  je  m'étais  accoulumé  à  ces  trois 
malheureux  que  pendant  dix-sept  jours  j'avais  vus  et  entendus 
disputer  leur  vie.  Je  suis  encore  attristé  de  l'idée  de  leur  sup- 
plice, quoique  ma  conscience  et  mes  lèvres  n'aient  pas  hésité 
une  minute  à  les  condamner. 

C'est  au  plus  forl  de  ces  scènes  judiciaires  que  la  crise 
ministérielle-  est  venue  nous  surprendre.  Elle  a  été  imprévue 
pour  tous.  Chacun  a  fait  plus  qu'il  n'avait  entrepris.  Le  tiers 
parti  a  cherché  à  la  faire  aboutir  à  son  profit;  vous  jugerez 
jusqu'à  quel  point  il  y  est  parvenu.  Mon  rôle  s'est  borné, 
comme  les  autres  fois,  non  pas  à  le  repousser  lorsqu'il  venait 
à  moi,  mais  à  lui  refuser  mon  nom  pour  orner  son  triomphe. 
Il  voulait  déplacer  la  majorité,  et  vous  le  savez,  c'est  à  quoi 
je  ne  saurais  jamais  consentir.  Mais,  depuis  le  mois  de  juillet 
dernier,  M.  de  Talleyrand,  aidé  de  deux  grandes  dames  '  à 
vous  connues,  préparait  l'avènement  de  M.  Tliiers  et  cher- 
chait à  le  faire  accepter  aux  Tuileries  et  par  certains  cabinets. 
Surpris  par  les  événements,  M.  Tliiers  et  lui  ont,  un  moment, 
hésité,  mais  l'occasion  était  belle  et  ils  se  sont  décidés.  Pen- 
dant huit  jours,  M.  Thiers  a  travaillé  à  former  son  cabinet. 
Plus  d'un  obstacle,  imprévu  comme  la  crise  elle-même,  plus 
d'un  refus  se  sont  rencontrés.  L'esprit  chimérique  et  léger  du 
vieillard  commençait  à  s'inquiéter,  mais  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  achever  son  ouvrage  et  le  Moniteur  a  fini  par  le  publier. 

Une  nouvelle  ère  commence  :  tout  le  monde  a  changé  de 
place.  Les  nuances  tendent  à  s'effacer,  les  rivalités  s'oublient, 
l'esprit  révolutionnaire  a  repris  ses  espérances  et  cherche, 
non  plus  par  la  violence,  mais  à  force  de  prudence  et  d'adresse, 
à  regagner  le  terrain  qu'il  a  perdu.  Il  appelle  doctrinaires 
tous  ceux  qu'il  croit  décidés  à  le  combattre.  Et  de  là  les  deux 
camps,  les  deux  grandes  divisions  entre  lesquelles  tout  ce  qui 
pense  et  tout  ce  qui  agit  va  désormais  se  répartir.  L'avenir 
est  bien  obscur,  et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  exempt  de  dan- 

1.  La  duchesse  de  Dino  cl  la  princesse  de  Lieven. 
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gers.  M.  de  Talleyrand  a  compromis,  par  ses  intrigues,  une 
situation  admirable,  cl  aussi  l'avenir  de  l'un  des  hommes  qui 
pouvaient  cire  les  plus  utiles  au  pays  et  le  plus  longtemps.  Le 
bon  sens  de  Thiers.  qui  en  vérité  égale  son  esprit,  n  a  pu  cepen- 
dant résister  au  poison  de  tant  de  flatterie.  Il  a  été  bien  mal 
pour  moi,  même,  dit-on,  à  l'Académie,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  déplorer  qu'un  homme  si  distingué  et  d'un  mérite  si 
appréciable  ait  compromis  la  belle  situation  où  il  était  arrivé. 
A  propos  de  l'Académie,  je  vous  dirai  que  sans  la  rancune 
de  Dupin  j'étais  élu  avec  trois  voix  de  majorité.  «  M.  Mole, 
avait-il  dit  la  veille,  n'a  pus  voulu  que  je  fusse  son  collègue,  Une 
sera  pas  mon  confrère.  »  Le  lendemain,  les  trois  voix  qu'il  m'en- 
levait décidèrent  que  le  vaudeville1  ferait  l'éloge  de  M.  Laine. 

Le  cabinet  que  Thiers  a  formé  est  précisément  celui  que 
j'ai  refusé  de  former  en  novembre  i834,  février  i835  et  iS.'IG. 
Ma  raison  était  qu'entre  le  cabinet  qui  se  retirait  et  la  gauche, 
il  n'y  avait  pas  de  terrain  pour  s'établir.  Un  tel  cabinet  devait, 
par  la  force  des  choses,  et  au  besoin  malgré  la  volonté  de  son 
chef,  décomposer  la  majorité  et  chercher  dans  la  gauche 
l'appui  qu'il  perdrait  ailleurs.  Déjà,  le  mot  de  dissolution  se 
prononce!  La  devise  de  M.  de  Talleyrand,  ou  plutôt  sa 
maxime  était  :  Tout  plutôt  que  M.  de  Broglie2!  Y  comprenait-il 
la  fin  du  monde?  Hélas  !  il  n'en  sait  rien,  car  tout  cela  s'est  fait 
à  la  manière  dont  on  travaillait  au  temps  de  M.  de  Maurepas. 

P.-S.  —  29  février.  —  Je  vous  répète  sur  la  position 
politique  qu'elle  est  grave.  Le  nouveau  cabinet  ne  peut  avoir 
de  majorité  sans  l'appui  de  la  gauche;  de  là  l'idée  d'une  dis- 
solution nécessaire  pour  tout  le  monde,  et  qui,  si  les  élections 
se  faisaient  par  un  ministère  posé  comme  celui-ci,  donne- 
raient une  Chambre  trois  quarts  gauche  pour  le  moins.  Tirez 
les  conséquences  et  supposez  tout  ce  que  je  n'ai  ni  le  temps 

i.  M.  Dupât)  fut  nommé  par  18  voix  contre  12  données  à  M.  Mole  et  a  à 
M.  Victor  Hugo. 

■>..  En  i833  et  iS34.  le  langage  de  M.  de  Talleyrand  et  de  son  entourage  sur 
M.  le  duc  de  Broglie  était  loin  d'être  le  même.  11  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  sa 
politique  extérieure  et  son  prestige  auprès  des  cabinets  de  lT.urope;  nul  ne  recon- 
naissait plus  hautement  l'utilité  de  sa  présence  aux  alïaircs  étrangères.  Un  désac- 
cord sur  l'opportunité  de  s'éloigner  de  l'Angleterre  pour  se  rapprocher  des  grandes 
puissances  orientales,  solution  préconisée  par  M.  de  Talleyrand,  avait  été  l'origine 
de  cette  rupture. 
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ni  la  voionté  de  vous  écrire.  On  me  demande  ma  lettre,  el  il 
ne  me  reste  que  le  temps  de  vous  embrasser. 

La    rue    Saint-Florentin1  est  bien   active;    c'est    un    foyer 
d'intrigues  incandescent. 


IV 


LA    DUCHESSE    DE    BROC.  LIE    AI      BAROIN     DE     BARANTE 

Paris,  2.")  février  i83G. 

Cher  Prosper,  c'est  de  notre  maison  bien  paisible  que  je 
vous  écris.  Pourquoi,  en  me  retrouvant  au  coin  de  mon  feu, 
ne  pas  vous  y  retrouver  comme  l'année  dernière? 

Victor2  vous  écrit,  vous  explique  ce  qu'il  a  fait.  Je  crois  que 
vous  l'approuverez  :  il  se  relire  satisfait,  bien  qu'on  ne  le  soit 
guère  de  lui,  qu'on  l'ait  trouvé  raide,  hautain,  etc.  Ce  minis- 
tère—ci  a  une  altitude  peu  brillante;  on  désire  sa  durée,  on 
lui  souhaite  bon  succès  et  bonnes  intentions,  mais  on  en  doute 
beaucoup.  Chacun  va  reprendre  son  allure  naturelle.  Cette 
alliance  utile  mais  difficile  est  rompue.  Nous  rentrons,  nous, 
tout  à  fait  dans  notre  rôle  tranquille,  plus  et  mieux  que 
l'année  dernière.  Personne  n'a  besoin  de  nous  et  nous  ne 
serons  sur  le  chemin  de  personne.  J'admire  avec  quelle 
sérénité  Victor  reprend  sa  vie  régulière  ;  il  y  a  une  grande 
leçon  sur  les  vanités  du  monde  à  avoir  été  placé  haut  pour 
les  bien  voir. 


LE  DUC  DE  BROGLIE  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris.   26  iéxriiT  i836. 

Mon  cher  ami,  je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  courrier  du 
comte  Pahlen  :I  sans  vous  écrire  un  petit  mol.  Je  réserve  pour 

1.  L'hôtel  Talle\ ranci  était  situé  rue  Saint-Florealin. 

2.  Le  dur  de  Broglie, 

.'!.    L'ambassadeur  de  Russie. 
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M.  d'André1,  qui  part  d'ici  à  huit  jours,  le  récit  de  notre  cata- 
strophe ministérielle.  11  y  a  toujours  dans  de  tels  événements 
quelques  intrigues  dont  il  vaut  mieux  ne  transmettre  au  loin 
les  détails  qu'à  bonne  enseigne.  C'est  un  événement  triste, 
dégoûtant,  e1  dont  iln'csl  pas  encore  possible  de  prévoir  toutes 
les  conséquences;  elles  ne  se  feront  pas  attendre,  je  le 
crains.  Nous  ferons  de  notre  mieux,  hors  du  pouvoir  comme 
au  pouvoir,  pour  y  porter  remède. 


\  I 


LA    DUCHESSE    DE    DIMI    Al      BARON    DE    BAR  A  IN  TE 

Paris,  28  février  i836. 

Ne  regrettez  pas,  mon  ami,  d'être  loin  de  Paris.  Le  peu  de 
charmes  qui  restait  à  la  société  est  détruit  par  les  derniers 
événements.  Cette  crise  ministérielle  a  mis  tant  de  petites  haines 
cachées  au  jour,  a  démontré  tant  d'incompatibilités,  qu'il  vaut 
encore  mieux  maintenant  vivre  avec  des  carlistes  qu'avec  ceux 
de  son  propre  parti.  On  se  voit  à  la  vérité,  personne  ne  veut 
avouer  une  hostilité  qu'on  ne  saurait  proclamer  qu'en  conve- 
nant de  tous  les  tristes  motifs  d'amour-propre  blessé,  d'ambi- 
tion froissée.  Tous  ceux  qui  se  sont  refusés  à  entrer  au  ministère 
parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  affronter  la  mauvaise  humeur  de  la 
Chambre,  ou  s'entendre  avec  tels  ou  tels,  ou  se  soumettre  à  tel 
autre,  trouvent  mauvais  que  le  roi,  plutôt  que  de  se  passer  de 
ministère,  en  ait  choisi  un  dans  lequel  il  ne  pouvait  y  avoir 
tous  ceux  qui  voulaient  le  matin  et  ne  voulaient  plus  le  soir. 
On  crie  prodigieusement  contre  le  cabinet  actuel:  je  ne  sais 
si  c'est  à  tort  ou  à  raison,  mais  je  sais  seulement  que  chacun 
des  hurleurs  a  fait  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  toute 
autre  combinaison  impossible.  On  s'en  prend  au  roi  comme 
si,  après  quinze  jours  de  patience  et  de  tentatives  inutiles,  il 
aurait  dû  abdiquer  plutôt  que  de  se  pourvoir.  On  s'en  prend 
encore  plus  s'il  se  j)eut  à  notre  maison,  comme  si  c'eût  été 
nous    qui    eussions    dicté    à   M.    Humann  la    conversion;    à 

1.   Un  des  secrétaires  de  l'ambassadeur  de  France  à   Saint-Pétersbourg. 
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M.  de  Broglie  ses  aigres  paroles:  à  la  Chambre  sa  suscepti- 
bilité, aux  ministres  de  faire  d'une  question  incidente  une 
question  de  cabinet.  On  s'irrite  de  ce  que  le  corps  diploma- 
tique se  montre  satisfait  de  l'avènement  de  Thiers,  et  on  voit 
dans  cette  bienveillance  le  chef-d'œuvre  de  M.  de  Talleyrand. 
On  devrait  cependant  reconnaître  que  c'est  M.  de  Broglie  seul, 
par  son  âpre  gaucherie,  qui  a  préparé  le  soulagement  général 
qui  s'est  manifesté  à  sa  retraite  et  qui  a  fait  accueillir  son 
successeur  avec  joie.  Mais,  comme  personne  ne  veut  avoir 
tort,  il  est  plus  commode  de  s'en  prendre  à  autrui,  de  se  livrer 
à  mille  calomnies  et  interprétations  forcées  et  de  se  nourrir 
de  fiel  et  d'amertume.  Je  ne  puis  vous  dire  le  dégoût  que 
tant  de  mauvaises  petites  passions  m'inspirent  ;  je  regrette  de 
les  voir  partagées  par  ceux-là  mêmes  qui  devraient,  par  leur 
bon  goût  naturel,  en  être  le  plus  à  l'abri.  Je  n'ai  pas  besoin, 
je  suppose,  de  vous  dire  les  noms  propres.  Je  le  répète,  on  se 
voit  encore,  mais  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  j>as  être 
obligé  d'expliquer  pourquoi  on  ne  se  voit  plus,  et  cela  d'une 
façon  contrainte,  et  en  évitant  tons  les  sujets  de  conversation 
qui  sont  cependant  dans  l'esprit  de  chacun.  Je  trouve  cette 
façon  d'être  odieuse,  et  je  suis  décidée  à  me  jeter  tête  perdue 
dans  les  grands-parents  avec  lesquels  il  n'est  jamais  question 
de  rien  de  ce  qui  touche  le  cœur  et  intéresse  l'esprit:  petite 
conversation  somnolente  qui  a  du  moins  le  mérite  de  ne  pas 
fatiguer  l'esprit.  Je  suppose  qu'on  vous  aura  prodigieusement 
écrit  sur  ce  qui  s'est  passé.  La  parfaite  équité  de  votre  esprit 
vous  fera,  j'en  suis  certaine,  ajouter  foi  à  l'aperçu  général  que 
je  viens  de  vous  donner,  et  dont  je  garantis  l'exactitude. 

Madame  de  Lieven  est  en  disgrâce  parmi  la  ((  doctrine  » 
pour  avoir  osé  dire  qu'elle  trouvait  de  l'analogie  dans  l'esprit 
et  le  talent  de  M.  Thiers  avec  ceux  de  Ganning.  Il  n'est  même 
plus  permis  à  une  étrangère  de  retrouver  des  ressemblances 
et  des  différences  !  Rien  n  égale  l'intolérance  de  vos  salons,  si 
ce  n'est  leur  partialité.  J  ai  fait  chez  madame  de  Lieven  la 
connaissance  de  Berryer  qui,  par  sa  simplicité,  sa  liberté 
d'esprit  et  sa  facilité  de  conversation,  me  plaît  fort.  Il  vient 
chez  moi  de  loin  en  loin.  Si  c'est  un  tort,  soyez  assuré  qu'on 
me  le  pardonne  bien  plus  aisément  que  mon  amitié  pour 
Thiers,  qui  dote  d'il  y  a  dix  ans. 


»()(>  LA    B  ■   \  l   I      DE    l'Ait  1: 
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LE    m  i     DECAZES    Al     15  \  li  (  >  \    1)1".    BARANT1 

Paris,  ■!()  lévrier  i830. 

Je  crois  que  Thiers  se  soutiendra  malgré  Les  difficultés  do  su 
position.  Le  corps  diplomatique  esl  fort  bien  pour  lui;  un  peu 
ou  beaucoup,  en  réalité,  contre  de  Broglie1,  le  comte  Pahlen 
en  tête,  Apponyi2,  etc.  Lord  Granville  seul  s'afflige  II  craint 
que  l'influence  de  M.  de  Talleyrand  n'entraîne  Thiers  dans 
un  système  différent  de  celui  de  de  Broglie  :  Thiers  sera 
comme  le  roi.  J'ai  eu  une  grande  conversation  avec  lui 
hier. 

Madame  de  Lieven  et  madame  de  Dino  se  sont  donné  beau- 
coup de  mouvement  pour  faire  cette  révolution  diplomatique 
au  dedans  et  au  dehors.  M.  de  Talleyrand  avait  rêvé  la  prési- 
dence du  conseil  sans  portefeuille.  Royer— Gollard  a  fait  man- 
quer l'affaire  en  en  faisant  honte  à  madame  de  Dino  :  «  \ 
pensez-vous ,  Madame ,  vous  voulez  donc  déshonorer  les 
derniers  moments  de  M.  de  Talleyrand?  Ne  voyez— vous  pas 
qu'il  peut  à  peine  soutenir  une  conversation  ?  Lui  faire 
gouverner  la  France  dans  un  tel  état,  mais  c'est  une  déri- 
sion !  » 

Thiers  se  flatte  que  les  doctrinaires  n'auront  pas  plus  de 
quarante  voix  s'ils  veulent  voter  contre  lui.  Il  en  gagnera, 
à  l'en  croire,  davantage  dans  le  tiers  parti.  Il  détachera  Sauzet 
de  Passy  et  de  Pelet,  lesquels,  du  reste,  veulent  bien  marcher 
avec  lui  et  ne  sont  embarrassés  que  de  leurs  amis  Vivien, 
Teste,  etc. 


i.  Les  puissances  restées  fidèles  aux  principes  de  la  Sainte-Alliance  avaient 
trouvé  en  M.  le  duc  de  Broglie  un  ministre  qui  opposait  aux  manifestations  de  leur 
malveillance  à  l'égard  du  Gouvernement  de  Juillet  la  plus  énergique  fermeté  et 
quelquefois  même  une  certaine  raideur.  M.  Thiers,  récemment  arrivé  à  la  noto- 
riété, leur  semblait  devoir  montrer  plus  de  souplesse  dans  ses  rapports  avec  leurs 
représentants. 

a.  L'ambassadeur  d'Autriche. 
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M.     THIERS    Al      BARON    DE    BARANTE 

Paris,  29  février  1 83(5. 

Mon  cher  monsieur  de  Barante,  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
encore  de  vous  écrire,  et  je  le  regrette  beaucoup,  car  je  ne 
veux  pas  me  borner  avec  vous  à  une  sèche  notification.  J  ai 
fait  un  grand  sacrifice  en  acceptant  le  poste  où  je  suis  arrivé 
avant  le  temps  prévu  et  désiré  par  moi.  Mais,  ni  en  arriére  ni 
en  avant,  aucun  ministère  n'était  possible.  Il  aurait  fallu  voir 
Paris  pour  juger  de  la  nécessité.  J'ai  marché  en  avant,  je 
marcherai  résolument- jusqu'au  bout.  Vous  me  connaissez, 
vous  savez  si  je  veu\  autre  chose  que  ce  que  nous  avons 
voulu  tous  ensemble,  c'est-à-dire  un  gouvernement  de  bon 
sens,  de  paix,  de  modération.  Je  réussirai,  je  l'espère,  car 
les  mêmes  impossibilités  subsistent,  la  Chambre  ne  peut  se 
reporter  en  arrière  et  ne  veut  pas  se  porter  en  avant.  Je  suis 
le  terrain  obligé  sur  lequel  il  faut  qu'elle  stationne  et  même 
qu'elle  se  fixe  si  cela  lui  est  possible.  Je  tâcherai  par  ma 
conduite  qu'il  en  soit  ainsi.  Voilà  pour  la  politique  intérieure. 

Maintenant,  quant  à  la  politique  extérieure,  j'ai  lu  toutes 
vos  dépêches,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  je 
les  trouve  sensées,  et  j'ajouterais  spirituelles,  si  nous  étions  à 
l'Académie.  On  nous  boude  par  un  reste  de  mauvaise  humeur 
très  concevable,  mais  je  suis  certain  que  cette  mauvaise  humeur 
ne  gênerait  pas  des  affaires  sérieuses  s  il  y  en  avait  à  faire. 
Heureusement  il  n'y  en  a  pas.  Je  tâcherai  de  n'en  pas  faire 
naître.  Je  serai  fidèle  à  l'alliance  anglaise  puisqu'on  en  a  fail 
aujourd'hui  notre  alliance  la  meilleure.  Mais  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  empêcher  les  saillies  intempestives  qui  finiraient 
par  amener  des  conflits  dangereux.  Je  suis  attaché  du  fond  de 
l'âme  au  gouvernement  que  je  sers  et  qui  m'a  fail  ce  que  je 
suis,  je  tiens  à  sa  dignité,  à  sa  ferme  attitude,  mais  je  trouve 
absurdes  les  protestations  sans  effet  qu'on  fait  à  Londres  ou  à 
Paris,  au  moindre  événement.  Les  paroles  sans  effet  me  sem- 
blent une  des  choses  les  plus  honteuses  et  les  moins  conformes 
à  la  dignité   dont  on  se  targue.    Sous   ce  rapport,   le  dernier 
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discours  de  lord  Palmcrston  me  semble  un  modèle  de  pru- 
dence cl  de  raison  '.  Ainsi  entendue,  la  politique  anglaise  ne 
devra  plus  tant  offusquer  le  Nord.  J'espère  que  le  bon  sens 
l'emportera  partout  et  que,  ne  voulant  pas  de  grosses  querelles 
qui  ne  seraient  sûres  pour  personne,  on  ne  commettra  pas  la 
puérilité  de  s'en  faire  de  petites.  Toute  ma  politique  est  là. 
Puisque  les  grosses  querelles  ne  sont  dans  la  politique  de 
personne,  à  quoi  bon  les  petites?  Au  surplus,  suivant  le  temps, 
nous  agirons.  Les  programmes  sont  des  pédanteries.  Je  n'en 
fais  pas,  je  vous  affirme  seulement  que  vous  me  trouverez 
modéré  et  disposé  à  seconder  le  succès  de  votre  mission  déjà 
si  bien  commencée.  Vous  avez  des  amis  plus  anciens  que 
moi.  Mais  si  je  suis  longtemps  votre  correspondant,  ce  que 
j'ignore,  j'espère  que  nous  deviendrons  amis  par  estime,  sym- 
pathie de  vues  et  d'esprit. 


I  X 


LE    COMTE    MOLE     VU    BARON    DE     BARANTE 

Paris,  9  mars   [836. 

Le  nouveau  cabinet  est  entre  deux  majorités.  L'ancienne 
qui  le  protège,  la  nouvelle  qui  le  tolère  jusqu'à  ce  qu'elle 
puisse  le  remplacer.  Les  influences  étrangères  qui  viennent 
aboutir  à  la  rue  Saint-Florentin  s'étonnent  et  s'inquiètent  de 
leur  ouvrage.  M.  de  Talleyrand  le  désavoue  et  fait  écrire 
partout  qu'il  n'a  été  pour  rien  dans  tout  ce  qui  s'est  passé. 
C'est  l'habitude  de  sa  vie  entière  de  renier  ou  détruire  tout 
ce  qu'il  a  fait. 

i.  Lord  Dudlcy  Stuart  avait  provoqué  le  19  lévrier,  à  la  Chambre  des  communes, 
un  débat  sur  les  atteintes  que  portait  de  divers  côtés  la  Russie  à  l'équilibre  européen 
et  sur  la  nécessité  pour  l'Angleterre,  même  au  risque  d'une  guerre  qui  serait  la  plus 
populaire  de  toutes  les  guerres,  de  parler  plus  haut.  Lord  Palmcrston  répondit  qu'il 
désirait  d'autant  plus  la  paix  que  la  guerre  avait  toujours  plutôt  servi  la  Russie; 
qu'il  n'en  déclarait  pas  moins  pour  cela  la  conduite  de  la  Russie  en  Pologne  en 
contradiction  avec  les  termes  du  traité  de  Vienne,  et  le  traité  d'Unskiar  Skelessi  un 
document  sans  force  et  sans  importance,  mais  qu'il  lui  semblait  inutile  d'aller  plus 
loin  pour  l'instant.  Le  jour  où  l'honneur  national  l'exigerait,  on  pouvait  être  per- 
suadé qu'il  n'hésiterait  pas  à  faire  appel  au  patriotisme  du  Parlement,  assuré  que 
cet  appel  serait  entendu. 
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Quant  à  moi,  dont  vous  connaissez  l'horreur  pour  le  pessi- 
misme, je  dis  qu'il  faut  ne  voir  que  les  choses,  non  les 
hommes,  et  soutenir  imperturbablement  tout  ministère  qui 
marchera  d'un  pas  assuré  dans  la  voie  suivie  depuis  quatre 
ans.  C'est  votre  avis  aussi,  j'en  suis  sûr.  Vous  n'êtes  j>as  de 
ceux  qui  changent  de  politique  au  gré  de  leur  humeur  et  de 
leur  intérêt. 
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LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE  AU  BARON  DE  BARANTE 

Paris.  9  mars  i836. 

Nous  avons  repris  une  vie  très  paisible  :  le  pays  l'est 
assez.  La  Chambre  a  envie  qu'on  ne  la  réveille  pas,  le  minis- 
tère redoute  aussi  tout  mouvement  Combien  cet  accord  de 
silence  subsistera-t-il?  Je  ne  sais  pas.  M.  Mole  s'est  conduit 
très  simplement  et  très  dignement  dans  tout  ceci;  il  se  trouve 
naturellement  rapproché  de  ceux  dont  il  n'était  qu'accidentel- 
lement éloigné.  M.  Guizot  supporte  le  changement  de  fortune 
comme  chose  dont  il  ne  s'aperçoit  même  pas:  il  vit  si  haut 
que  les  difficultés  de  la  vie  ne  l'attaquent  pas. 

Vous  aura-t-on  envoyé  le  poème  de  M.  de  Lamartine1? 
Ce  vous  serait  une  douce  distraction  :  il  y  a  de  bien  belles 
choses,  mais  il  est  gâté  par  le  goût  du  temps  et  cette  immense 
opinion  de  lui-même  qui  le  dispense  de  se  donner  aucune 
peine  et  lui  permet  de  dire  tout  au  public. 


\I 

LE     BARON     DE    BARANTE    A    M.     ANISSON     DU     PERRON2 


Saiul-Pétersbourg.  21  mars  1806. 

J'aurais  voulu  que  la   résistance  de  M.    de  Broglie  ne  lût 
pas  invincible.  .le  m'imagine  que  le  moment  est  devenu  meil- 

1.  Jocelyn. 

■>..  Auditeur  au  Conseil  d'État,  puis  préfet  de  i'Arno  sous  l'Empire,  M.   Auisson 
du  Perron  s'était  vu  appeler,  en    1809,    à    la    direction  de  l'Imprimerie    impériale, 
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leur,  quoique  le  renversemeiil  «lu  ministère  ail  encore  élé 
une  assez  vilaine  intrigue.  Il  \  a  pourtant  un  dégoût  visible 
pour  le  chaos  où  l'on  patauge,  el  chaque  parti  commence  à 
reconnaître  son  impuissance.  La  position  de  M.  Thiers  n'est 
pas,  je  croîs,  assise  sur  des  fondements  solides,  mais  s'il  se 
conduit  d'une  façon  sage  et  habile,  s  il  est  contenu  par  le 
sentiment  de  ses  périls,  il  pourra  s'installer  et  durer.  C'est  ce 
que  je  lui  souhaite,  ainsi  que  j'ai  l'ait  pour  tous  ses  prédéces- 
seurs, sans  jamais  obtenir  l'accomplissement  de  mesvtrux. 

Vous  avez  vu  M.  <l  Vndré  avant  voire  départ,  el  il  vous  a 
donné  quelques  détails  sur  nous.  Peut-être  vous  aura-t-il 
expliqué  où  nous  en  sommes  ici  el  quelle  esl  notre  position.  Il 
('■lait  difficile  de  s'en  l'aire  une  idée  juste.  Les  journaux,  avec 
leur  politique  de  café,  exagèrent  tout,  ne  connaissent  aucune 
mesure,  confondent  le  passé  ou  l'avenir  avec  le  présent,  cl 
fabriquent  de  gros  mensonges  avec  un  fond  de  vérité.  Ils  ont 
de  celle  sorte  composé  une  Europe  à  leur  usage,  que  le  public 
accepte  et  sur  laquelle  on  raisonne. 


XII 


M.     THIERS    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  a  mai   i836. 

Mon  cher  monsieur  de  Barante,  je  vous  expédie  un  courrier 
pour  vous  mettre  en  mesure,  pendant  le  voyage  des  princes2, 
de  tenir  un  langage  vrai  et  utile.  J'ai  d'ailleurs  à  vous  entre- 
tenir de  plusieurs  sujets,  tous  fort  importants.  Je  le  fais  par 
une  lettre  particulière,  afin  de  vous  rendre  mieux  ma  véritable 
pensée. 

Les  princes  viennent  de  partir  aujourd'hui  vers  trois 
heures;    ils   vont  par  Trêves,    Coblentz,    Cologne   et   Magdc- 


l'onctions  presque  héréditaires  dans  sa  famille  a^ant  1789,  et  qu'il  conserva  jusqu'en 
i8a3.  Maître  des  requêtes  (1809-1829);  commissaire  du  sceau  (1815-1829); 
député  du  Puy-de-Dôme  (i83o-i83i)  ,  de  la  Seine-Inférieure  (i83.'i- 18'r' <  : 
M.  Anisson  du  Perron  fut  créé  pair  de. France  en  1 844 -  Il  avait  épousé,  en  r S  1  fi. 
mie  sœur  de  M.  de  Barante. 

•1.  Le  duc  d'Orléans  et  le  duc  de  Nemotirs. 
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bourg  à  Berlin.  Ils  iront  par  Francfort—sur— l'Oder,  Breslau, 
Troppau  et  Br.iinn  à  Vienne.  Leur  voyage  sera  de  six  semaines 
ou  deux  mois.  Ce  voyage  est  depuis  longtemps  dans  la  pensée 
du  roi  et  du  gouvernement.  Il  fallait  choisir  le  moment  :  ce 
n'était  pas  facile.  Nous  avons  sondé  les  cours  de  Berlin  et  de 
Vienne,  et,  après  nous  être  assurés  que  nous  serions  bien 
accueillis,  nous  avons  fait  en  même  temps  une  demande  offi- 
cielle auprès  des  deux  cours.  Nous  avons  reçu  la  réponse  la 
plus  obligeante  et  la  promesse  de  l'accueil  le  plus  cordial. 
La  simple  acceptation  du  voyage  suffisait  pour  nous  rassurer: 
car  il  est  bien  évident  qu'on  ne  nous  aurait  pas  permis  de 
venir  si  on  avait  voulu  nous  recevoir  mal  ou  froidement.  Ou 
nous  recevra  donc  très  bien.  Maintenant  vous  allez  chercher, 
et  tout  le  monde  cherche  ce  qu'il  y  a  là-dessous.  Tout  le  monde 
y  met  un  mariage.  C'est  vrai  et  c'est  faux.  Nous  croyons  que 
le  temps  est  venu  de  marier  nos  princes.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  compromettre  la  dignité  de  notre  royauté  par  des 
démarches  irréfléchies.  Nous  n'avons  demandé  de  princesse  à 
personne.  Il  n'y  a,  sous  ce  rapport,  pas  un  mot  de  dit  à 
Vienne.  La  plus  grande  réserve  a  été  observée.  On  se  doute 
certainement  que  nous  ne  voyageons  pas  sans  intention.  Mais 
nous  n'avons  rien  dit,  rien  absolument.  Nous  montrons 
d'abord  nos  princes.  On  les  verra  jeunes,  bien  élevés,  remar- 
quables par  leur  esprit  et  leur  bonne  mine,  et  aussi  distingués 
que  les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  leur  temps.  Toutes 
les  absurdités  débitées  par  les  journaux  et  les  salons  carlistes 
tomberont.  Si  leur  succès  est  en  Allemagne  aussi  grand  qu'il 
a  été  en  Angleterre,  tout  deviendra  plus  facile.  Et  s'ils  trouvenl 
de  bonnes  dispositions,  s'ils  rencontrent  une  jeune  reine  des 
Français  qui  leur  convienne,  on  agira  en  conséquence,  mais 
de  manière  à  ne  rien  compromettre.  C'est  à  \  ienne  qu'il  y  a 
des  princesses.  On  en  compte  trois.  On  sera  vu,  on  verra. 
Voilà  la  vérité.  Vous  en  savez  autant  que  nous.  Le  voyage 
n'aurait-il  pour  résultat  que  de  montrer  nos  princes  reçus  et 
bien  reçus  dans  les  palais  des  princes  légitimes,  et  de  rappro- 
cher les  cours,  les  familles  aussi  bien  que  les  peuples  eux- 
mêmes,  que  le  bénéfice  serait  déjà  considérable.  L'effet  connu 
est  grand  en  France,  je  le  sais  grand  aussi  en  Allemagne. 
Maintenant   il    faut   savoir  si   à   Pétersbourç    on    aurait    de 
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l'humeur,  el  empêcher,  s  il  est  p< >ssi I »l^ .  que  celle  humeur  ne 
cause  aucun  embarras  à  Berlin  ou  à  Vienne,  assurément  je 
n'espère  pas  que  vous  \  puissiez  beaucoup,  mais  enfin  je  dois 
unis  prévenir.  Je  sais  qu'ici  l'ambassade  russe,  avec  laquelle 
je  \  is  à  merveille,  a  éprouvé  un  peu  d'humeur  non  pas  contre 
moi,  mais  contre  les  deux  Légations  prussienne  cl  autrichienne, 
à  cause  du  secrel  gardé.  Nous  avions  demandé  leur  parole  ù 
MM.  de  Werther1  el  Apponyi.  Ils  ne  pouvaient -parler  après 
s'être  engagés.  Quant  à  nous,  il  était  naturel  que  nous  deman- 
dassions Le  secret,  pour  le  cas  surtout  où  nous  aurions  été 
refusés.  Le  secrel  donc  ne  peut  èlre  imputé  à  personne  comme 
un  tort  ou  un  défaut  de  confiance.  Maintenant  verra-t-on  avec 
peine,  jalousie,  ou  un  autre  sentiment,  la  réception  faite  à  nos 
princes?  Je  n'en  sais  rien.  Le  motif  n'est  pas  toutefois  de 
détacher  les  uns  ou  les  autres  de  la  Russie.  Des  voyages  ne 
font  pas  aisément  ce  que  des  intérêts  n'auraient  pas  fait.  Le 
bénéfice,  s'il  y  avait  meilleure  disposition  pour  noire  famille 
ion  aie,  ou  même  une  alliance  par  mariage,  serait  au  profit  de 
loul  le  monde,  en  donnant  à  l'Europe  de  nouveaux  gages 
de  paix.  L'ordre  public  consolidé  davantage  en  France  ne  sera 
un  malheur  pour  aucun  Etat.  Il  y  aurait  humeur  irréfléchie, 
à  peu  près  comme  celle  qu'on  a  montrée  en  i83o,  si  on  prenait 
mal  ce  qui  va  se  faire  à  Berlin  et  à  Vienne. 

J'ai  enjoint  à  M.  Bresson  de  vous  tenir  averti  de  toules 
choses,  et  de  vous  mettre  en  mesure  de  vous  montrer  informé 
de  tout  ce  qui  intéressera  le  voyage  des  princes. 

J'ai  provoqué,  avant  toute  demande  du  comte  Pahlen,  la 
dispersion  des  Polonais  qui  avaient  signé  le  manifeste  de  la 
«  grande  confédération  ».  J'ai  agi  spontanément  parce  que  je 
regarde  comme  violation  du  droit  des  gens  de  laisser  orga- 
niser sur  son  territoire  des  moyens  d'insurrection  contre  les 
gouvernements  avec  lesquels  on  est  en  paix.  Je  serai  attaqué 
à  la  tribune  et  je  me  défendrai  sans  embarras  et  sans  crainte 
sur  ce  sujet.  Trente-deux  Polonais  ont  été  frappés,  vingt  et  un 
ont  voulu  quitter  la  France,  onze  sont  renvoyés  de  Paris  dans 
des  dépôts  différents.  Nous  ne  les  laisserons  jamais  organiser 
l'insurrection  chez  nous.    Nous   donnerions  à  nos   voisins  le 

i.  Ministre  de  Prusse  en   France. 
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droit  de  mettre  le  duc  de  Bordeaux  à  la  tête  d'un  corps  d'émigrés. 

Silistrie  a  remué  ici  les  esprits.  L'évacuation  de  cette  place, 
consentie  à  des  conditions  moins  onéreuses  pour  la  Porte,  est 
un  acte  honorable  et  habile  de  l'empereur  Nicolas.  Louez-le 
tout  haut,  au  nom  du  roi  et  du  gouvernement.  Bien  que  la 
France  ait  secondé  ce  résultat  à  Constantinople  en  y  poussant 
le  sultan  sans  cesse,  il  est  vrai  cependant  que  le  mérite  de  la 
modération  ne  saurait  être  enlevé  à  l'empereur.  Il  a  bien 
calculé,  mais  il  faut  bien  calculer  aussi  en  le  louant.  J'ai 
appris  que  lord  Ponsonby  tenait  de  sots  propos  et  se  vantait 
beaucoup  de  l'évacuation  de  Silistrie.  J'ai  écrit  à  Londres,  cl 
lord  Palmerston  a  tenu,  lui  de  son  côté,  le  meilleur  langage. 
Il  y  aura  un  concours  bien  entendu  de  bonnnes  paroles  à 
l'égard  de  l'empereur.  Il  ne  faut  pas  décourager  les  gens  de 
bien  faire.  Ainsi,  si  vous  avez  besoin  de  bien  disposer  les 
esprits  à  Saint-Pétersbourg,  je  vous  autorise  à  dépenser  de  la 
louange. 

En  Orient,  contenir  le  sultan  et  le  pacha,  déclarer  à  l'un  et 
à  l'autre  que  le  premier  qui  rompt  la  paix  nous  aura  contre 
lui,  voilà  notre  politique  exprimée,  à  Constantinople  et  au 
Caire,  avec  une  grande  vigueur  et  clarté. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  de  Barante,  après  la  session  je 
vous  en  écrirai  bien  plus  long.  Mais  dans  aucun  temps  je  ne 
vous  laisserai  dans  l'ignorance.  Nos  affaires  intérieures  vont  à 
merveille . 

XIII 

LA    DUCHESSE    DE    DIXO    AU     BARON    DE    BARAM'E 

Rochecotte,  ro  mai  iS.'îli. 

J'ai  quitté  Paris  sans  regret.  La  campagne  cependant  esl 
retardée  et  froide,  mais  j'étais  fatiguée  de  six  mois  de  bruit  et 
d'agitation,  et  quand  j'ai  eu  passé  la  barrière,  je  me  suis  dit 
avec  Yl/nitation,  en  en  faisant  la  plus  directe  des  applications: 
a  Evitez  autant  que  vous  pourrez  le  commerce  tumultueux  des 
hommes.  En  effet,  il  y  a  bien  de  l'inconvénient  à  se  mêler  des 
affaires  du  siècle,  quoiqu'on  s'en  entretienne  avec  une  intention 
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simple,  car  bientôt  La  vanité  corrompt  notre  Ame  et  L'asservit. 
Je  voudrais  qu'il  me  lui  arrivé  ]>lus  souvent  de  garder  Le 
silence  cl  de  ne  m'être  pas  trouvé  parmi  les  hommes.  »  Jamais 
je  n'ai  \  u  Le  monde  prouver  davantage  que  dans  ces  derniers 
temps  la  vérité  de  celte  réflexion.  Si  encore,  comme  vous  le 
disiez,  les  sous-ordres  seuls  se  fussent  laissé  gagner  par  l'esprit 
d'hostilité,  d'aigreur  et  d'injustice,  mais  les  pins  distingués 
ont  payé  Le  tribut  des  passions  ambitieuses;  M.  Royer  et  moi 
en  axons  souvent  et  avec  tristesse  fait  la  remarque. 


\I\ 
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Paris,  le  10  mai  i836. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  politique,  et  si  je  vous  en  parlais, 
ce  ne  serait  pas  au  profit  ni  à  l'éloge  de  personne.  Le  public 
est  un  peu  comme  moi,  il  n'aime  ni  n'estime  l'intrigue  ni  son 
triomphe,  mais  il  se  souvient  de  l'outrecuidance  qu'il  suppor- 
tait naguère  si  impatiemment.  Je  ne  me  pique  que  de  savoir 
me  préserver  plus  qu'un  autre  de  ces  irritations  bien  souvent 
légitimes,  mais  qui  faussent  toujours  le  jugement.  Depuis  six 
ans,  ceux  qui  se  disputent  le  pouvoir  avec  tant  d'âpretc, 
et  d'ardeur,  ont  fait  plus  que  de  nuire  à  eux-mêmes,  ils  ont 
aussi  amené  les  esprits  à  se  demander  si  cette  forme  de  gou- 
vernement lenait  bien  tout  ce  qu'on  s'en  promettait.  Toutefois, 
et  croyez-le  bien,  les  vieux  partis  tendent  à  se  dissoudre.  La 
division  et  le  découragement  sont  dans  leurs  camps.  Ceux 
qui  se  croyaient  nécessaires  ont  aussi  reçu  plus  d'une  leçon. 
Les  coteries  sont  comprises  dans  le  naufrage,  la  royauté  seule 
survit  comme  unique  gage  de  stabilité  et  de  repos,  les  seuls 
biens  dont  on  se  soucie.  C'est  à  elle  à  comprendre  sa  position, 
à  bien  comprendre  qu'elle  ne  doit  pas  en  jouir  comme  d'un 
triomphe,  mais  comme  d'un  temps  de  relâche  dont  elle  pro- 
fite pour  rebâtir  avec  prudence  et  déblayer  le  sol  couvert  de 
débris. 

La  lullc  parlementaire   s'apprête   à  devenir  vive  entre   les 
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ambitions  et  même  entre  ce  qui  reste  d'opinions.  L'idée  d'une 
dissolution  préoccupe,  mais  ne  saurait  tien  arrêter.  A  mesure 
que  le  sol  se  raffermit,  le  gouvernement  devient  plus  difficile. 
11  en  sera  ainsi  pour  plus  d'un  cabinet. 

Madame  de  Dino  et  madame  de  Lieven  sont  toujours  les 
plus  fermes  appuis  du  résultat  que  leurs  efforts  ont  amené,  el 
forment  à  Thiers  une  cour  qu'on  n'aurait  pas  prévue  pour  lui. 
Il  a  acquis  Loeve  Ycimars  '  qui  l'avait  si  cruellement  traité  dans 
sa  Revue'1,  et  on  dit  qu'il  va  vous  l'envoyer.  Loeve  Veimars  a 
préludé  à  son  voyage  par  son  article  dans  la  Revue  du  ier  mai, 
qu  il  faut  absolument  vous  procurer. 

Quant  à  moi,  je  m'abstiens,  c'est  toute  ma  politique,  el  ne 
veux  que  le  bien  et  l'honneur  du  pays,  ce  qui  me  l'ait  ranger 
parmi  les  niais.  La  clique  qui  a  le  haut  du  pavé  affecte  le 
dédain  des  pauvres  gens  dont  je  suis. 


\\ 
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Paris,    i  i  mai   i83G. 

Nous  sommes  ici  dans  des  luttes  pénibles.  Tbiers  et  Guizol 
sont  à  couteau  tiré  ainsi  que  leurs  amis  respectifs.  Ceux  qui 
déplorent  celte  hostilité  ne  peuvent  plus  que  gémir,  tant  les 
eboses  sont  poussées  loin. 

Guizol  se  plaint  de  ce  que  Tbiers  aurait  cherché  à  séparer 
de  Broglie  de  lui.  «  De  Broglie,  dit  Guizol,  ne  songe  pas  à 
rentrer  et  pense  à  l'Angleterre  ».  mais  Guizot  croit  bien  qu'il 
n  y  a  rien  à  faire,  en  ce  moment,  pour  personne.  Thiers  ;i 
réuni  à  lui  beaucoup  de  membres  de  la  majorité:  il  est  habile, 

i.  Publicistc  des  plus  féconds  :  il  n'est  guère  de  genre  d'écrits  que  M.  Loeve 
Veimars  n'ait  abordé.  Vprès  avoir  joué  pendant  près  de  vingt  ans  un  r.Mc  fort 
importanl  dans  la  presse  politique  et  littéraire,  M.  Loeve  Veimars  termina  sa 
carrière  dans  les  consulats.  Titré  baron  et  décoré  par  M.  Thiers,  il  lui,  à  son  retour 
de  Russie,  nommé  à  Bagdad.  Destitué  tout  d'abord  en  i848,  il  obtint  presque 
aussitôt  le  poste  de  Caracas,  el  mourut  en   1 8 . > 'i ,  consul  général  à  Lima. 

■>..  La  Revue  des  Deux  Mondes,  dont  M.  Loeve  Veimars  rédigeait  ta  chronique 
politique. 

1 5  Janvier  i  S  y  ."> .  6 
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amical,  soigneux,  il  plaît  au  corps  diplomatique.  11  se  tiendra 
dans  une  lionne  ligne  e1  n  ira  pas  à  la  gauche.  Mais  je  crains 
la  dissolu  lion. 

Nous  n'aurons  certainement  pas  l'intervention,  je  voudrais 
être  aussi  tranquille  sur  la  dissolution. 


\\  I 


LE  BARON  DE  BARANTE  V  MADAME  ANISSON  DU  PERRON 

Saint-PétersbouriJ-,  ai   mai  i836. 

Je  serais  très  fâché  que  la  politique  intérieure  fût  en  voie 
de  se  détraquer,  lorsque  la  politique  extérieure  est  en  si  bon 
état.  M.  Thiers  n'y  gâte  rien,  il  apporte  là  son  bon  sens  et  sa 
facilité.  Sa  correspondance  est  très  bonne  :  il  continue  en  tout 
et  pour  tout  ce  qui  se  disait  et  ce  qui  se  faisait  par  son  pré- 
décesseur, et  je  suis  éloigné  de  louer  l'un  aux  dépens  de 
l'autre. 


XVII 

LE    BARON    DE    BARANTE    A    M.     THIERS 

Saint-Pétersbourg,  28  mai  i836  1. 

Monsieur, 

L'accueil  que  les  princes  reçoivent  à  Berlin,  les  succès 
qu'ils  y  obtiennent  continuent  à  èlre  ici  le  sujet  de  toutes  les 
conversations  parmi  le  corps  diplomatique  et  les  salons  de 
Pétersbourg.  La  même  réserve,  peut-être  moins  complète  et 
moins  affectée,  est  encore  gardée  par  ceux  qui  tiennent  de 
près  au  gouvernement  ou  à  la  cour. 

L'empereur  Nicolas  est  toujours  à  Tsarskoë— Selo,  et  l'on  ne 
sait  pas  bien  en  quels  termes  il  s'exprime  sur  tous  les  détails  qu'il 

1.  Dépêche  officielle  n°  19. 
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reçoit  de  Berlin.  Toutefois,  l'autre  jour,  une  personne  qui  vit 
dans  l'intimité  la  plus  rapprochée  de  l'impératrice1  a  reçu 
d'elle  un  billet  où  elle  transcrivait  quelques  lignes  de  la  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir  du  prince  Guillaume,  son  frère  : 
«  Le  duc  d'Orléans,  écrivait-il,  nous  a  tous  subjugués.  Il  a 
une  figure  et  une  tournure  charmantes,  de  l'esprit  et  aucune 
fatuité.  ))  La  personne  à  qui  l'impératrice  transmettait  ces 
expressions  plus  que  bienveillantes  est  venue  aussitôt  voir 
madame  de  Barante  pour  les  lui  raconter,  et  il  était  évident 
que  l'impératrice  l'avait  voulu  ainsi.  J'ai  su  depuis  qu'une 
lettre  de  la  reine  des  Pays-Bas  s'exprimait  à  peu  près  de 
même.  Il  me  semble  que  de  si  clairs  témoignages  du  mérite 
de  nos  princes  et  que  cette  réception  empressée  du  roi  de 
Prusse  et  même  de  sa  famille  mettent  l'empereur  dans  une 
disposition  plutôt  embarrassée  que  mécontente.  Tout  absolu 
qu'il  est  et  malgré  son  habitude  de  n'en  croire  que  lui  et  de 
n'écouter  personne,  l'opinion  qui  l'environne  a  beaucoup 
d'action  sur  lui  lorsqu'elle  n'est  point  exprimée  d'une  manière 
directe  et  formelle.  Tel  ou  tel  n'a  nulle  influence  sur  lui, 
mais  le  sentiment  général  de  son  pays,  de  sa  cour,  de  sa 
famille,  de  son  gouvernement  surtout  le  modifie  sensiblement, 
or,  en  ce  cas,  il  y  a  unanimité.  On  trouve  bizarre,  puéril  et 
malhabile,  de  ne  pas  avoir  avec  le  roi  des  Fiançais  les  relations 
de  tous  les  autres  souverains  de  l'Europe.  J'ai  appris  que  le 
grand-duc  Michel  et  le  comte  Orloff  se  proposaient,  en  choi- 
sissant bien  le  moment,  et  avec  les  précautions  requises,  d'en 
entretenir  l'empereur.  J'ignore  s'ils  ont  suivi  cette  pensée.  En 
général  on  suppose  que  quelque  message  de  politesse  aura  élé 
fait  à  nos  princes  pendant  leur  séjour  à  Berlin.  Rien  ne  me 
confirme  celte  supposition.  Du  reste,  j'ai  grand  soin  de  ne 
jamais  parler  des  rapports  personnels  de  l'empereur  avec  le 
roi  notre  souverain.  J'ai  déclaré  une  fois  pour  toutes  au 
comte  de  Nesselrode2  ce  que  nous  en  pensions  ;  il  sait  fort  bien 
quel  compte  nous  en  tenons  et  désire  qu'il  en  soit  autrement. 
Comme  il  ne  se  dit  pas  une  parole  inconvenante,  comme 
l'empereur  garde  une  réserve  dont  il  s'écartait  quelquefois  les 

i.  L'impératrice  de  Russie  était  fille  (le   Frédéric-Guillaume   III,  roi   tic  Prusse. 
2.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie. 
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années  précédentes, je  n'aurais  à  remarquer  que  des  omissions. 
«  I  la  plainte  sérail  sans  dignité  ni  convenance.  Ces  façons-là 
finiront  <»u  loul  d'un  coup  si  l'on  à  besoin  de  nous,  (tu  peu  à 
peu  par  imitation  de  l'Europe  dont  on  ne  veut  pas  être  diffé- 
rent.  J'ai  li<vu  d'estimer  que,  si  je  me  mettais  plus  en  frais  de 
mouvement  ou  de  paroles,  je  retarderais  ce  résultat  toul  en 
me  donnant  une  altitude  moins  grave. 


XVIII 

LE  COMTE  MOLE  AU  BARON  DE  BARANTE 
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Très  cher  ami,  une  occasion  sûre  se  présente,  et  aussitôt  je 
prends  la  plume.  J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  ne  sais  par  où 
commencer. 

Dans  votre  dernière  lettre,  vous  vous  plaigniez  de  moi, 
vous  me  reprochiez  de  ne  pas  vous  écrire.  Sachez  que  toul 
esl  lu,  tout  ce  qui  part  du  cabinet  des  affaires  étrangères,  et 
vous  seriez  bien  étonné  si  vous  appreniez  qui  me  l'a  dit.  Ce 
qui  part  par  la  poste  n'est  pas  lu  en  France,  une  fois  que  la 
poste  en  est  saisie  ;  mais  il  y  a  une  corruption  habilement 
organisée  pour  ouvrir  et  lire  les  lettres  qui  en  valent  la  peine 
avant  qu'elles  soient  mises  à  la  boîte.  Voilà  l'état  des  choses. 
\iius  concevrez  ce  qu  il  commande  de  réserve;  en  outre, 
plusieurs  occasions  ne  m'ont  rien  fait  dire,  rien  demandé. 

L'irritation  du  chef  de  cabinet  contre  toul  ce  qui  a  nom  doc- 
trinaire est  grande.  Il  faut  le  dire,  le  parti  des  honnêtes  gens, 
si  bien  rallié  depuis  six  ans,  est  dissous.  La  formation  du 
nouveau  ministère  a  été  la  cause  immédiate  de  ce  déplorable 
résultat,  mais  les  premiers  coupables  sont  les  doctrinaires 
eux— mêmes,  qui  ont  tout  sacrifié  à  leur  orgueil  le  jour  où  ils 
on!  exigé  de  la  Chambre  de  les  aider  à  imposer  au  roi  un 
ministre  dont  il  ne  voulait  pas,  qui  n'avait  pas  sa  confiance 
et  que  le  besoin  réel  des  affaires  n'indiquait  pas  plus  que 
l'amiral  Duperré.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  sort  de  tout  ceci  une 
situation    toute  nouvelle  :    plus  de  programme  de   l'Hôtel   de 
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Ville,  plus  de  compte  rendu,  plus  de  gauche  proprement  dite, 
tout  cela  se  tait,  et,  au  besoin,  se  renie  pour  appuyer  de  son 
vote  silencieux,  quelquefois  même  de  sa  parole,  un  ministère 
moins  antirévolutionnaire  que  ie  dernier.  D'un  autre  colé.  les 
rangs  des  légitimistes  s'éclaircissent  tous  les  jours,  ils  déses- 
pèrent et  se  préparent  à  aller  aux  élections. 

L'ancienne  majorité,  à  mesure  qu'elle  se  rassure,  se  rap- 
proche du  ministère,  dont  l'habile  chef  n'épargne  rien  pour 
rallier  tous  ses  anciens  amis.  Guizot  reste  considérable  et 
considéré,  mais  il  est  forcé  de  reconnaître  que  les  fautes  seules 
de  son  adversaire  pourraient  le  rendre  encore  possible  : 
aujourd'hui,  la  Chambre  est  hors  d'état  de  renverser  un 
cabinet,  et  plus  encore  de  le  produire.  Tout  ministère  de 
s/((tu  quo,  qui  n'amènera  aucune  perturbation,  sera  accepté 
par  elle.  Le  pouvoir  royal  y  gagne,  sans  doute,  momentané- 
ment; il  peut  à  son  gré  faire  et  défaire  des  ministres,  mais 
malheur  s'il  s'en  réjouit.  Toute  la  force  de  la  monarchie 
venait,  depuis  six  ans.  de  l'union  des  honnêtes  gens  :  il  n'y 
avait  que  deux  partis,  celui  de  l'ordre  et  celui  du  désordre,  et 
dès  lors,  aux  jours  d  épreuves,  le  parti  de  l'ordre  était  bien 
sûr  de  se  trouver  le  plus  fort.  En  serait-il  de  même?  J'en 
doute.  Il  me  faudrait  causer,  mon  cher  ami,  pour  vous  faire 
comprendre  toute  ma  pensée.  Cet  état  de  notre  intérieur 
contraste  avec  le  voyage  de  nos  princes  et  le  but  qu'on 
s'en  propose.  Dieu  sait  les  incidents  qui  surgiront  entre  les 
deux  sessions  !  Des  choix  significatifs  sont  promis  au  tiers 
parti,  et  si  le  cabinet  joint  les  élections,  qu'arrivera-t-il?  Les 
fera— t— il?  Le  laissera-t-on  éloigner  de  la  députation  tout  ce 
qu'il  y  a  en  France  d'éléments  conservateurs?  Il  y  aurait,  à 
la  prochaine  réunion,  un  beau  rôle  à  prendre  :  celui  d'un 
homme  desprit  et  de  talent  qui,  renonçant  à  tout  pour  lui, 
se  mettrait  à  dire  toute  la  vérité. 

Je  pars  le  Ier  juillet  pour  Plombières.  M.  de  Talleyrand  est 
à  \  aleneay  avec  madame  de  Lieven,  qui  repasse  ici  le  20, 
peut-être  pour  demander  à  M.  Thiers  de  ses  cheveux,  qu'elle 
joindrait  au  médaillon  qu'elle  a  de  ceux  de  M.  Talleyrand. 
Le  prix  qu'elle  espère  de  ses  services  ici,  vous  le  devinez 
bien,  c'est  d'y  revenir  avec  une  haute  position.  Son  salon  a 
été  constamment  un  centre  très  actif  et  de  plus  d'une  couleur. 
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Madame  de  Dino  a  consacré  son  hiver  à  caresser  le  grave 
faubourg;  elle  l'a  fait  danser  à  l'exclusion  du  rcslc;  elle  a 
renié  ce  cabinet  qu'elle  a  ourdi  avec  tant  de  suite  et  d'habileté  : 
enfui,  elle  n'a  rien  épargné  pour  se  réconcilier  avec  un  monde 
au  milieu  duquel  elle  semble  se  préparer  à  passer  sa  vie.  C'est 
là  qu'elle  mariera  sa  fdle. 

P.— S.  —  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  parlé  d'un 
voyageur  que  vous  aurez  été  surpris,  sans  doute,  de  voir 
arriver.  Vous  vous  rappelez  la  lettre  sanglante,  outra- 
geante, etc.,  de  Loeve  \eimars  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  sur  M.  de  Talleyrand,  et  la  guerre  acharnée  qu'il  ne 
cessait  de  faire  à  ce  dernier  dans  sa  chronique  de  la  quinzaine. 
Eh  bien,  M.  de  Talleyrand  l'a  envoyé  chercher  et  reçu  cor- 
dialement. Le  traité  de  paix  a  bientôt  été  conclu  et  la  mission 
à  Saint-Pétersbourg  en  fut  la  principale  condition.  C'est  à 
votre  prudence  à  prévoir  le  reste. 


M.     GUIZOT    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  c4  juin  i836. 

Depuis  que  je  n'ai  rien  à  faire,  je  n'ai  point  de  temps  à 
moi;  car  personne  ne  respecte  plus  le  mien:  et  je  n'ai  plus 
de  raison  péremptoire  pour  le  faire  respecter.  J'ai  cru  devoir, 
en  rentrant  dans  ma  petite  maison,  la  laisser  ouverte  à  tous 
ceux  qui  viendraient  m'y  chercher;  je  crois  que  j'ai  bien  fait: 
mais  j'ai  hâte  d'arriver  au  terme.  M'y  voici  :  la  session  finira 
cette  semaine;  tout  le  monde  part:  je  partirai  moi-même  du 
Ier  au  i5  juillet  ;  j  établirai  ma  mère  et  mes  enfants  à  Broglie  :  de 
là,  j'irai  courir  un  peu  la  Normandie,  Lisieux,  Caen,  Cherbourg, 
peut-être  jusqu'en  Bretagne,  par  pure  curiosité  et  pour  me 
promener.  Puis  je  reviendrai  à  Broglie  achever  paisiblement 
l'été  en  écrivant  mon  discours  pour  l'Académie  l  .Voilà  tous 
mes  projets.  Je  ne  suppose  pas  que  rien  vienne  les  déranger. 

ï.  M.  Guizot  avait  été  élu  le  28  avril  membre  de  l'Académie  française  en  rempla- 
cement de  M.   de  Tracy.  Son  discours  de  réception  l'ut  prononcé  le  22  décembre. 
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Je  crois  au  statu  qao.  Pendant  la  session,  il  a  été  pour  le 
cabinet  une  condition  d'existence:  entre  la  gauche  et  nous, 
à  la  rigueur,  il  pouvait  vivre,  mais  non  agir,  car  toute  action 
le  compromettait  avec  les  uns  ou  les  autres  de  ses  alliés  indis- 
pensables. La  session  finie,  le  cabinet  va  se  trouver  seul  en 
présence  des  journaux  et  des  nouveaux  amis  qui  réclameront  le 
prix  de  leurs  services.  Il  faudra  payer.  Le  cabinet  s'y  attend  et 
prend  déjà  ses  mesures,  mais  il  marchandera,  il  voudra  donner 
le  moins  possible,  on  prendra  de  l'humeur,  les  dissentiments 
déjà  nés  et  rjresque  officiellement  avoués  entre  M.  Thiers  et 
M.  de  Montalivet  s'élargiront,  et  les  mois  s'écouleront  dans 
ces  luttes  obscures  et  vaines  sans  que  la  situation  aboutisse 
à  un  résultat,  à  moins  que  quelque  événement  extérieur, 
quelque  grande  nécessité  ne  vienne  tirer  le  pouvoir  d'embarras, 
en  forçant  tout  le  monde  de  se  rallier ,  pour  quelque  temps 
du  moins,  au  pouvoir  n'importe  lequel.  Je  ne  vois  pas  d'où 
viendrait  un  événement  semblable ,  mais  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  M.  Thiers  le  cherche  et  risquerait  beaucoup  pour 
l'obtenir.  Il  a  eu  un  moment  l'esprit  très  échauffé  sur  l'Afrique 
et  quelque  vague  désir  de  faire  là,  en  personne  peut-<Hre,  une 
seconde  expédition  d'Egypte.  Je  suis  persuadé  qu'il  n'a  pas 
renoncé  à  l'intervention  en  Espagne,  et  que  sous  main  il 
travaille  à  la  rendre  nécessaire.  J'ai  lieu  de  croire  que  le  roi 
s'en  inquiète  et  n'y  consentirait  jamais.  Dans  l'état  actuel 
et  à  moins  d'incidents  bien  nouveaux,  bien  impérieux,  la 
Chambre  n'en  voudrait  pas  plus  que  le  roi.  Au  fond,  voici  la 
situation.  La  politique  tranquille,  régulièrement  active,  ne 
convient  point  à  M.  Thiers,  ni  à  sa  nature  inquiète,  ni  à  sa 
position  embarrassée  :  il  s'en  ennuie  et  y  diminue  à  vue  d'œil. 
Il  lui  faut  des  aventures.  S'il  lui  en  vient,  elles  peuvent  le 
perdre  en  quelques  heures,  ou  lui  faire  reprendre  un  élan. 
S'il  ne  lui  en  vient  pas,  ce  qui  me  paraît  plus  probable,  le 
cabinet  vivra  petitement,  agité,  dans  l'état  de  décri  moral  et 
d'inertie  politique  où  la  session  le  laisse;  et,  soit  à  l'approche, 
soit  à  l'ouverture  de  la  session  prochaine ,  la  situation  se 
dessinera  plus  nettement.  Elle  ne  peut  guère  se  prolonger 
beaucoup  telle  qu'elle  est,  car  elle  n'a  subsisté  et  ne  subsiste 
qu'à  condition  que  personne,  dans  tous  les  partis,  ne  fasse  et 
ne  demande  rien. 
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Pour  ce  qui  me  touche  personnellement,  je  suis  content. 
Je  ne  crois  |>a<  m  chc  diminué  diins  l'exercice  <lu  pouvoir,  ni 
en  en  sortant.  Je  si;  is  décidé  à  u'\  rentrer  que  dans  des  combi- 
naisons qui  me  conviennenl  toul  à  fait.  Plus  je  vis,  plus  je  me 
persuade  que  l'ordre,  l'ordre  a  rai,  la  reconstruction  solide  de 
la  société,  est  non  seulement  le  besoin,  mais  la  tendance  <ln 
pays.  \  la  surface,  l;i  rivière  semble  encore  couler  dans  le  sens 
révolutionnaire;  au  fond  il  en  csl  tout  autrement.  El  l'intérêt 
des  libertés  publiques  est  là  comme  celui  du  repos  public.  Je 
m  établirai  donc  de  plus  en  plus  sous  ce  drapeau.  Je  veux  être 
plus  conservateur  cl  plus  libéral  que  personne.  Je  combattrai 
chaque  jour  plus  hautement  les  restes  du  régime  révolution- 
naire et  les  restes  du  régime  impérial;  vieilles  friperies  l'un  el 
l'autre  qui  ont  fait  leur  temps  et  dégradent  aujourd'hui  qui- 
conque s'en  affuble. 
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La  session  finit  à  merveille  pour  Thiers,  qui  a  grandi  même 
comme  orateur.  11  sait  la  justice  que  vous  lui  rendez  et  s'en 
félicite.  Il  est  très  bien  pour  vous.  Il  se  loue  de  de  Broglie  et 
de  Duchâtel.  il  est  bien  loin  de  repousser  une  réconciliation 
avec  Guizot. 

Nous  avons  dîné  hier  ensemble  chez  madame  de  Boigne, 
avec  Rémusat  et  Dumon1,  auquel  il  a  tendu  la  main,  en 
entrant  dans  le  salon.  Il  me  disait,  avec  plaisir,  tout  à 
l'heure,  que  Duvcrgier  de  Hauranne  était  venu  hier  lui  tendre 
la  main  et  le  complimenter  après   sa  réponse  à  Laffitte2.    Il 


i.  Député  de  Lot-et-Garonne,  ministre  des  travaux  publics  de  i843  à  [84-7»  des 
lïnances  de  1847  ^  i848. 

2.  M.  Laffitte,  à  l'occasion  du  budget,  avait  cherché,  ainsi  que  M.  Berryer,  ;'i 
démontrer  que  l'on  marchait  de  déficits  en  déficits,  situation  masquée  par  <1  ingénieux 
procédés.  M.  Thiers  avait  répondu  avec  le  plus  grand  succèsà  ces  allégations. 
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cherche,  entre  nous,  et  trouverait  avec  bonheur  une  manière 
de  caser  notablement  et  convenablement  Guizot. 

On  croit  généralement  que  sept  à  huit  députés  du  tiers 
parti  portent  l'exigence  fort  loin  vis-à-vis  les  ministres,  et  leur 
demandent  le  renvoi  des  directeurs  des  postes,  des  ponts  et 
chaussées  et  autres  pour  prendre  leur  place;  Thiers  m'a 
déclaré  ce  malin  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'un  seul  des  colla- 
borateurs du  dernier  ministère  soit  touché,  sans  tort  grave  de 
leur  pari,  et  il  a  rassuré  spécialement  M.  Legrand  ',  qui  était 
le  plus  attaqué. 

Les  carlistes  sont  au  désespoir  des  succès  de  nos  princes, 
forcés  qu'ils  sont  de  convenir  que  les  succès  sont  complets. 
Ils  se  réfugient  dans  l'espoir  qu'il  n'y  aura  pas  de  sanction  à 
Vienne  à  ce  succès,  sanction  dont  nous  n'avons  pas  dit  un 
mot  pendant  le  séjour  des  princes,  et  dont  on  ne  parlera  peut- 
être  pas  après  leur  départ,  mais  que  le  public  s  entête  à 
attendre  du  soir  au  matin,  persuadé  qu'il  est  qu'il  y  a,  depuis 
plusieurs  mois,  une  négociation. 

Je  voudrais  bien  que  nous  eussions  regagné  assez  de  terrain 
chez  vous  pour  motiver  un  voyage  sembla! île  avec  1  espoir 
d'un  égal  succès.  Malheureusement  je  ne  l'espère  pas  de  sitôt, 
malgré  votre  habileté. 

Le  maréchal  Maison  a  été  ébranlé,  mais  non  abandonné.  Il 
n'est  jamais  entré,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  dans  la  pensée  de 
Thiers  de  le  remplacer  et  encore  moins  j)ar  Clausel  qui,  lui. 
aurait  été  bien  plus  embarrassant  que  Maison,  dont  il  se  loue 
beaucoup.  Maison,  d'ailleurs,  fait  très  bien  son  affaire  comme 
minisire,  et  tient  l'armée  d'une  main  ferme.  Jamais  ministre, 
dit-on,  n'a  mieux  compris  et  plus  vite  les  affaires:  jamais 
elles  n'ont  élé  plus  au  courant.  Malheureusement  sa  santé 
n'est  pas  bonne.  Il  a  eu.  il  y  a  huit  jours,  une  attaque  de 
sang  qui  l'a  laissé  assez  longtemps  sans  connaissance;  c'est  le 
lendemain  qu'il  a  dû  quitter  son  lit  pour  aller  à  la  Chambre 
et  improviser  des  réponses  qui  n'ont  pas  été  toujours  heureuso. 
Il  n'avait  que  quelques  mots  à  dire  de  haut,  mais  parler  peu 

i.  Directeur  général  des  ponts  et  chaussées,  députe  de  la  Main  lie  M.  Legrand 
a  été  le  promoteur  et  l'organisateur  de  presque  toutes  les  grandes  entreprises  de 
travaux  publics  qui  onl  illustré  le  règne  du  roi  Louis-Philippe,  d'est  lui  qui  a 
conçu  le  réseau  de  nus  grandes  litmcs  de  chemins  de  1er. 
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et  parler  suffisamment,  c'esl  la  première  difficulté  pour  1  ora- 
teur le  plus  habile  même. 

Nous  cm  sommes  au  même  point  pour  l'Espagne,  où  tout 
le  monde  dit  maintenant  que  rien  ne  sera  termine  sans  inter- 
vention  de  la  France,  où  il  y  a  quelqu'un  qui  dit,  de  son 
côté,  que  jamais  il  ne  fera  celte  faute.  Je  suis  certain  qu'il 
tiendra  parole. 
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LE  BARON  DE  BARANTE  A  M.  ANISSON  Ml   PERRON 

Saint-Pétersbourir,  29  juin  i83G. 

Pendant  la  session  qui  se  termine,  M.  Thiers  a  montré  un 
grand  talent  et  beaucoup  d'habileté,  ce  me  semble.  En  résulte- 
t-il  une  grande  stabilité  ministérielle,  un  pouvoir  entouré  de 
considération?  Il  se  peut  que  non,  mais  je  me  croirais  injuste 
si  j'imputais  cette  situation  à  un  ministre  quelconque.  Le 
plus  habile  architecte  du  monde  ne  saurait  guère  fonder 
un  édifice  sur  un  sol  de  sables  mouvants,  où  l'on  creuserait 
fort  avant  sans  trouver  le  tuf.  Les  partis,  les  coteries,  les 
opinions,  les  amitiés  politiques,  tout  cela  est  en  poussière,  et 
le  public  ne  veut  rien  honorer  ni  consolider. 

Rien  n'est  plus  indiqué  pour  le  bien  et  la  dignité  du  pays 
qu'une  coalition  entre  M.  Thiers  et  M.  Guizot.  Il  ne  me  paraît 
pas,  hélas!  qu'elle  soit  possible.  Heureusement  que  nous 
faisons  meilleure  figure  au  dehors  qu'en  dedans  et  qu'à  cet 
égard  il  y  a  grande  amélioration. 
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M.     THIERS    AU    BARON    DE    BARANTE 

Paris,  3o  juin  i836. 

Mon  cher  monsieur  de  Barante,  je  ne   vous  ai  pas  écrit 
depuis  quelque  temps  de  lettre  particulière.  C'est  d'abord  que 
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j'ai  été  fort  surchargé  d'affaires.  Secondement  qu'il  y  avait 
presse  de  plusieurs  autres  côtés.  Je  puis  vous  assurer  que  j'ai 
envoyé  bien  du  papier  noirci  de  ma  main  sur  plusieurs  points 
du  monde.  Je  vais  moi-même  vous  mettre  au  fait  aujourd'hui. 

La  session  s'est  fort  bien  finie,  mieux  je  crois  qu'aucune 
session  que  j'aie  encore  traversée.  Pour  moi,  je  n'aurais  rien 
à  désirer,  mais  le  dernier  attentat  '  a  jeté  une  sombre  tristesse 
dans  les  esprits.  Cette  persévérance  du  crime,  même  après 
Fieschi,  dont  l'horrible  complot  semblait  le  dernier  terme 
d'une  fureur  qui  semblait  n'avoir  plus  qu'à  décliner,  celte 
persévérance  atroce  et  inouïe  a  pénétré  tout  le  monde  d'une 
singulière  anxiété.  Elle  nous  agite,  nous  surtout,  gens  respon- 
sables, qui  ne  savons  guère  de  nouvelles  précautions  à  prendre 
ni  de  mesures  efficaces  à  demander  aux  Chambres. 

Toutefois  les  esprits  se  relèvent  sensiblement  en  pensant  à 
la  volonlé  si  unanime  du  pays,  de  conserver  ce  qui  est,  et  au 
duc  d'Orléans  qui  serait  le  très  cligne  continuateur  de  son 
père.  On  se  dit  qu'un  établissement  si  généralement,  si  pro- 
fondément voulu  dans  un  pays,  et  que  cinq  princes  tons 
distingués  sont  prêts  à  continuer,  ne  saurait  périr.  On  vient 
de  se  presser  autour  du  roi  avec  une  passion  dont  je  ne  puis 
vous  donner  une  idée.  Le  roi  est  populaire  dans  Paris  comme 
aucun  roi  ne  l'a  jamais  été.  Il  faut  donc  ne  pas  se  laisser  trop 
abattre;  il  faut  surtout  montrer  à  l'étranger  un  front  assuré 
quoique  triste,  .le  vous  ai  adressé  une  dépêche  circulaire 
avant-hier  dans  le  but  de  diriger  le  langage  de  tous  nos 
agents.  Il  y  est  rapporté  une  chose  qui  ne  doit  être  mentionnée 
qu'avec  beaucoup  de  discrétion,  c'est  le  cri  unanime  qui 
s'élève  de  toutes  parts  pour  presser  le  mariage  quelconque  du 
duc  d'Orléans.  J'avoue  que  je  partage  ce  sentiment,  et  que  si 
on  ne  réunissait  pas  auprès  d'une  grande  maison  il  faudrait 
aller  à  une  maison  qui  ne  refusât  pas.  Il  ne  faut  pas  sortir  du 
sang  royal  ou  ducal,  du  sang  régnant  enfin.  Il  est  bien  clair 
qu'il  ne  faut  pas  faire  asseoir  la  république  en  prenant 
au-dessous  d'une  princesse  ;  mais,  cela  fait,  toute  princesse 
pure,  saine,  bonne  mère,  sera  suffisante.  C'est  une  pauvreté 
que  de  s'imaginer  qu'une  femme  assise  sur  le  trône  de  France 

i.  L'attentat  d'Alibaud  (25  juin). 
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paraisse  grande  ou  petite  d'origine.  Elle  \  sera  si  liant  qu'on 
h  \  verra  plus  que  la  royauté  de  France.  Je  trouve  qu'il  \  a 
une  dépendance  humiliante  et  aucune  dignité  à  se  laisser 
bloquer  el  qu'un  parti  hardiment  pris  aura  beaucoup  de  force 
el  un  fort  grand  air.  Je  vous  dis  cela,  non  pas  qu'on  ail 
échoué  à  Vienne,  mais  parce  que  je  souhaite  que  nos  agents 
(1  un  rang  élevé  aient  l'air  très  dégage  à  cet  égard  quand  par 
occasion  on  les  amènera  à  ce  sujet.  Le  passage  de  ma  der- 
nière dépêche  a  eu  l'avantage,  en  passant  sous  les  yeux  du 
roi,  d'amener  entre  lui  et  moi  une  explication  de  famille  fort 
curieuse  et  fort  utile.  Si,  par  hasard,  on  tente  à  Vienne  cl 
<|u  on  échoue,  et  si  le  duc  d'Orléans  ne  me  fait  pas  opposition, 
je  romprai  la  glace  celte  année  même.  En  attendant  j'ai  dit 
les  premiers  mots,  j'ai  trouvé  le  sentiment  de  la  vraie  dignité 
chez  les  grands-parents,  j'ai  bien  constaté  le  cri  unanime  du 
pays  qui  veut  un  nouveau  bouclier  autour  du  roi  dans  la 
naissance  d'un  petit-fils  au  palais  des  Tuileries,  et,  je  le  répète, 
si  je  ne  suis  pas  contrarié  par  le  prince  qu'il  faut  marier,  je 
suis  disposé  à  faire  cesser  immédiatement  une  dépendance 
humiliante.  Je  vous  le  dis  encore,  si  par  hasard  vous  trouviez 
l'occasion  de  vous  montrer  fort  dégagé,  et  de  faire  le  fier  avec 
tel  collègue  d'une  grande  cour,  cela  fait  avec  tact  serait  fort 
utile.  Je  ne  vous  écris  pas  ceci  à  autre  fin.  Bien  entendu  qu'on 
ne  court  pas  après  l'occasion,  car  elle  fuit  alors,  comme  on  dit, 
d'une  fuite  éternelle. 

Quant  à  Vienne,  Aroici  ce  qui  en  est.  Il  faut  être  fort  impé- 
nétrable, et,  pour  l'être,  mieux  savoir  le  fond  des  choses. 

Voici  les  faits  généraux.  La  démarche  significative,  s'il  y 
en  a,  aura  lieu  au  retour  des  princes,  après  délibération  fort 
mûre  et  fort  sérieuse.  En  attendant,  on  a  vu  et  observé  ce 
que  voici  :  l'archiduc  Charles  '  a  conçu  et  exprimé  tout  haut 
un  goût  fort  vif  pour  M.  le  duc  d'Orléans.  Il  l'a  publiquement 
embrassé  le  jour  de  son  départ  en  lui  amenant  son  fils,  le 
duc  Albert.  Évidemment  et  certainement,  il  est  épris  et  veut 
donner  sa  fille.   Mais  l'archiduchesse  Sophie2  est  passionnée 


i  .  Oncle  de  l'empereur  d'Autriche. 

a.   Fille  du  roi   Maximilien-Joseph  de   Bavière,   née  en   [8o5j  mariée  en  iSa.'i  ;i 
I  archiduc   François,  frère  de  l'empereur  d'Autriche. 
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en  sens  contraire  et  fera  délibérer  la  famille  dans  le  sens  de 
ses  passions  hostiles.  Enfin  M.  de  Metternich  est  impassible, 
indiquant  qu'il  n'a  pas  d'objections,  mais  des  conditions  à 
faire  :  il  est  même  très  connu  qu'il  souhaite  le  mariage. 
J'écrirais  cent  pages  que  je  ne  vous  dirais  rien  de  plus  exact. 
Avec  ces  renseignements  vous  comprendrez  mieux  les  faits 
qui  seraient  répercutés  jusqu'au  pôle  Nord,  et  dans  telle  occa- 
sion vous  auriez  le  langage  convenable.  Si  vous  entendiez 
dire  que  nous  avons  échoué,  niez  bien  positivement.  Vous 
devez  professer,  sans  initiative  de  votre  part,  mais  dans  le 
cas  d'un  redressement  nécessaire  d'assertions  impertinentes, 
que  nous  avons  voyagé  pour  être  connus,  que  nous  avons 
beaucoup  gagné  à  l'être,  cl  qu'à  part  la  grandeur  du  premier 
trône  du  monde,  il  y  a  un  prince  charmant,  un  prince  supé- 
rieur à  épouser,  et  que  cette  preuve  à  faire,  aujourd'hui  faite, 
était  notre  unique  but;  qu'ensuite  on  verra. 

Il  est  bien  vrai  que  l'événement  du  20  juin  ne  doit  pas  être 
bien  engageant  pour  los  pères  de  famille.  Mais  en  tout  cas.  je 
reviens  à  mon  sentiment.  De  tout  ceci,  je  vous  supplie  de  ne 
rien  écrire  à  Paris,  car  vos  amis,  gens  excellents,  disent  néan- 
moins tout  ce  qu'on  leur  écrit. 
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Paris,  \  juillet  i8o(>. 

L'attentat  qui  est  venu  attrister  tous  les  esprits  ne  les  a  pas 
du  reste  affectés  ou  inspirés  de  la  même  manière.  L  ne  partie 
du  cabinet  parlait  de  clémence,  presque  d'amnistie,  et  le 
Temps,  dont  vous  aurez  vu  les  articles,  lui  a  timidement  servi 
d'organe.  Si  le  bon  sens  et  les  fermes  esprits  l'ont  emporté, 
le  tiers  parti  ne  va  pas  moins  recevoir  des  satisfactions,  et  des 
députés  adversaires  des  lois  de  septembre  et  qui  les  ont  le 
plus  vivement  combattues,  seront  promus  à  de  hautes  fonc- 
tions. Plusieurs  nominations  sont  déjà  signées.  Où  tout  cela 
mènera— t— il?  Vous  pourriez  le  dire  comme  moi. 
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C'est  demain  que  nous  jugeons  ce  misérable.  Jamais  le  roi 
n 'a  été  si  près  d'être  atteint.  Son  courage,  son  calme  inaltérable 
sont  au-dessus  de  toul  éloge.  Je  l'ai  trouvé  plus  admirable 
que  jamais,  deux  heures  après  l'événement.  J'ai  causé  avec 
lui  depuis,  et  sa  sagesse,  sa  clairvoyance,  son  énergie  m'ont 
frappé  autant  et  plus  que  dans  les  autres  occasions.  Dieu 
veuille  qu'il  soit  suffisamment  secondé  et  compris! 

Ma  carrière  publique  a  été  brisée  au  milieu  de  son  cours 
par  l'égoïsme  et  la  petitesse  de  vos  amis.  Grâce  au  ciel,  la 
colère  ou  le  dépit  auxquels  ils  se  livrent  ne  me  gagneront  pas. 
J'ai  à  me  plaindre  de  tout  le  monde,  mais  les  procédés  de 
M.  Tbiers  à  mon  égard  ne  me  rendront  pas  plus  doctrinaire 
que  les  procédés  des  doctrinaires  ne  m'ont  rendu  tiers  parti. 
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LE  COMTE  DE  S  UM'E-.VULAIRE  AU  BARON  DE  BASANTE 

Vienne,  20  juillet  i836. 

Mon  cher  ami,  vous  aurez  vu  par  mes  rapports  que  le 
succès  de  M.  le  duc  d'Orléans  ici  a  été  fort  grand.  Tenez  que 
je  n'ai  rien  exagéré.  Le  petit  nombre  d'opposants  non  hostiles 
contesteront  aujourd'hui  l'isolement  dans  lequel  ils  sont  restés 
pendant  le  séjour  des  princes  à  Vienne.  Mais  le  fait  est  que 
tous  les  gens  considérables  qui  s'y  trouvaient  en  cette  saison, 
affluaient  dans  mes  salons,  se  faisaient  présenter  aux  princes 
avec  empressement,  et  que  pas  une  critique,  pas  une  anecdote 
désobligeante  n'a  trouvé  crédit  dans  le  public.  Il  a  été  reconnu 
par  tous,  sans  exception,  qu'on  ne  pouvait  être  plus  dignes 
et  plus  gracieux,  plus  instruits  et  plus  capables.  Xos  ennemis, 
réduits  en  nombre  et  contraints  au  silence  par  l'influence  des 
niasses,  restent  les  mêmes  au  fond.  Quelques-uns  ne  changent 
jamais.  Et  il  faut  s'attendre  à  les  trouver  toujours  sur  certains 
chemins.  Il  faudra  les  culbuter  pour  y  passer,  ou,  ce  qui 
serait  plus  court  et  plus  facile,  prendre  des  chemins  différents. 

Je  crois  qu'on  veut  avoir  le  cœur  net  sur  le  mariage  :  si  on 
me  prescrit  une  demande,  je  la  ferai  avec  conviction  presque 


LE     PREMIER     MINISTERE     TU  1ER S  3lQ 

entière  du  mauvais  succès.  L'attentat  d'Alibaud  donne  trop 
beau  jeu  a  ceux  qui  exploitent  des  terreurs  de  père  de  famille. 
Au  fait,  il  faut  en  finir  et  marier  le  prince  royal  ici  ou  ail- 
leurs. Il  paraît  qu'on  a  des  vues  :  je  ne  sais  de  quel  côté. 
Nous  resterons  ici  avec  un  fond  d'aigreur  pour  la  première 
occasion.  Nous  nous  serrerons  chaque  jour  plus  vers  l'Angle- 
terre . 
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\xosta,  3  i  août  i836. 

C'est  à  Plombières  que  j'avais  appris  l'abandon  de  la  revue  \ 
et  je  suis  arrivé  à  Paris  tout  au  milieu  des  angoisses  pour 
l'intervention.  Vous  aurez  vu  les  démissions  offertes,  accep- 
tées, reprises.  Les  explications  ont  été  vives  et  je  crains 
beaucoup  qu'il  ne  reste  au  fond  des  âmes  la  conviction  d'une 
complète  incompatibilité.  Au  surplus,  si,  dans  mes  lettres,  je 
me  suis  fait  comprendre,  vous  savez  que  je  n'ai  jamais  été 
sans  inquiétude  sur  la  durée  des  arrangements  du  2a  février. 
Ils  ne  répondaient  pas  assez  au  besoin  des  circonstances , 
ils  n'avaient  point  de  racines  dans  la  nature  des  choses. 
C'étaient  des  arrangements  de  personnes,  une  revanche  d'un 
côté,  de  l'autre,  un  essor  insensé  donné  à  certaine  ambition. 
A  tout  cela  j'ai  dit  :  C'est  grand  dommage!  ni  le  pays,  ni 
même  les  personnes  n'y  gagneront  ! 

Maintenant  qu'arrivera-t-il?  En  personnes  ces  combinaisons 
sont  peu  variées  et  on  les  dirait  toutes.  Mais  le  cours  naturel 
que  suivait  l'esprit  public  s'est  trouvé  interverti.  Les  intrigues, 
les  ambilions  personnelles  ont  tout  faussé,  dénaturé,  et 
presque  personne  n'est  resté  là  où  ses  opinions  et  ses  anté- 
cédents le  plaçaient.  \  os  anciens  amis  ne  sont  pas,  à  cet  égard, 
les  moins  coupables,  et  pour  une  petite  part,  je  pourrais  le 
prouver. 

1.  De  crainte  d'un  nouvel  attentat,   on  avait  dû  supprimer  la   revue  epic   le   roi 
passait  tous  les  ans  pendant  les  fêtes  de  juillet. 
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Valcnçay,  7  septembre   i83(>. 

Je  11c  récapitulerai  pas  tous  les  événements  publics  si  divers 
qui  ont  marque  col  été  :  vous  les  connaisse/,  vous  les  appré- 
ciez, vous  en  calcule/  le  plus  ou  moins  d'imporlance  future  : 
nous  les  avons  observés  de  loin  avec  le  dégagé  que  donne 
une  retraite  sévère.  La  chute  de  Thiers  nous  est  sensible, 
parce  qu'on  regrette  de  voir  les  gens  pour  qui  on  a  une 
longue  habitude  de  bienveillance  s'aveugler  sur  leurs  propres 
intérêts.  Nous  avons  admiré  la  fermeté  du  roi  d'avoir  sacrifié 
bien  des  convenances  personnelles  à  ce  qu'il  a  cru  l'intérêt 
réel  du  pa^s  et  de  la  couronne.  Vous  savez  dans  quelles  doc- 
trines notre  maison  a  toujours  été  dans  les  questions  d'Es- 
pagne, et  sous  ce  rapport-là  Thiers  n'a  jamais  trouvé  de 
complaisance  chez  nous  On  nous  annonce  que  le  Moniteur 
nous  apprendra  demain  l'avènement  simultané  de  MM.  Mole 
cl  Guizot,  deux  noms  qui  vous  sont  amis,  et  que  vous  verrez 
sans  doute  avec  plaisir.  Vos  relations  politiques  ne  peuvent 
que  se  faciliter  par  vos  anciens  rapports  d'amitié.  Et  nous 
désirons  sincèrement  qu'une  combinaison  qui  met  en  lumière 
et  en  communauté  des  noms  honorables  et  des  talents  distin- 
gués, fournisse  une  longue  et  brillante   carrière   ministérielle. 

Adieu.  Songez  à  vos  amis,  à  ceux  qui,  retirés,  vieux  cl 
hors  de  cause,  n  ont  rien  à  vous  offrir  qu'une  sincérité  et 
une  constance  dans  leur  attachement  qui,  pour  une  âme  telle 
(pie  la  voire,  n'est  pas.  je  le  sais,  sans  quelque  prix.  God 
bless  y  ou  .' 
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Après  la  terrible  blessure,  après  une  sorte  d'agonie  longue 
el  lente,  André  Sperelli  renaissait  enfui  de  corps  et  desprit, 
comme  un  homme  neuf,  comme  une  créature  qui,  d'un  bain 
glacé  dans  la  mort,  sortirait  oublieuse  el  vide.  Le  passé  avait 
pour  sa  mémoire  un  éloignement  sans  perspective,  comme 
pour  les  yeux  le  ciel  étoile  s'étend  sur  un  champ  plat,  bien 
que  les  astres  soient  à  des  distances  inégales.  Les  tumultes 
se  pacifiaient,  la  fange  tombail  au  fond,  son  âme  se  purifiait. 
Il  rentrait  dans  le  sein  de  la  nature  mère  et  sentait  qu'elle  lui 
infusait  maternellement  la  bonté  et  la  force. 

Hôte  de  sa  cousine,  au  château  de  Schifanoia,  il  revenait 
à  l'existence  en  face  de  la  mer;  il  mesurait  sa  respiration 
sur  la  respiration  large  et  tranquille  des  ilôts,  il  rassérénait  sa 
pensée  à  la  sérénité  des  horizons.  Peu  à  peu,  dans  ses  loisirs 
attentifs  et  recueillis,  son  esprit  se  détendait,  se  déployait, 
s'épanouissait,  se  rele\ait  doucement,  comme  l'herbe  foulée 
dans  un  sentier  . 

C'étaient  les  derniers  jours  d'août.  Lue  quiétude  extatique 
régnait  sur  la  mer;  les  eaux  étaient  si  transparentes  qu'elles 
répétaient  chaque   image  avec  une  exactitude  parfaite,  et  leur 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre   i8g4  et  1er  janvier  1890. 
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ligne  extrême  se  perdait  si  bien  dans  le  ciel  que  les  deux  élé- 
ments semblaient  un  élément  unique,  impalpable,  surnaturel. 
Le  vaste  amphithéâtre  des  collines,  peuplé  d  oliviers,  d'oran- 
gers, de  pins,  de  toutes  les  plus  nobles  formes  de  la  végéta- 
tion italique,  plein  d'un  silence  religieux,  cessait  d'être  une 
multitude  de  choses  pour  devenir  une  chose  unique  sous  le 
soleil  commun. 

Le  jeune  homme,  étendu  à  l'ombre,  ou  adossé  à  un  tronc, 
ou  assis  sur  une  pierre,  croyait  sentir  en  lui-même  couler  le 
fleuve  du  temps. 

Qu'étaient  devenus  ses  vanités  et  ses  cruautés,  ses  arti- 
fices et  ses  mensonges?  Qu'étaient  devenus  les  amours  et  les 
illusions,  et  les  désillusions  et  les  dégoûts,  les  incurables  répu- 
gnances après  le  plaisir?  Qu'étaient  devenus  ces  immondes 
et  fugitifs  amours  qui  lui  laissaient  dans  la  bouche  comme 
l'étrange  acreté  d'un  fruit  coupé  avec  un  couteau  d'acier?  Il 
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Son  âme  avait  fait  un  grand 
renoncement.  Un  nouveau  principe  de  vie  entrait  en  lui;  à  la 
dérobée,  quelqu'un  entrait  en  lui  et  goûtait  profondément  la  paix . 
En  cessant  de  désirer,  il  avail  trouvé  le  repos. 

I )ic  Sterne,  die  begehrt  rnan  nicht, 
Man  freut  sich  ihrer  Pracht. 

«  Les  étoiles,  on  ne  les  désire  pas,  niais  on  jouit  de  leur 
splendeur.  »  Alors,  pour  la  première  fois,  le  jeune  homme 
connut  toute  l'harmonieuse  poésie  nocturne  des  ciels  d'été. 

C'étaient  les  dernières  nuits  d'août,  sans  lune.  Innombrable, 
dans  la  coupole  profonde,  palpitait  la  Aie  ardente  des 
constellations.  Les  Ourses,  le  Cygne,  Hercule,  le  Bouvier, 
Cassiopée  scintillaient  avec  un  frémissement  si  rapide  et  si 
fort  qu'ils  paraissaient  presque  s'être  rapprochés  de  la  terre, 
avoir  pénétré  dans  l'atmosphère  terrestre.  La  Voie  lactée  se 
déroulait  comme  un  royal  fleuve  aérien,  comme  un  confluent 
de  rivières  paradisiaques,  comme  une  immense  coulée  silen- 
cieuse dont  le  «  torrent  merveilleux  »  entraînerait  une  pous- 
sière de  minéraux  célestes  roulés  sur  un  lit  de  cristal  entre 
des  phalanges  de  fleurs.  Par  intervalles,  de  brillants  météores 
sillonnaient  l'air  immobile,  avec  le  glissement  léger  et  muet 
d'une  goutte  d'eau   sur  un  mur  de  diamant.    La    respiration 
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de  la  nier,  lente  et  solennelle ,  suffisait  pour  mesurer  la  paix 
de  la  nuit,  sans  la  troubler,  et  les  pauses  en  étaient  plus 
douces  que  la  musique. 

Mais  cette  période  de  pure  contemplation  lut  très  courte.  Peu 
à  peu,  il  reprit  conscience  de  lui-même.  11  retrouva  le  sen- 
timent de  sa  personnalité.  Un  jour,  à  1  heure  de  midi,  alors 
que  la  vie  des  choses  paraissait  suspendue,  le  grand  et 
terrible  silence  lui  laissa  voir  soudain  en  lui-même  de  verti- 
gineux abîmes,  des  souvenirs  indestructibles,  toute  sa  misère 
de  jadis,  tous  les  vestiges  de  son  vice,  tous  les  débris  de  ses 
passions. 

A  partir  de  ce  jour,  une  mélancolie  paisible,  égale,  com- 
mença de  l'envahir;  et  dans  chaque  aspect  des  choses  il  crut 
reconnaître  un  état  de  son  âme.  Pour  lui,  le  paysage  devint  un 
symbole,  un  signe,  un  compagnon  qui  le  guidait  à  travers  le 
dédale  intérieur.  Il  découvrait  de  secrètes  affinités  entre  la  vie 
apparente  du  monde  et  la  vivace  énergie  de  ses  désirs  et  de  ses 
souvenirs  intimes.  «  To  me  —  High  mountains  are  afeeling...  » 
Comme  les  montagnes  dans  le  vers  de  Bvron,  les  paysages 
marins  étaient  pour  lui  un   sentiment. 

Si  claires,  ces  paysages  de  septembre! —  La  mer.  calme  et 
innocente  comme  un  enfant  qui  dort,  s'étendait  sous  la  pâleur 
perlée  d'un  ciel  angélique.  Parfois  elle  appa  laissa  il  toute  verte. 
d'un  vert  fin  et  précieux  de  malachite;  et,  dessus,  les  petites 
voiles  rouges  ressemblaient  à  des  flammèches  errantes.  Par- 
fois elle  apparaissait  toute  bleue,  d'un  bleu  intense,  héral- 
dique, sillonnée  de  veines  d'or  comme  un  lapis-lazuli :  et, 
dessus,  les  voiles  peintes  ressemblaient  à  une  procession 
d'étendards,  de  gonfalons  et  de  pavois  chrétiens.  Parfois 
aussi  elle  prenait  un  miroitement  métallique  diffus,  une 
pale  couleur  d'argent  mêlé  à  des  nuances  verdàtres  de 
citron  mûr,  quelque  chose  d  indéfinissablement  étrange  et 
délicat;  et,  dessus,  les  voiles  étaient  pieuses  et  innombrables 
comme  les  ailes  des  chérubins  au  fond  des  fresques  de 
Giotto. 

Le  convalescent  retrouvait  des  sensations  oubliées  :  de  son 
enfance,  cette  impression  de  fraîcheur  que  donnent  au  sang 
jeune  les  haleines  du  vent  salé,  ces  effets  indicibles  que  font 
sur  l'âme   vierge  les   jeux  de  lumière,   les  ombres,   les   cou- 
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leurs,  le.-,  odeurs  des  eau\.  La  mer  étail  pour  lui,  non  seule- 
ment un  délice  des  yeux,  mais  encore  une  onde  perpétuelle 
de  paix  où  s'abreuvaient  ses  pensées,  nue  magique  fontaine 
de  jouvence  <>ù  son  corps  reprenait  la  santé  et  son  esprit  la 
noblesse.  La  mer  avait  pour  lui  l'attraction  mystérieuse  d'une 
patrie;  et  il  s'abandonnait  à  elle  avec  une  confiance  liliale, 
comme  un  fils  faible  dans  les  bras  d'une  mère  toute-puissante. 
Kl  il  en  recevait  un  réconfort:  nul,  en  effet,  n'a  jamais  confié 
en  vain  à  la  mer  sa  douh+ur.  son  désir  ou  son  rêve. 

Pour  lui.  la  mer  avait  toujours  un  langage  profond,  plein 
de  révélations  soudaines,  d  illuminations  imprévues,  de  signi- 
lications  inattendues.  Elle  lui  faisait  découvrir  dans  le  secrel 
de  son  âme  une  plan1  vive  encore,  quoique  cachée,  et  elle 
la  faisait  saigner;  mais  ensuite  le  baume  était  plus  suave. 
l'Ile  réveillait  dans  son  cœur  une  chimère  assoupie  et  l'exci- 
tait si  bien  qu  il  en  sentait  de  nouveau  les  griffes  ;  mais 
ensuite  elle  la  tuait  et  lensevelissait  pour  toujours  dans 
son  cœur.  Elle  évoquait  en  sa  mémoire  une  souvenance  et 
l'avivait  si  bien  qu'il  souffrait  toute  l'amertume  du  regret 
en  songeant  aux  choses  irrémédiablement  enfuies;  mais  ensuite 
elle  lui  prodiguait  la  douceur  d'un  oubli  sans  fin.  En  face 
de  la  grande  consolatrice,  rien  dans  cette  àme  ne  restait  celé. 

A  certaines  heures ,  sous  l'empire  continu  d'une  telle 
force  et  la  tyrannie  persistante  d'une  telle  fascination,  le 
convalescent  éprouvait  une  sorte  d'égarement  et  presque 
d'effroi,  comme  si  cet  empire  et  cette  tyrannie  eussent  été 
insupportables  pour  sa  faiblesse.  A  certaines  heures,  le  col- 
loque incessant  de  son  âme  et  delà  mer  lui  donnait  un  vague 
sentiment  de  prostration,  comme  si  ce  verbe  sublime  eut  fait 
trop  de  violence  à  Fétroitesse  de  son  esprit  avide  de  com- 
prendre l'incompréhensible.  Une  tristesse  des  eaux  le  bou- 
leversait comme  un  désastre. 

Un  jour,  il  se  a  il  perdu.  Des  vapeurs  sanglantes  et  ma- 
lignes, flamboyant  à  l'horizon,  jetaient  des  lueurs  de  sang 
et  d'or  sur  les  eaux  sombres;  un  enchevêtrement  de  nuages 
pourpres  s  élevait  de  ces  vapeurs,  pareil  à  une  mêlée  de 
centaures  monstrueux  sur  un  volcan  en  éruption;  et,  dans 
cette  lumière  tragique,  un  funèbre  cortège  de  voiles  triangu- 
laires se  déroulait  en  noir  à  l'extrême  limite  des  eaux.  C'étaient 
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des  voiles  dune  indescriptible  teinte,  sinistres  comme  des 
emblèmes  de  mort,  marquées  de  croix  et  de  ligures  téné- 
breuses :  on  aurait  dit  des  voiles  de  navires  qui  auraient 
transporté  des  cadavres  de  pestiférés  vers  quelque  île  maudite 
peuplée  de  faméliques  vautours.  !  n  sentiment  humain  de 
terreur  et  de  douleur  pesait  sur  cette  mer  ;  une  lourdeur  d'a- 
gonie écrasait  cette  atmosphère.  Le  flot  ruisselant  des  blessures 
de  ces  monstres  entrelacés  ne  s'arrêtait  pas;  il  grossissait  en 
torrents,  il  rougissait  les  eaux  dans  toute  leur  étendue,  jusqu'au 
rivage,  il  prenait  çà  et  là  des  teintes  violacées  et  verdâtres, 
comme  de  sang  corrompu.  De  temps  à  autre,  l'enchevêtrement 
s'écroulait,  les  corps  se  déformaient  ou  se  déchiraient,  des 
lambeaux  sanglants  pendaient  au  bord  du  cratère  ou  dispa- 
raissaient engloutis  dans  l'abîme.  Puis,  après  le  grand  écrou- 
lement, les  géants  régénérés  se  dressaient  pour  la  lutte,  plus 
atroces;  l'entassement  se  reformait,  plus  énorme;  le  mas- 
sacre recommençait,  plus  vermeil,  jusqu'au  moment  où  les 
combattants  exsangues  s'affaissaient  dans  la  cendre  du  cré- 
puscule, inanimés,  sur  le  volcan  à  demi  éteint. 

C'était  comme  un  épisode  de  quelque  mythologie  bar- 
bare, un  spectacle  héroïque  vu  à  travers  une  longue  suite  de 
siècles  dans  un  ciel  fabuleux.  André,  l'âme  en  suspens,  sui- 
vait toutes  les  péripéties  du  combat.  Habitué  aux  tombées 
lentes  de  l'ombre  dans  la  sérénité  de  l'été  déclinant,  il  sentait 
ce  soir-là  que  l'insolite  tumulte  des  choses  le  secouait,  l'exal- 
tait, le  bouleversait  avec  une  violence  étrange.  D'abord,  ce 
fut  comme  une  angoisse  confuse,  tumultueuse,  pleine  de  palpi- 
tations sans  cause  connue.  Fasciné  par  le  couchant  belli- 
queux, il  n'arrivait  pas  encore  à  voir  clair  en  lui-même, 
Mais,  lorsque  la  cendre  du  crépuscule,  en  pleuvant  du  ciel, 
eut  éteint  la  bataille,  et  que  la  mer  fut  un  immense  marais 
couleur  de  plomb,  il  crut  entendre  dans  l'ombre  le  cri  de 
son  âme,  le  cri  d'autres  âmes. 

Il  y  eut  en  lui  comme  un  obscur  naufrage  dans  les  ténè- 
bres. Mille  voix  appelaient  à  l'aide,  imploraient  du  secours, 
maudissaient  la  mort  :  des  voix  connues,  des  voix  qu'il  avait 
écoutées  jadis,  —  voix  de  créatures  humaines  ou  de  fantômes? 
—  il  ne  savait  plus  maintenant  les  distinguer  l'une  de 
F  autre  !  Elles  appelaient,  elles  imploraient,  elles  maudissaient 
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en  \aiii.  se  sentanl  périr;  étouffées  par  l'onde  vorace,  elles 
allaient  s'affaiblissant  ;  elles  devenaienl  débiles,  lointaines, 
interrompues,  méconnaissables:  elles  devenaient  un  gémisse- 
ment .  elles  s'éteignaient;  elles  ne  remontaient  plus. 

Il  restait  seul.  De  toute  sa  jeunesse,  de  tonte  son  existence 
antérieure,  de  toutes  ses  aspirations  idéales,  rien  ne  subsistait. 
La  seule  chose  qui  subsistait  en  lui,  c  était  un  froid  abîme 
vide:  et,  autour  de  lui,  une  nature  impassible,  source  éter- 
nelle de  douleur  pour  lame  solitaire.  Toute  espérance  était 
morte:  toute  voix  était  muette:  toute  ancre  était  rompue. 
A  quoi  bon  vivre? 

Subitement,  l'image  d'Hélène  ressuscita  dans  sa  mémoire. 
Puis  d'autres  images  de  femmes  se  superposèrent  à  celle-là, 
se  confondirent  avec  elle,  la  dispersèrent,  se  dispersèrent.  Il 
ne  réussit  à  en  fixer  aucune.  Toutes,  en  se  dissipant,  sem- 
blaient sourire  d'un  sourire  hostile  ;  et,  en  se  dissipant,  toutes 
semblaient  emporter  avec  elles  quelque  chose  de  lui.  Quoi:' 
Tl  ne  le  savait  point.  Une  détresse  indicible  l'accabla  ;  il  eut 
comme  une  sensation  glacée  de  vieillesse  :  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Un  avertissement  tragique  lui  résonna  dans 
le  cœur  :  «  Trop  tard  !  » 

Les  récentes  douceurs  de  la  paix  et  de  la  mélancolie  lui 
parurent  une  illusion  enfuie  et  déjà  lointaine  ;  il  se  les  repré- 
senta presque  comme  les  jouissances  d'un  autre  esprit,  d'un 
esprit  nouveau  et  étranger,  qui,  après  s'être  introduit  en  lui, 
aurait  déjà  disparu.  11  lui  sembla  que  son  vieil  esprit  serait 
incapable  désormais  de  se  renouveler  et  de  se  relever. 
Toutes  les  blessures  qu'il  avait  faites  sans  réserve  à  la  dignité 
de  son  cire  intérieur  se  mirent  à  saigner.  Toutes  les  dégrada— 
tions  qu'il  n'avait  pas  eu  honte  d'infliger  à  sa  conscience 
apparurent  comme  des  taches  et  se  dilatèrent  comme  une 
lèpre.  Tous  les  viols  qu'il  avait  fait  subir  sans  pudeur  à  son 
idéal  suscitèrent  en  lui  un  remords  aigu,  désespéré,  terrible, 
comme  s'il  eut  entendu  pleurer  l'âme  d'une  victime  surprise 
en  plein  sommeil,  en  plein  rêve. 

Et  il  pleurait  avec  sa  victime;  et  il  lui  semblait  que  ses 
larmes,  au  lieu  de  lui  descendre  sur  le  cœur  comme  un  baume 
rejaillissaient  comme  sur  une  matière  visqueuse  et  froide 
dont  son  cœur  était  enveloppé.  L'équivoque,  la  simulation,  la 
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fausseté,  l'hypocrisie,  toutes  les  espèces  du  mensonge  et  de  la 
fraude  dans  la  vie  sentimentale,  toutes  adhéraient  à  son 
cœur  comme  une  glu  tenace. 

Il  avait  trop  menti,  il  avait  trop  trompé,  il  s  était  trop 
avili.  Un  dégoût  de  lui-même  et  de  son  vice  l'envahit.  — 
Honte!  honte!  —  Cette  souillure  déshonorante  lui  paraissait 
indélébile  :  ces  plaies  lui  paraissaient  inguérissables  :  il  lui 
semblait  qu'il  était  condamné  à  en  subir  la  nausée,  toujours, 
toujours,  comme  un  supplice  sans  fin.  —  Honte!  —  11  pleu- 
rait, accoudé  à  la  fenêtre,  écrasé  sous  le  poids  de  sa  misère, 
brisé  comme  un  homme  qui  ne  voit  pas  de  salut:  et  il  ne 
voyait  pas  les  étoiles  qui  s'allumaient  une  à  une  sur  sa  pauvre 
tète,  dans  la  nuit  profonde. 

Au  point  du  jour,  il  eut  un  agréable  réveil,  un  de  ces 
réveils  frais  et  limpides  comme  en  a  l'adolescence  dans  le 
triomphe  de  ses  printemps.  Le  matin  était  merveilleux  ;  le 
respirer,  seulement,  c'était  une  béatitude  immense.  Toutes 
les  choses  vivaient  dans  la  félicité  de  la  lumière:  les  collines 
semblaient  voilées  d'argent  diaphane,  et  vibrantes  d'un  frisson 
alerte;  la  mer  semblait  traversée  par  des  rivières  de  lait,  par 
des  fleuves  de  cristal,  par  des  ruisseaux  d'émeraude,  par  mille 
courants  qui  formaient  comme  le  réseau  mobile  d'un  laby- 
rinthe liquide.  Une  sorte  de  joie  nuptiale  et  de  grâce  reli- 
gieuse émanait  de  la  concorde  de  la  mer,  de  la  terre  et  du 
ciel. 

11  respirait,  il  regardai!,  il  écoutait,  un  peu  étonné.  Pendant 
son  sommeil,  sa  fièvre  s'était  guérie.  Dans  la  nuit,  il  avait 
fermé  les  yeux,  bercé  par  le  chœur  des  eaux  comme  par  une 
voix  amie  et  fidèle.  Quiconque  s'endort  au  son  de  celle 
voix  repose  avec  une  tranquillité  réparatrice.  Même  la  voix 
berceuse  d'une  mère  ne  procure  pas  à  l'enfant  qui  souffre  un 
sommeil  aussi  pur  et  bienfaisant. 

Il  regardait,  il  écoutait,  silencieux,  recueilli,  attendri, 
laissant  pénétrer  en  lui-même  ce  Ilot  de  vie  immortelle. 
Jamais  la  musique  sacrée  d'un  grand  maître,  ni  un  offertoire 
de  Haydn,  ni  un  Te  Deum  de  Mozart,  ne  lui  avait  donné 
l'émotion  que  lui  donnaient  maintenant  les  simples  carillons 
des  églises  lointaines  saluant  l'ascension  du  jour  dans  les 
cieux  du  Seigneur.  Il  sentait  son  aine  se  gonfler  et  déborder 
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d'émotion.  Quelque  chose  comme  un  rêve,  vague  mais 
sublime,  planait  sur  sou  cœur  :  <|ucl(|ue  chose  qui  ressem- 
blait à  un  voile  ondoyanl  au  Ira  vers  duquel  aurait  resplendi 
le  mystérieux  trésor  du  bonheur.  Jusqu'alors  il  avait  tou- 
jours su  ce  qu'il  désirait  et  n'avait  presque  jamais  trouvé 
plaisir  à  désirer  en  vain.  Maintenant,  il  n'aurait  pas  pu 
exprimer  son  désir  :  il  ne  savait  pas.  Mais,  sans  nul  doute, 
la  chose  désirée  devait  èlre  infiniment  suave,  puisque  c  était 
déjà  une  suavité  de  la  désirer. 

Les  vers  de  la  Chimère,  dans  le  Roi  de  Chypre,  des  vers 
anciens,  presque  oubliés,  lui  revinrent  à  la  mémoire,  vibrèrent 
comme  un  appel  caressant  : 


«  ...Veux-tu  combattre?  —  tuer!'  voir  des  fleuves  de  sang?  — 
de  grands  monceaux  d'or?  <le>  troupeaux  de  femmes  —  captives? 
des  esclaves?  d'autres,  d'autres  proies?  Veux-tu  —  faire  vivre  un 
marbre?  ériger  un  temple?  —  composer  un  hymne  immortel?  Veux- 
tu  (écoule,  —  ô  jeune  homme,  écoute!)  veux— tu  divinement  — 
aimer?...  » 

La  Chimère  lui  répétait  tout  bas,  dans  le  secret  du  cœur, 
avec  des  pauses  obscures  : 


...Écoule,  —  ô  jeune  homme,  écoute!  Veux— tu  divinemenl  — 


airner?. 


11  eut  un  léger  sourire;  et  il  pensa:  «  Aimer  qui?  l'Art? 
une  femme?  quelle  femme?  »  Hélène  lui  apparut  lointaine, 
perdue,  morte,  étrangère;  les  autres  lui  apparurent  plus 
lointaines  encore,  mortes  pour  toujours.  Donc  il  était  libre. 
Pourquoi  s'attacher  de  nouveau  à  une  poursuite  inutile  et 
périlleuse?  Au  fond  du  cœur,  ce  qu'il  désirait,  c'était  de  se 
donner  librement  et  par  reconnaissance  à  un  être  plus  haut 
et  plus  pur.  Mais  où  le  trouver,  cet  être  ? 

Il  descendit  dans  le  parc;  il  chemina  lentement  sous  les 
arbres,  sans  pensée  précise.  Une  brise  légère  effleurait  les 
cimes  :  par  moments ,  les  feuilles  s'agitaient  comme  s'il 
eût  passé  au  travers  une  troupe  d'écureuils  ;  des  lambeaux 
de  ciel  apparaissaient  entre  les  branches  comme  des  yeux  d'azur 
sous  de  vertes  paupières .  I  *a  r\  enu  à  sa  retraite  favorite,  sorte  de 
lacus  minuscule  où  régnait  un  Hermès  à  quatre  visages  plongé 
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clans  une  quadruple  méditation,  il  fit  halte  et  s'assit  sur 
l'herbe,  les  épaules  appuyées  au  socle  de  la  statue,  le  visage 
tourné  vers  la  nier.  Devant  lui,  des  troncs  droits  et  inégaux 
comme  les  roseaux  de  la  flûte  de  Pan  coupaient  l'outremer; 
autour  de  lui.  les  acanthes  déployaient  avec  une  suprême  élé- 
gance les  touffes  de  leur  feuillage,  symétriquement  taillées 
comme  dans  le  chapiteau  de  Gallimaque. 

Les  vers  de  Salmacis,  dans  la  Fable  d'Hermaphrodite,  lui 
revinrent  à  la  mémoire  : 

«  Nobles  acanthes,  <y>  vous  qui  dans  les  terrestres  —  bocages  symbo- 
lisezlapaix,  liantes  couronnes  —  aux  formes  pures  ;  u  vous,  souples 
corbeilles  —  que  le  Silence  tresse  d'une  main  légère  —  pour  recueillir 
la  Heur  des  Rêves  —  silvestres!  Quel  obscur  el  doux  charme  avez-vous 
pu  répandre —  de  votre  feuillage  sur  le  bel  éphèbe? —  1!  dort,  un; 
et   son  bras  lui  soutient  la   I 'le.    » 

D'autres  vers  lui  revinrent  à  la  mémoire,  d'autres  encore, 
d'autres  encore,  tumultueusement.  Son  âme  s'emplit  toute 
d'une  musique  de  rimes  et  de  syllabes  rythmées.  Il  était 
heureux;  spontanée,  imprévue,  son  agitation  poétique  lui 
donnait  un  inexprimable  délice.  Il  «'coûtait  les  sons  en  lui- 
même,  se  complaisant  aux  riches  images,  aux  épithètes 
justes,  aux  métaphores  lumineuses,  aux  harmonies  recher- 
chées, à  tous  les  subtils  raffinements  qui  variaient  son  style  et 
sa  métrique,  à  tous  les  mystérieux  artifices  de  lendécasyllabe 
appris  des  admirables  poètes  du  \i\'  siècle  et  surtout  de 
Pétrarque.  De  nouveau,  la  magie  des  vers  subjugua  son  esprit  ; 
et  la  sentence  d'un  poète  contemporain  lui  souriait  singulière- 
ment :  —  «Le  Vers  est  tout.  » 

Il  se  tourna  vers  l'Hermès  comme  \crs  un  auditeur  imagi- 
naire, et  entreprit  de  composer  des  sonnets. 

En  composant,  il  s'étudiait  lui-même  avec  curiosité.  Depuis 
tort  longtemps,  il  n'avait  pas  fait  de  vers.  Cet  intervalle  de  repos 
n'aurait— il  pas  nui  à  son  habileté  technique?  Il  lui  semblait 
que  les  rimes,  sortant  une  a  une  de  son  cerveau,  avaient  une 
grâce  nouvelle.  La  consonance  venait  d'elle-même,  sans 
qu'il  l'eût  cherchée  ;  et  les  pensées  naissaient  avec  la  rime. 
Puis,  tout  d'un  coup,  un  obstacle  arrêtait  le  courant:  un  vers 
résistait;  tout  se  disloquait  comme  une  mosaïque  désagrégée; 
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les  syllabes  Luttaient  confie  La  contrainte  de  la  mesure;  un 
mol  musical  cl  Lumineux,  qui  lui  plaisait,  se  trouvait  exclu  par 
la  sévérité  du  rythme,  en  dépit  de  lous  les  efforts;  une  rime 
engendrait  une  idée  nouvelle,  inattendue,  (|iii  le  séduisait,  qui 
le  détournait  de  l'idée  j>i-îiiiîlîx<-  :  une  épifcbète,  quelque  juste 
cl  exacte  qu'elle  lut.  avait  une  sonorité  trop  faible;  —  et  la 
strophe  était  comme  une  médaille  mal  venue  par  la  faute 
d'un  fondeur  inexpérimenté  qui  n'aurait  pas  su  calculer  la 
quantité  de  métal  en  fusion  nécessaire  pour  remplir  le  coin. 
\\ec  une  patience  ingénieuse,  il  remettait  le  métal  au  creuset 
et  il  recommençait  tout.  Enfin,  la  strophe  venait,  complète  et 
précise;  agréable  à  travers  les  ondoiements  du  rythme,  la 
symétrie  apparaissait  très  sensible.  Tout  le  sonnet,  dans  son 
unité,  vivait  cl  respirai!  comme  un  organisme  indépendant. 
\insi  composait— il,  tantôt  rapidement  et  tantôt  lentement, 
avec  une  volupté  jamais  éprouvée;  et  ce  lieu  recueilli  semblait 
vraiment  créé  par  la  fantaisie  d'un  agi  pan  solitaire ,  épris 
de  poésie.  A  mesure  que  le  jour  grandissait,  la  mer  dardait 
des  éclairs  entre  les  troncs  comme  par  les  entre— colonnes 
d'un  portique  de  jaspe  ;  les  acanthes  corinthiennes  faisaient 
comme  des  volutes  aux  chapiteaux  de  ces  colonnes  végétales; 
dans  l'air,  glauque  comme  l'ombre  d'un  antre  lacustre,  le  soleil 
jetait  par  moments  des  ilèches,  des  anneaux  et  des  disques  d'or. 
Aima  Tadéma  y  aurait  sans  doute  imaginé  une  Sapho  à  la 
chevelure  de  violette,  assise  sous  l'Hermès  de  marbre,  poéti- 
sant sur  la  lyre  à  sept  cordes,  entourée  d'un  chœur  de  jeunes 
filles  aux  cheveux  de  flamme,  pâles  et  attentives  à  goûter  dans 
le  vers  adonien  l'harmonie  parfaite  de  chaque  strophe. 

Lorsqu'il  eut  achevé  les  quatre  sonnets,  il  poussa  un  soupir 
et  les  récita  sans  parole,  avec  une  emphase  intérieure.  INu*-  i! 
les  écrivit  sur  la  base  quadrangulaire  de  l'Hermès,  un  sur 
chaque  face,  dans  cet  ordre  : 

1 

Hermès  quadrangulaire,  tes  quatre  fronts  — savent— ils  la  nouvelle 
merveilleuse?  —  Des  esprits,  en  chantant,  sortenl  des  obscures  — 
retraites  de  mon  cœur,  agiles  cl  légers. 

Toutes  sources  impure-,  mon  cœur  vaillant  —  les  a  fermées; 
toutes  choses  impures,  il  les  a  chassées  —  loin  de  lui  :  toutes  flammes 
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ignominieuses,  il  les  n  —  étouffées;  devant  l'Assiégeant,  il  ;i   roui] 
tous  les  ponts. 


m 


Des  esprits  montenl  en  chantant.  J'entends  bien  —  leur  hymne; 

et,  de  mon  péril  même,  —  un  rire  me  prend,  inextinguible  el  Iri - 

phal. 

Paie,  oui,  niais  comme  un  roi,  je  jouis  —  de  sentir  dans  mon 
cœur  mon  âme  riante,  —  tandis  que  je  regarde  le  Mal  désormais 
vaincu,  fixemenl . 

Il 

Mon  âme  rit  de  ses  amours  lointaines,  — tandis  que  je  regarde 
fixement  le  Mal.  désormais  vaincu,  —  qui  m'avait  poussé  dans  ces 
dédales  de  feu  — ■  comme  en  des  forets  nourries  par  des  volcans. 

\  cette  heure,  dans  le  grand  cercle  des  douleurs  humaines  — elle 
entre,  novice,  vêtue  d'hyacinthe,  —  laissanl  derrière  elle  le  laby- 
rinthe fallacieux  —  où  rugissaient  les  beaux  monstres  païens. 

Pins  ne  l'étreinl  aucun  sphinx  aux  griffes  d'or,  —  plus  ne  la  pétrifie 
aucune  gorgone, —  plus  ne  l'ensorcelle  aucune  sirène  par  son  chant 
traînant. 

Au  sommet  du  cercle,  très  haute,  toute  blanche,  —  une  Reine, 
en  l'attitude  liturgique  de  la  communion  —  tient  entre  -es  doigts 
purs  l'Hostie  sainte. 

I  II 

Loin  des  embûches,  loin  des  colères.  —  loin  des  atteintes,  Elle 
se  tient  paisible  et  forte,  — étanl  celle  qui,  jusqu'à  la  mort,  peul  — ■ 
-avoir  le  Mal  sans  le  subir. 

—  «  O  vous  qui  parfumez  tous  les  vents, — vous  qui  avez  la  seigneu- 
rie de  toutes  les  portes, — je  mets  à  vos  pied-  mon  destin.  —  Daignez, 
A  Heine,  y  consentir  ! 

»  Elle  flamboie  comme  un  soleil  —  dan-  votre  main  pure,  celle 
Hostie  désirée.  —  Ne  verrai-je  jamais  le  geste  qui   consent?  » 

Et  Elle,  bénigne  à  qui  se  prosterne,  —  dit  en  me  donnant  la 
communion:  —  «  C'esl   Ion  bien  que  je  t'offre;  le  voici,  prends-le.   » 

l\ 

Elle  dit  :  «  —  Je  suis  la  Rose  surnaturelle — éclose  du  sein  de  la 
Beauté.  —  Je  suis  celle  qui  verse  l'ivresse  suprême;  —  .le  suis 
celle  qui  exalte  et  qui  apaise. 

»  Laboureavec  des  larme-.  Ame  douloureuse.  —  pour  moissonner 
a>ec  des  chant-  d'allégresse.  —  Après  un  long  douloir,  ma  douceur 
—  passera  en  douceur  tout  le  reste.    » 
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—  \in-i  soil— il,  ô  Reine  !  El  puisse  mon  cœur  dégorger  —  des 
fleuves  de  sang,  etpuissenl  ces  fleuves  inonder  le  monde, — el  puisse 
la  douleur  immortelle  les  régénérer! 

Puissenl  les  vastes  remous  me  rouler  —  el  me  submerger, 
pourvu  que,  du  fond  de  l'abîme,  —  je  voie  sur  mon  âme  invaincue 
pleuvoir  ta  lumière  ! 

DIE    \II    SEPTEMBRIS    MDCCCLXXX VI . 
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Schifanoia  se  dressait  sur  la  hauteur,  à  l'endroit  où  la 
chaîne  des  collines,  après  avoir  longé  le  littoral  et  embrassé 
la  mer  comme  dans  un  amphithéâtre,  se  repliait  vers  l'inté- 
rieur et  s'abaissait  vers  la  plaine.  Construit  par  le  cardinal 
Alphonse  Garafa  d'Alelela  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle, 
tout  le  château  avait  cependant  une  certaine  pureté  de  style. 
Il  formait  un  quadrilatère  haut  de  deux  étages  où  les  colon- 
nades alternaient  avec  les  appartements  ;  et  les  baies  de  ces 
colonnades  donnaient  a  l'édifice  de  la  légèreté  et  de  l'élégance  : 
les  colonnes  et  les  pilastres  ioniques  semblaient  dessinés  et  mis 
en  harmonie  par  Vignole.  C  était  un  vrai  palais  d  été,  ouvert 
aux  vents  de  la  mer.  Du  côté  des  jardins  en  pente,  un  vestibule 
ouvrait  sur  un  beau  perron  à  double  escalier  descendant  vers 
une  plate— forme  enclose  de  balustres  de  pierre  comme  une 
vaste  terrasse  et  ornée  de  deux  fontaines.  A  chaque  bout  de 
celte  plate-forme,  d'autres  escaliers  se  prolongeaient  jusqu'au 
bas  de  la  pente,  interrompus  par  d'autres  plates-formes,  et  ve- 
naient finir  presque  an  bord  (\c  la  mer;  et,  du  terre-plein  infé- 
rieur, ils  offraient  à  la  vue  les  sept  replis  de  leur  serpentement. 
parmi  la  verdure  superbe  et  les  fourrés  de  roses.  La  merveille 
de  Schifanoia,  c'étaient  les  rosiers  et  les  cyprès.  Les  rosiers,  de 
toutes  les  espèces,  de  toutes  les  saisons,  étaient  suffisants  «  pour 
en  tirer  neuf  ou  dix  muytz  d'eaue  rose  »,  comme  aurait  dit  le 
poète  du  Vergier  d'honneur.  Les  cyprès,  aigus  et  sombres, 
plus  hiératiques  que  des  pyramides,  plus  énigmatiques  que 
des  obélisques,    ne  le  cédaient   ni  à  ceux    de  la   villa   d'Esté, 
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ni  à  ceux  de  la  villa  Mohdragone,  ni  à  tant  d'autres  géanls 
qui  croissent  dans  les  glorieuses  villas  romaines. 

La  marquise  d'Ateleta  avait  coutume  de  passera  Schifanoia 
l'été  et  une  partie  de  l'automne  :  bien  quelle  fût  des  plus 
mondaines,  elle  aimait  la  campagne,  la  liberté  champêtre  ;  elle 
aimait  aussi  à  recevoir  des  amis.  Pendant  la  convalescence 
d'André,  elle  avait  eu  pour  lui  des  soins  et  des  empressements 
de  grande  sœur,  presque  de  mère,  sans  se  lasser  jamais.  Une 
alïection  profonde  la  liait  à  son  cousin.  Elle  était  pour  lui 
pleine  d'indulgences  et  de  pardons;  elle  était  une  amie  bonne  et 
franche,  capable  de  comprendre  beaucoup  de  choses,  vive,  tou- 
jours gaie,  toujours  piquante:  elle  avait  à  la  fois  de  l'esprit  et 
de  l'âme.  Depuis  près  d'un  an,  elle  avait  dépassé  la  trentaine: 
mais  elle  conservait  une  admirable  vivacité  juvénile  et  un  grand 
charme  ;  elle  possédait  ce  qui  fut  le  secret  de  madame  de  Pompa- 
dour,  cette  «  beauté  sans  traits  »  qui  s'avive  de  grâces  impré- 
vues. Elle  possédait  aussi  une  vertu  rare,  celle  qu'on  appelle 
communément  «  le  tact  ».  Son  délicat  génie  féminin  lui  ser- 
vait de  guide  infaillible.  Dans  ses  relations  avec  ses  nom- 
breuses connaissances,  elle  savait  garder  toujours  et  en  toute 
occasion  l'attitude  qu'il  fallait  ;  jamais  elle  ne  commettait 
d'erreur,  jamais  elle  ne  pesait  sur  la  vie  d'autrui,  jamais  elle 
n  était  ni  ne  devenait  importune;  elle  faisait  toujours  h  propos 
chacune  de  ses  actions,  elle  prononçait  toujours  à  propos 
chacune  de  ses  paroles.  Son  altitude  envers  Vndré,  pendant 
cette  convalescence  un  peu  étrange  et  inégale,  n'aurait  pu 
certainement  être  plus  parfaite.  Elle  s'ingéniait  de  toutes 
les  façons  à  ne  pas  le  troubler  et  à  obtenir  que  personne  ne 
le  troublât:  elle  lui  laissait  une  liberté  absolue:  elle  affectait 
de  ne  pas  remarquer  ses  bizarreries  et  ses  mélancolies;  elle 
ne  l'ennuyait  jamais  de  questions  indiscrètes:  elle  s'arran- 
geait de  telle  sorte  que  sa  compagnie  lui  fût  légère  aux  heures 
de  réunion  inévitable:  elle  allait  jusqu'à  renoncer  même  en  sa 
présence  aux  mots  d'esprit,  pour  lui  épargner  la  fatigue  d'un 
sourire  forci'. 

André  comprenait  cette  finesse  et  lui  en  était  reconnaissant. 

Le  12  septembre,  après  les  sonnets  de  l'Hermès,  il  rentra  au 
château  avec  une  gaieté  inaccoutumée  ;  sur  le  perron,  il  rencon- 
tra Françoise  et  lui  baisa  les  mains,  en  disant  d'un  ton  joyeux  : 
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—  Ma  cousine,  j'ai  trouve  La  \  éiité  cl  la  \oie. 

—  Alleluial  lit  Françoise  en  élevànl  ses  beaux  bras  gracieux. 
Alléluia! 

El  file  descendit  au  jardin,  tandis  qu  Vndré  remontait  à 
son  appartement,  le  cœur  allégé. 

Un  peu  plus  lard,  il  entendit  frapper  doucement  à  sa  porte; 
et  la  voix  de  Donn;i  Françoise  demanda  : 

—  Puis-je  entrer? 

Elle  cuira,  portant  dans  le  creux  de  sa  jupe  une  grande 
botte  de  roses  roses,  blanches,  jaunes,  vermeilles,  purpurines. 
Les  unes,  épanouies  et  claires  comme  celles  de  la  villa  Pain- 
phili.  liés  fraîches  et  tout  emperlées,  avaient  au  fond  de 
leur  calice  je  ne  sais  quoi  de  cristallin;  d'autres  avaient  les 
pétales  serrés  et  une  richesse  de  couleur  qui  rappelait  la  ma- 
gnificence fameuse  des  pourpres  de  Tyr  et  de  Sidon;  d'autres 
semblaient  des  touffes  de  neige  odorante  et  faisaient  venir  une 
étrange  envie  de  les  mordre  et  de  les  manger:  d'autres  étaient 
de  chair,  de  chair  véritable,  voluptueuses  comme  les  plus 
voluptueux  conlours  d'un  corps  féminin ,  avec  des  veines 
subtiles.  Les  gradations  infinies  du  rouge,  depuis  le  cramoisi 
violent  jusqu  à  la  couleur  passée  de  la  fraise  mûre,  se  mêlaient 
aux  plus  fines  et  presque  insensibles  xariations  du  blanc,  depuis 
la  candeur  de  la  neige  immaculée  jusqu'à  la  couleur  indéfinis- 
sable du  lait  qu'on  vient  de  traire,  de  l'hostie,  de  la  moelle 
de  roseau,  de  l'argent  mal,  de  l'albâtre  cl  de  l'opale. 

—  C  est  fête  aujourd'hui,  dit-elle  en  riant. 

Et  les  fleurs  lui  couvraient  la  poitrine  presque  jusqu  à  la  gorge. 

—  Merci!  merci!  merci!  — répétait  André  en  l'aidant  à 
déposer  la  boite  sur  la  table,  sur  les  livres,  sur  les  albums,  sur 
les  cartons  à  dessin.  —  Rosa  rosarum! 

Lorsqu'elle  fut  débarrassée,  elle  rassembla  tous  les  vases 
épars  dans  l'appartement  et  se  mit  à  les  emplir  de  roses, 
composant  beaucoup  de  bouquets  distincts  avec  un  choix  qui 
révélait  chez  elle  un  goût  rare.  Tout  en  faisant  son  choix  et 
en  composant  les  bouquets,  elle  parlait  de  mille  choses  avec  un 
gai  babil,  comme  si  elle  eût  voulu  se  dédommager  de  l'éco- 
nomie de  paroles  et  de  rires  dont  elle  avait  usé  jusqu'alors 
avec  André,  par  égard  pour  la  mélancolie  taciturne  de  son 
cousin. 
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Entre  autres  choses,  elle  lui  dit  : 

—  Le  1 5,  nous  aurons  une  belle  visiteuse  :  Donna  Maria  Ferres 
\  Capdevila ,  la  femme  du  ministre  de  Guatemala.  Tu  la  connais? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  En  effet,  tu  ne  peux  pas  la  connaître,  Elle  est  revenue 
en  Italie  depuis  quelques  mois  seulement;  mais  elle  passera 
l'hiver  à  Rome:  on  vient  d'y  nommer  son  mari.  C'est  une 
de  mes  amies  d'enfance,  et  je  l'aime  beaucoup.  Pendant  trois 
ans,  nous  avons  été  ensemble  à  Florence,  chez  les  religieuses 
de  l'Annonciation;   mais  elle   est  plus  jeune  que  moi. 

—  Elle  est  Américaine? 

—  Non,  Italienne,  et,  qui  plus  est,  Siennoise.  Née  Bandi- 
nelli,  elle  a  été  baptisée  avec  l'eau  de  la  Fontaine  Gaie.  Mais, 
par  nature,  elle  est  plutôt  mélancolique:  et  si  douce!  L'his- 
toire de  son  mariage  n'est  pas  réjouissante.  Ce  Ferres  n'a  rien 
de  sympathique.  Mais  ils  ont  une  fillette  qui  est  un  amour. 
Tu  verras  :  pâle,  pâle,  avec  une  masse  de  cheveux,  des  yeux 
démesurés.  Elle  ressemble  beaucoup  à  sa  mère...  Regarde, 
André,  si  on  ne  dirait  pas  que  celte  rose  est  en  velours?  Et 
cette  autre?  Je  la  mangerais.  Mais  regarde  donc:  c'est  tout  à 
l'ait  une  crème  idéale.  Quel  délice! 

Elle  continuait  de  choisir  les  roses  et  de  parler  avec  grâce. 
Un  Ilot  de  parfum,  aussi  enivrant  qu'un  vin  de  cent  ans, 
montait  des  Heurs  amassées;  quelques  corolles  s'effeuillaient 
et  se  prenaient  dans  les  plis  de  sa  robe  :  devant  la  fenêtre, 
sous  le  soleil  blond,  la  pointe  sombre  d'un  cyprès  se  mon- 
trait à  peine.  Et  dans  la  mémoire  d'André  chantait  avec  insis- 
tance, pareil  à  une  phrase  musicale,  ce  vers  de  Pétrarque: 

Cosi  partia  le  rose  e  le  parole. 

Le  surlendemain,  dans  la  matinée,  pour  payer  sa  dette,  il 
offrit  à  la  marquise  d'Ateleta  un  sonnet  curieusement  façonné 
à  la  mode  ancienne,  un  manuscrit  sur  vélin  orné  d'enlumi- 
nures dans  le  goût  de  celles  qui  rient  sur  les  missels  d'Atta- 
vante  et  de  Libérale  de  Yérone  : 

Schifanoia  de  Ferrare1  (ci  gloire  d'Esté!)  —  dans   ses    murs  que 

i.  Il  existe  à  Ferrare  un  palais  Schifanoia  Sans-Souci)  décoré  tic  fresques  du 
XVe  siècle. 
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Gossa  el  Casino  Tura  couvrirenl  —  à  l'envi  do  triomphantes  divi- 
iiilrs.  — n'a  jamais  vu  d'aussi  joyeuses  fêtes. 

Monna  Francesca,  dans  le  creux  de  sa  robe, — aportéen  pâture  à 
son  hôte  autanl  de  roses  —  que  peut-être  en  eul  jamais  le  Ciel  — 
—  pour  ceindre  vos  têtes,  ô  blancs  angelets  ! 

Elle  parlail  el  elle  choisissail  les  fleurs,  —  si  charmante  crue  je 
pensai  :  —  «  N'est— ce  point  une  Grâce  —  venue  sans  doute  par  les 
chemins  du  Soleil  ?  » 

L'ivresse  des  parfums  me  donna  le  vertige.  —  Kl  un  vers  de 
Pétrarque  pril  son  essor  :  —  «  \insi  distribuait-elle  les  roses  el  les 
paroles.  » 


XIII 


Lei5  septembre,  un  mercredi ,  la  nouvelle  visiteuse  arrivait. 

La  marquise,  avec  Ferdinand  son  fils  aîné  et  avec  André, 
alla  au-devant  d'elle  jusqu'à  la  station  de  Rovigliano.  Pen- 
dant que  la  voilure  descendait  la  roule  ombragée  de  grands 
peupliers,  la  marquise  parla  de  son  amie  à  André  avec  beau- 
coup de  bienveillance. 

—  Je  crois  quelle  te  plaira,  dit-elle  en  manière  de  conclusion. 
Puis   elle  se   mit  à  rire,   comme   si  une  pensée  imprévue 

venait  de  lui  traverser  1  esprit. 

—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  André. 

—  Je  fais  un  rapprochement. 

—  Ouel  rapprochement? 

—  Devine. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien!  je  pensais  à  une  autre  présentation  que  j'ai 
d'abord  annoncée,  en  l'accompagnant  d'une  prophétie  joyeuse, 
puis  que  j  ai  faite,  il  y  a  tantôt  deux  ans.  Tu  te  rappelles? 

—  Ah! 

—  Je  ris,  parce  que,  cette  fois  encore,  il  s'agit  d'une  in- 
connue, et  que  je  pourrais,  celte  fois  encore,  être...  une 
involontaire  providence. 

—  Oh! 

—  Mais  le  cas  est  bien  différent:  ou  plutôt  ce  qui  est  diffé- 
rent, c'est  l'héroïne  du  drame  possible. 
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—  C'est-à-dire... 

—  Marie  est  une  turris  ebumea. 

—  Et  moi,  je  suis  maintenant  un  vas  spiritualc. 

—  Vois  donc!  j'oubliais  que  tu  as  enfin  trouve  la  Vérité  et 
la  Voie!  «  Mon  Ame  rit  de  ses  amours  lointaines...  » 

—  Tu  cites  mes  vers? 

—  Je  les  sais  par  cœur. 

—  Oue  cela  est  aimable  ! 

—  D'ailleurs,  cher  cousin,  cette  «  blanche  Heine»  qui 
tient  l'Hostie  m'est  suspecte.  Elle  m'a  tout  l'air  dune  forme 
vide,  d'une  robe  sans  corps,  à  la  merci  de  l'àme  quelconque, 
âme  d'ange  ou  de  démon,  qui  aurait  l'intention  d'y  entrer,  de 
te  donner  la  communion  et  de  taire  (de  geste  qui  consent». 

—  Quel  sacrilège!  quel  sacrilège! 

—  Prends  garde  à  toi,  surveille  bien  la  robe  cl  Jais  quantité 
d'exorcismes...  Mais  je  retombe  dans  les  prophéties!  Vraiment, 
prophétiser  est  une  de  mes  faiblesses. 

—  Nous  arrivons,  ma  cousine. 

Ils  riaient  tous  les  deux.  Ils  étaient  à  la  gare  quelques 
minutes  avant  le  train.  Ferdinand,  un  enfant  de  douze 
ans  ,  souffreteux ,  apportait  un  bouquet  de  roses  pour 
l'offrir  à  Donna  Marie.  Après  l'entretien  (pie  voilà,  André 
se  sentait  allègre,  léger,  très  alerte,  comme  s'il  fût  rentré  toul 
d'un  coup  dans  sa  première  existence  de  frivolité  et  de  folie; 
et  c'était  une  sensation  inexplicable.  Il  lui  semblait  qu'un 
souille  féminin,  une  tentation  vague,  venait  de  lui  traverser 
le  cerveau.  Il  choisit  dans  le  bouquet  de  Ferdinand  une  rose- 
thé  et  la  mit  à  sa  boutonnière:  il  donna  un  rapide  coup  d'oeil 
à  son  vêtement  d'été;  il  regarda  avec  complaisance  ses  mains 
très  soignées,  que  la  maladie  avait  rendues  plus  fines  et  plus 
blanches.  Il  lit  tout  cela  sans  réflexion,  par  un  instinct  de 
vanité  tout  à  coup  réveillé  en  lui. 

—  Voici  le  train,  dit  Ferdinand. 

La  marquise  s'avança  pour  souhaiter  la  bienvenue  ;  pen- 
chée à  la  portière,  son  amie  saluait  déjà  de  la  main  et  faisait 
des  signes  de  tète,  tout  enveloppée  d'un  grand  voile  gris  perle 
sous  lequel  disparaissait  à  moitié  son  chapeau  de  paille  noire. 

—  Françoise  !  Françoise  !  s'écriait-elle  avec  une  tendre 
effusion  de  joie. 

i5  Janvier  1895.  8 
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Le  timbre  de  cette  \<>ix  lil  sur  André  une  impression  sin- 
gulière: il  lui  rappela  vaguement  une  voix  connue.  Laquelle? 

Donna  Marie  descendit  d'un  saut  rapide  et  agile:  et,  d'un 
geste  plein  de  grâce,  elle  releva  son  voile  ('pais  cl  se  découvrit 
la  bouche  pour  embrasser  son  amie.  Subitement,  celte  femme 
élancée  el  ondulante  sous  le  manteau  de  voyage,  celte  femme 
voilée  donl  il  u'apercevail  que  la  bouche  et  le  menton,  eul 
pour  André  une  séduction  profonde.  Tout  son  être,  abusé  en 
ces  derniers  temps  par  une  apparence  de  liberté  reconquise, 
était  prêl  à  subir  le  charme  féminin.  A  peine  ranimées  au 
souille  d'une  femme,  les  cendres   redevenaient  des  étincelles. 

—  Marie,  je  te  présente  mon  cousin,  le  comte  André  Spe- 
relli-Fieschi  d'Ugenta. 

André  s'inclina.  La  bouche  de  la  jeune  femme  s'ouvrit  pour 
un  sourire  qui  parut  mystérieux,  la  gaze  lustrée  du  voile 
cachant  le  reste  de  la  face 

Ensuite  la  marquise  présenta  André  à  Don  Manuel  Ferres  v 
Capdevila.  Puis  elle  dit,  en  caressant  les  cheveux  de  la  fillette 
qui    regardait    le  jeune  homme    avec  de  doux  yeux  étonnés: 

—  Voici  Delphine. 

Dans  la  voiture,  André  prit  place  en  face  de  Marie  à  coté 
de  Manuel  Ferres.  Mlle  n'avait  pas  encore  enlevé  son  voile;  elle 
tenait  sur  ses  genoux  le  bouquet  de  Ferdinand,  et,  de  temps 
à  autre,  elle  en  respirait  le  parfum,  tout  en  répondant  aux 
questions  de  la  marquise.  André  ne  s'était  pas  trompé  :  il  v 
avait  dans  sa  voix  quelques  notes  de  la  voix  d'Hélène  Muti, 
plus  exquises.  Une  curiosité  impatiente  l'envahit  de  voir  ce 
visage  caché,  d'en  connaître  la  couleur  et  l'expression. 

Elle  disait   : 

—  Manuel  partira  vendredi.  Il  viendra  me  reprendre  plus 
lard. 

—  Très  tard,  espérons— le! -souhaita  cordialement  Françoise. 
Dans  un  mois  et  plus,  n'est-ce  pas,  Don  Manuel?  Et  le 
mieux  ne  serait-il  pas  de  quitter  la  campagne  tous  ensemble, 
le  même  jour?  Nous  comptons  rester  à  Schifanoia  jusqu'au 
Ier  novembre,  pas-  davantage. 

—  Si  ma  mère  ne  m'attendait  point,  je  resterais  volontiers 
avec  toi.  Mais  j'ai  promis  absolument  d'être  à  Sienne  pour  le 
17  octobre,  anniversaire  de  la  naissance  de  Delphine. 
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—  Quel  malheur!  Le  20  octobre,  c'est  la  fêle  des  Donations 
à  Rovigliano  ;  une  fête  si  belle  et  si  étrange! 

—  Comment  faire  ?  Si  je  manquais  à  ma  promesse,  ce 
serait  certainement  un  grand  chagrin  pour  ma  mère.  Elle 
adore  Delphine... 

Le  mari  se  taisait  :  il  devait  être  taciturne  de  nature. 
C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  un  peu  obèse,  un  peu 
chauve,  avec  une  peau  de  couleur  singulière,  d'une  pâleur 
intermédiaire  entre  le  verdâtre  et  le  violacé,  sur  laquelle  le 
blanc  de  l'œil  brillait  dans  les  mouvements  du  regard  comme 
celui  d'un  œil  d'émail  sur  certaines  têtes  antiques  en  bronze. 
Ses  moustaches  noires,  dures,  taillées  également  comme  les 
poils  d'une  brosse,  abritaient  une  bouche  brutale  et  sardo- 
nique.  Cet  homme  paraissait  tout  imbibé  de  bile.  Il  pouvait 
avoir  quarante  ans  ou  un  peu  plus.  Il  avait  en  sa  personne 
quelque  chose  d'équivoque  et  de  sournois  qui  n'échappait 
pas  à  un  observateur  :  —  cet  indéfinissable  aspect  de  vice 
qu'ont  facilement  les  êtres  produits  par  un  mélange  de  races 
abâtardies,  élevés  dans  le  désordre. 

—  Delphine,  regarde  les  orangers  couverts  de  fleurs  ! 
s'écria  Marie  en  allongeant  la  main  au  passage  pour  cueillir 
une  brindille. 

En  approchant  de  Schifanoia,  la  roule  montait  entre  deux 
bois  d'orangers;  et  les  branches  étaient  si  hautes  quelles  don- 
naient de  l'ombre.  Sous  cette  ombre,  un  vent  marin  souillait 
et  soupirait,  lourd  d'un  parfum  qu'on  aurait  pu  boire  à  pleines 
gorgées  comme  une  eau  rafraîchissante. 

Delphine  s  était  agenouillée  sur  le  coussin  et  se  penchait 
hors  de  la  voilure  pour  saisir  les  branches .  Sa  mère  l'entou- 
rait d'un  bras  pour  la  soutenir. 

—  Prends  garde!  dit-elle.  Prends  garde!  Tu  pourrais 
tomber.  Attends  un  peu  que  j'ôte  mon  voile.  S'il  te  plaît, 
Françoise,  aide-moi. 

Et  elle  pencha  la  tète  vers  son  amie,  pour  que  celle-ci 
détachât  le  voile  du  chapeau.  Dans  ce  mouvement,  le  bou- 
quet de  roses  tomba.  André  s'empressa  de  le  ramasser;  et, 
lorsqu'il  se  releva  pour  l'offrir,  il  vit  enfin  à  découvert  tout  le 
visage  de  Marie. 

—  Merci,  dit-elle. 
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Elle  ;i\iiil  Le  visage  ovale,  peut-être  allongé  un  peu  trop, 
mais  si  peu  < ni**  rien,  de  cet  aristocratique  allongement 
qu'exagéraienl  volontiers  au  \\r  siècle  les  artistes  chercheurs 
d'élégance.  Les  Imits  délicats  avaient  cetlc  subtile  expression 
de  souffrance  cl  <lo  lassitude  qui  donne  aux  \  iergcs  leur  charme 
humain  dans  les  bas— reliefs  florentins  du  temps  de  Cosme. 
I  ne  ombre  morbide,  tendre,  pareille  à  la  fusion  de  deux 
teintes  diaphanes,  d'un  violet  et  d'un  azur  idéalement  tendres, 
environnait  ses  yeux  où  s'épanouissait  un  iris  fauve  d'ange 
brun.  Ses  cheveux  lui  chargeaient  le  Iront  et  les  tempes 
comme  une  lourde  couronne,  accumulés  et  tordus  sur  la 
nuque.  Par  devant,  les  boucles  avaient  l'épaisseur  et  la  dispo- 
sition de  celles  qui  forment  une  sorte  de  casque  à  L'Antinous 
Farnèse.  Rien  ne  surpassait  en  grâce  cette  tête  si  fine  qui  sem- 
blait peiner  sous  le  fardeau  comme  sous  un  châtiment  divin. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  essayant  d'alléger  avec  ses 
mains  la  lourdeur  des  tresses  ramassées  et  comprimées  sous 
la  paille  du  chapeau.  J'ai  toute  la  tête  endolorie  comme  si 
j'étais  restée  une  heure  suspendue  par  les  cheveux.  Je  ne 
puis  pas  être  longtemps  sans  les  dénouer;  ils  me  fatiguent 
trop.  C'est  une  véritable  servitude. 

—  Tu  te  rappelles,  demanda  Françoise,  en  pension,  quand 
nous  étions  toutes  à  vouloir  te  les  peigner?  Cela  amenait 
chaque  jour  de  grandes  disputes.  Figure-toi,  André,  qu'à  la 
fin  il  y  eut  même  du  sang  répandu.  Ali  !  je  n'oublierai 
jamais  la  scène  entre  Charlotte  Fiordelise  et  Gabrielle  Vanni. 
C'était  un  délire.  Peigner  Marie  BandineUi,  c'était  l'ambition 
de  toutes  les  pensionnnaires,  grandes  et  petites.  L'épidémie 
avait  gagné  tout  le  pensionnat  ;  et  il  s'ensuivit  des  interdic- 
tions, des  réprimandes,  des  rigueurs,  jusqu'à  des  menaces  de 
couper  les  cheveux .  Tu  te  rappelles ,  Marie  ?  Toutes  nos 
âmes  étaient  enlacées  par  ce  beau  serpent  noir  qui  te  pen- 
dait jusqu'aux  talons.  Et  ce  coup  de  ciseaux  que  Gabrielle 
Vanni,  jalouse,  te  donna  par  trahison!  Vrai,  Gabrielle  avait 
perdu  la  tête.  Tu  te  souviens? 

Donna  Marie  souriait,  du  sourire  mélancolique  et  comme 
enchanté  d'une  personne  qui  rêve.  La  bouche  mi-close,  la 
lèvre  supérieure  dépassait  un  peu  la  lèvre  inférieure,  mais 
si  peu  que  cela  se  voyait  à  peine  :   et  les   angles  s'abaissaient 


L'ESFAKT    DE    VOLUPTÉ  3  '|  T 

douloureusement,  et  le  pli  était  noyé  dans  l'ombre.  Et  tout 
cela  lui  donnait  une  expression  de  tristesse  et  de  bonté,  mais 
avec  un  mélange  de  cette  fierté  où  se  révèle  l'élévation  morale 
de  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert  et  qui  ont  su  souffrir. 

André  songea  que  nulle  de  ses  amies  ne  lui  avait  livré  une 
semblable  chevelure,  une  forêt  si  vaste  et  si  ténébreuse  pour 
s'y  perdre.  L'histoire  de  toutes  ces  jeunes  filles  éprises 
dune  tresse,  enllammées  de  passion  et  de  jalousie,  folles  de 
mettre  le  peigne  et  les  doigts  dans  le  vivant  trésor,  lui  parut 
un  aimable  et  poétique  épisode  de  la  vie  de  couvent:  el,  dans 
son  imagination,  la  femme  au\  opulents  cheveux  s  illumina 
vaguement  comme  l'héroïne  d'un  conte  ou  de  quelque  légende 
chrétienne  qui  décrirait  lenfancc  d'une  sainte  destinée  au 
martyre  et  à  la  glorification  future.  En  même  temps,  une 
idée  d'art  se  levait  dans  son  esprit.  Quelle  richesse  et  quelle 
variété  de  lignes  pourraient  fournir  au  dessin  d'une  figure  de 
femme  les  divers  enroulements  de  ces  noirs  cheveux  massifs  ! 

Noirs,  ils  ne  Tétaient  pas  réellement.  Le  lendemain,  à  table, 
André  les  observa  en  un  point  où  ils  étaient  touchés  par  la 
réverbération  du  soleil.  Ils  avaient  des  reflets  sombres  de  vio- 
lette, de  ces  reflets  qu'a  l'acier  éprouve  par  la  flamme,  ou 
parfois  encore  une  certaine  espèce  de  palissandre  poli  ;  et  ils 
n'étaient  point  compactes  :  au  contraire,  jusque  dans  leur 
épaisseur,  ils  restaient  détachés  l'un  de  l'autre,  pénétrés  d'air 
el  comme  respirants.  Les  trois  lumineuses  et  mélodieuses 
épithètes  d'Alcée  allaient  naturellement  à  Marie  :  «  XorcloY.' 
ayva  [j.E'.lr/6<j.t:oz...[  »  Elle  parlait  avec  finesse,  révélant  un 
esprit  délicat  et  enclin  aux  choses  de  l'intelligence,  aux  raffi- 
nements du  goût,  au  plaisir  esthétique.  Elle  avait  une  culture 
abondante  et  variée,  limagination  riche,  la  parole  colorée  de 
ceux  qui  ont  vu  beaucoup  de  pays,  vécu  sous  divers  climats, 
connu  des  peuples  différents.  Et  André  sentait  comme  une 
brise  exotique  autour  d'elle;  il  sentait  émaner  délie  une  séduc- 
tion étrange,  un  charme  composé  du  vague  fantôme  des  choses 
lointaines  qu'elle  avait  regardées,  des  spectacles  qu'elle  avait 
encore  dans  les  yeux,  des  souvenirs  qui  lui  remplissaient 
lame.   C'était  un  charme  indéfinissable,  inexprimable:  c'était 

I.    n  Aux  tresse--  de  violettes,    pure,   au  sourire  de    miel...     i> 
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comme  si  elle  eût  porté  en  sa  personne  une  Iracedela  lumière 
où  elle  s'était  baignée,  des  parfums  tju  elle  avait  respires,  des 
idiomes  qu'elle  avait  entendus  ;  c'était  comme  si  elle  eut  porté 
en  elle-même,  confuses,  vaporeuses,  indistinctes,  toutes  les 
magies  de  ces  pays  du  soleil. 

Le  soir,  dans  le  grand  s;ilon  qui  donnait  sur  le  vestibule, 
elle  s'approcha  du  piano  et,  l'ouvrant  pour  l'essayer,  dit  : 

—  .loues-tu  encore,  loi,  Françoise!1 

—  Oh  !  non,  répondit  la  marquise.  Voilà  des  années  que  je 
n'étudie  plus.  Ecouler,  simplement,  me  paraît  un  plaisir  pré- 
férable. Cependant,  je  me  donne  l'air  de  protéger  l'art;  et, 
pendant  l'hiver,  chez  moi,  je  préside  volontiers  à  l'exécution 
d'un  peu   de  bonne  musique,  X'esl-ce  pas,  André? 

—  Ma  cousine  est  trop  modeste,  madame.  Elle  est  quelque 
chose  de  plus  qu'une  protectrice:  elle  restaure  le  bon  goût. 
Cette  année  même,  en  février,  chez  elle,  par  ses  soins, 
ont  été  exécutés  deux  quintettes,  un  quatuor  et  un  trio  de 
Boccherini,  et,  de  plus,  un  quatuor  de  Cheruhini  :  de  la  mu- 
sique presque  entièrement  oubliée,  mais  admirable  et  toujours 
jeune.  Les  Adagios  et  les  Menuets  de  Roccherini  sont  d'une 
fraîcheur  délicieuse  ;  les  Finales  seuls  me  semblent  un  peu 
vieillis.  Vous  connaissez  certainement  quelque  chose  de  ce 
maître . . . 

—  Je  me  souviens  d'avoir,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  entendu 
un  quintette  de  lui  au  Conservatoire  de  Bruxelles  ;  et  il 
m'a  semblé  magnifique,  très  neuf,  plein  d'épisodes  inattendus. 
Je  me  rappelle  fort  bien  qu'en  certains  passages  le  quintette 
était  ramené  au  duo  par  l'emploi  de  l'unisson  ;  mais  les  effets 
produits  par  la  différence  des  timbres  étaient  d'une  finesse 
extraordinaire.  Je  n'ai  rien  retrouvé  de  semblable  dans  aucune 
autre  composition  instrumentale. 

Elle  parlait  musique  avec  la  délicatesse  d'une  connaisseuse  : 
et,  pour  traduire  le  sentiment  que  suscitait  en  elle  un  certain 
morceau  ou  l'œuvre  entière  d'un  certain  maître,  elle  trouvait 
des  expressions  ingénieuses  et  des  images  hardies. 

—  J'ai  exécuté  et  entendu  beaucoup  de  musique,  disait-elle: 
et,  de  chaque  symphonie,  de  chaque  sonate,  de  chaque  noc- 
turne, de  chaque  morceau  pris  à  pari,  je  garde  une  image 
visible,  une  impression  de  forme  et  de  couleur,  une  figure,  un 
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groupe  de  ligures,  un  paysage;  si  bien  que  tous  mes  morceaux 
préférés  portent  un  nom  en  rapport  avec  l'image.  J'ai,  par 
exemple,  la  Sonate  des  quarante  brus  de  Priam,  le  Nocturne  de 
la  Bette  au  Bois  dormant,  la  Gavotte  des  Dames  jaunes,  la 
Gigue  du  Moulin,  le  Prélude  de  la  Goutte  d'eau,  et  ainsi  de 
suite. 

Elle  se  mil  à.  rire  d'un  rire  faible  qui,  sur  cette  bouche 
dolente,  avait  une  grâce  indicible,  et  surprenait  comme  un 
éclair  imprévu. 

—  Tu  te  rappelles,  Françoise,  à  la  pension,  tous  les  com- 
mentaires dont  nous  affligions  les  marges  de  la  musique  du 
pauvre  Chopin,  de  notre  divin  Frédéric?  Tu  étais  ma  com- 
plice. Un  jour,  après  do  graves  discussions,  nous  changeâmes 
tous  les  titres  de  Schumann,  et  chaque  titre  nouveau  avait  sa 
note  explicative.  Je  conserve  encore  ces  papiers  en  souvenir. 
Maintenant,  lorsque  je  rejoue  les  Myrtes  et  les  Feuilles  d'Alhum, 
toutes  ces  annotations  mystérieuses  me  sont  incompréhensibles  : 
mon  émotion  et  ma  vision  sont  devenues  très  différentes:  et 
c'est  un  plaisir  délicat  de  comparer  le  sentiment  actuel  au 
sentiment  passé,  la  nouvelle  image  à  l'ancienne.  Ce  plaisir 
ressemble  à  celui  qu'on  éprouve  quand  on  relit  son  propre 
journal  ;  mais  il  est  peut-être  plus  mélancolique  et  plus 
intense.  Généralement,  le  journal  donne  la  description  des 
événements  réels,  la  chronique  des  jours  heureux  et  des  jours 
tristes,  la  trace  grise  ou  rose  laissée  par  la  vie  qui  s'enfuit: 
au  contraire,  les  notes  prises  en  marge  d'un  livre  de  musique 
pendant  la  jeunesse  sont  les  fragments  du  poème  secret  d'une 
âme  qui  s'ouvre,  les  effusions  lyriques  de  notre  idéal  intact, 
l'histoire  de  nos  rêves:  —  quel  langage!  quelles  paroles!... 
Tu  te  rappelles,  Françoise? 

Elle  parlait  avec  une  pleine  confiance,  peut— être  avec  une 
légère  exaltation  d'esprit,  comme  une  femme  qui,  longtemps 
obsédée  par  la  compagnie  forcée  de  gens  inférieurs  ou  par 
de  vulgaires  spectacles,  aurait  l'irrésistible  besoin  d'ouvrir 
son  intelligence  et  son  cœur  à  un  souffle  de  vie  plus  pure. 
André,  en  l'écoutant,  éprouvait  pour  elle  un  sentiment  très 
doux,  qui  ressemblait  à  de  la  gratitude.  Il  lui  semblait  qu'en 
parlant  devant  lui  et  avec  lui  de  telles  choses,  elle  lui  donnait 
une  preuve  amicale  de  bienveillance  et  lui  permettait  presque 
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de  s'approcher  délie.  Il  croyait  entrevoir  des  coins  de  ce 
monde  intérieur,  moins  encore  par  le  sens  des  paroles  pro- 
noneées  que  par  les  accents  el  les  modulations  de  cette  voix. 
IV  nouveau,  il  reconnaissait  les  accents  de  l'autre. 

G 'était  une  voix  ambiguë,  double,  pour  ainsi  dire  bisscxuelle: 
une  voix  à  deux  timbres,  une  \oi\  d'androgyne.  Le  timbre 
viril,  bas  et  un  peu  voilé,  s'amollissait,  s'éclaireissail.  se  fémi- 
nisait par  moments,  avec  des  transitions  si  harmonieuses  que 
l'oreille  de  l'auditeur  en  était  à  la  fois  surprise,  caressée  et 
inquiétée.  Comme  une  musique  passant  du  ton  mineur  au 
ton  majeur  ou  qui,  s'étant  échappée  en  douloureuses  disso- 
nances, revient  après  plusieurs  mesurés  au  ton  fondamental, 
telle  cette  voix,  par  intervalles,  opérait  son  changement.  Et 
c'était  le  timbre  féminin  qui  rappelait  l'autre. 

Ce  phénomène  était  si  singulier  qu'il  suffisait  à  lui  seul 
pour  occuper  1  ànie  de  l'auditeur,  indépendamment  du  sens 
attaché  aux  paroles.  Or,  plus  les  paroles,  par  le  rythme  ou 
par  ]a  modulation,  gagnent  en  valeur  musicale,  plus  elles 
perdent  en  valeur  symbolique.  De  fait,  après  quelques  minutes 
d'attention,  lame  cédait  au  mystérieux  enchantement  et  restait 
suspendue  dans  l'attente  et  dans  le  désir  de  la  douce  cadence, 
comme  à  l'audition  d'une  mélodie  exécutée  sur  un  instrument. 

—  "Vous  chantez?  demanda  André  à  Marie,  avec  une  sorte 
de  timidité. 

—  Un  peu,  répondit-elle. 

—  Chante  donc  quelque  chose,  implora  Françoise. 
Elle  consentit. 

—  Mais,  dit-elle,  j'indiquerai  seulement:  car,  depuis  plus 
d  un  an,  j'ai  perdu  ma  force. 

Dans  la  pièce  voisine,  Don  Manuel  jouait  avec  le  marquis 
d'Ateleta,  sans  bruit,  sans  mot  dire.  Au  salon,  la  lumière  se 
répandait  à  travers  un  grand  abat-jour  japonais,  tamisée  et 
rouge.  L'air  de  la  mer  passait  entre  les  colonnes  du  vestibule 
et  agitait  par  instants  les  hautes  portières  de  Karamanie, 
apportant  d'en  bas  le  parfum  des  jardins.  Dans  les  entre- 
colonnes apparaissaient  les  cimes  des  cyprès,  massives,  noires, 
comme  l'ébène.  sur  un  ciel  diaphane  tout  palpitant  d'étoiles. 

Marie  dit  en  se  mettant  au  piano  : 

—  Puisque    nous    en    sommes    à    la    vieille    musique,  je 
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fredonnerai  une   mélodie  de  Paisiello  dans  ]\ina  la  folle,  une 
eliose  divine. 

Elle  chantait  en  s  accompagnant.  Dans  le  feu  du  chant,  les 
deux  timbres  de  sa  voix  se  fondaient  comme  deux  métaux  pré- 
cieux, composaient  un  unique  métal,  sonore,  chaud,  flexible, 
vibrant.  La  mélodie  de  Paisiello,  simple,  pure,  spontanée, 
pleine  de  délicieuse  langueur  et  de  tristesse  ailée ,  sur  un 
accompagnement  très  clair,  s'épanchait  de  cette  belle  bouche 
dolente  et  s  élevait  avec  une  telle  flamme  de  passion  que  le 
convalescent,  troublé  jusqu  au  fond  de  lètre,  sentit  passer 
le  long  de  ses  veines  les  notes  une  à  une.  comme  si  dans 
son  corps  le  sang  se  fût  arrêté  pour  écouter.  Un  froid  subtil 
gagnait  la  racine  de  ses  cheveux;  des  ombres  rapides  et 
épaisses  lui  tombaient  sur  les  prunelles:  il  haletait  d'anxiété. 
Dans  ses  nerfs  encore  malades,  la  sensation  devint  si  intense 
qu'il  dut  faire  un  effort  pour  retenir  des  larmes  prêtes  à  jaillir. 

—  Oh  !  ma  chère  Marie  !  s'écria  Françoise  en  posant  un 
tendre  baiser  sur  les  cheveux  de  la  chanteuse,  lorsqu'elle  se  tut. 

André  resta  sans  parole ,  assis  dans  son  fauteuil ,  les 
épaules  tournées  à  la  lumière,  le  visage  dans  l'ombre. 

—  Encore!  reprit  Françoise. 

Et  elle  chanta  une  Ariette  d'Antoine  Salieri.  Ensuite,  elle 
joua  un  Prélude  de  Léonard  Léo,  une  Gavotte  de  Hameau  et 
une  Gigue  de  Sébastien  Bach.  Sous  ses  doigts  revivait  mer- 
veilleusement la  musique  du  xvme  siècle,  si  mélancolique 
dans  les  airs  de  danse,  —  ces  airs,  qui  semblent  faits  pour 
être  dansés,  un  languissant  après-midi  d'été  de  la  Saint- 
Martin,  dans  un  parc  abandonné,  au  milieu  de  fontaines 
devenues  muettes  et  de  piédestaux  sans  statues,  sur  un  tapis 
de  roses  mortes,  par  des  couples  d'amants  tout  près  de  n'ai- 
mer plus. 


XIV 


—  Jetez-moi  une  de  vos  tresses,  pour  que  je  monte  !  criait 
Sperelli,  en   riant,  debout  sur  le  perron,  à  Donna  Marie,  qui 
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se  montrait  dans  la  loggia  conligué  à  son  appartement,  entre 
deux  colonnes. 

C'était  Le  matin.  Elle  se  tenait  au  soleil  pour  faire  sécher 
ses  cheveux  mouillés,  qui  l'enveloppaient  tout  entière  comme 
un  velours  d'un  beau  violet  profond,  où  transparaissait  la 
pâleur  mate  de  son  visage.  Le  store  de  toile,  relevé  à  demi, 
d'une  vive  couleur  orangée,  lui  mettait  au-dessus  de  la  tête  la 
belle  frise  noire  de  sa  bordure,  dans  le  style  des  frises  qui 
entourent  les  antiques  vases  grecs  de  la  Campanie  ;  et,  si  elle 
avait  porté  autour  des  tempes  une  couronne  de  narcisses,  si 
elle  avait  eu  près  d'elle  une  de  ces  grandes  lyres  à  neuf 
cordes  où  l'on  voit  peintes  à  l'encaustique  les  figures  d'A- 
pollon et  d'un  lévrier,  elle  aurait  certainement  eu  l'air  d'une 
élève  de  l'école  de  Mytilène,  ou  d'une  poétesse  de  Lesbos, 
mais  telle  qu'aurait  pu  l'imaginer  un  préraphaélite. 

Elle  répondit  en  plaisantant,  non  sans  se  retirer  un  peu  : 

—  Vous,  jetez-moi  un  madrigal. 

—  Je  vais  l'écrire  en  votre  honneur  sur  le  marbre  d'un 
balustre,  à  la  dernière  terrasse.  Vous  viendrez  le  lire  plus  tard, 
quand  vous  serez  prête. 

André  se  mit  à  descendre  lentement  les  escaliers  qui  menaient 
jusqu'à  la  dernière  terrasse.  En  cette  matinée  de  septembre,  son 
âme  se  dilatait  avec  ses  poumons.  Le  jour  avait  une  sorte  de 
sainteté;  la  mer  semblait  resplendir  dune  lumière  qui  lui 
fût  propre,  comme  si,  dans  les  profondeurs,  eussent  vécu 
des  sources  magiques  de  rayons  ;  toutes  les  choses  étaient 
pénétrées  de  soleil. 

André  descendait  en  s' arrêtant  de  temps  à  autre.  La  pensée 
que  peut-être  la  Siennoise  le  regardait  encore  du  haut  de  la 
loggia  lui  causait  un  trouble  infini,  lui  mettait  dans  la  poi- 
trine une  violente  palpitation,  l'intimidait  comme  un  ado- 
lescent à  son  premier  amour.  Il  goûtait  une  béatitude  inef- 
fable à  respirer  cette  atmosphère  chaude  et  limpide  quelle 
respirait  aussi,  où  baignait  son  corps.  Une  onde  immense 
de  tendresse  s'épanchait  de  son  cœur,  se  dispersait  au  loin 
sur  les  arbres,  sur  les  pierres,  sur  la  mer.  comme  sur  des 
êtres  amis  et  confidents.  Il  était  poussé  comme  par  un 
besoin  d'adoration  soumise,  humble,  pure  :  comme  par  un 
besoin  de  plier  les  genoux,   de  joindre   les  mains  et   d'offrir 
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cet  amour  vague  et  muet  dont  il  j l'aurait  pu  dire  lui-même 
ce  qu'il  était  au  juste.  Il  croyait  sentir  que  la  bonté  des 
choses  venait  à  lui  et  se  mêlait,  débordante,  à  sa  propre  bonté. 

«  L'aimerais-je?  »  se  demanda-t-il.  Mais  il  n'osa  pas  regarder 
en  lui-même  et  réfléchir  :  il  avait  peur  que  cet  enchantement 
subtil  ne  se  dissipât,  ne  s'effaçât  comme  un   rêve  à  l'aube. 

«  L'aimé-je?  Et  que  pense-t-elle?  Et,  si  elle  vient  seule,  lui 
dirai-je  que  je  l'aime?  »  Il  se  complaisait  à  s'interroger  lui- 
même,  et  à  ne  pas  répondre,  et  à  interrompre  la  réponse  de 
son  cœur  par  une  nouvelle  demande,  et  à  prolonger  cette 
incertitude,  torturante  et  délicieuse  en  même  temps.  «  Non, 
non:  je  ne  lui  dirai  pas  que  je  l'aime.  Elle  est  au— dessus  de 
toutes  les  autres.  » 

Il  se  retourna;  et,  là-haut,  dans  la  loggia,  en  plein  soleil,  il 
aperçut  encore  la  forme  féminine,  indistincte.  Peut-être l'avait- 
elle  suivi,  jusqu'en  bas,  des  yeux  et  de  la  pensée,  longuement. 
Une  curiosité  enfantine  lui  fit  prononcer  le  nom  à  haute  voix, 
sur  la  terrasse  solitaire;  il  le  répéta  deux  ou  trois  fois,  en 
écoutant:  «  Marie!  Marie!  y>  Jamais  aucun  mot,  jamais 
aucun  nom  ne  lui  avait  paru  plus  suave,  plus  mélodieux,  plus 
caressant.  Et  il  pensa  qu'il  serait  heureux  si  elle  lui  permet- 
tait de  l'appeler  simplement  Marie,  comme  une  sœur. 

Cette  créature  d'élite,  qui  avait  tant  d'Ame,  lui  inspirait  un 
sentiment  de  dévotion  et  de  soumission  très  puissant.  Si  on 
lui  eût  demandé  quelle  serait  pour  lui  la  plus  douce  des  choses, 
il  aurait  répondu,  en  toute  sincérité  :  «  Lui  obéir.  ))  Rien  ne 
lui  aurait  causé  autant  de  douleur  que  d'être  jugé  par  elle 
un  homme  vulgaire.  De  nulle  autre  femme  autant  que  d'elle 
il  n'aurait  voulu  être  admiré,  loué,  compris  dans  son  intel- 
ligence, dans  son  goût,  dans  ses  recherches,  dans  ses  aspira- 
tions d'artiste,  dans  son  idéal,  dans  ses  rêves,  dans  la  partie 
la  plus  noble  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Son  ambition  la  plus 
ardente  était  de  lui  remplir  le  cœur. 

Depuis  déjà  dix  jours  elle  vivait  à  Schifanoia:  et,  dans  ces 
dix  jours,  comme  elle  l'avait  entièrement  conquis  !  Leurs 
entretiens  sur  les  terrasses,  ou  sur  les  bancs  épars  à  l'ombre, 
ou  le  long  des  allées  bordées  de  rosiers,  duraient  parfois  des 
heures  et  des  heures ,  tandis  que  Delphine  courait  comme 
une  petite  gazelle   par  le   dédale  des  orangers.  Elle   avait  dans 
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la  causerie  une  abondance  admirable;  elle  répandait  un  trésor 
d'observations  délicates  et  pénétrantes.  Quelquefois,  elle  se 
révélait  elle-même  avec  une  candeur  pleine  de  grâce;  (|uelque- 
loi>,  à  propos  de  ses  voyages,  par  une  seule  phrase  pittoresque, 
elle  évoquait  chez  André  de  larges  visions  de  pays  et  d'océans 
lointains.  Et,  de  son  côté,  il  mettait  un  soin  continuel  à  lui 
montrer  sa  valeur,  l'étendue  de  sa  culture,  le  raffinement  de  son 
éducation,  la  rare  délicatesse  de  sa  sensibilité;  et  un  orgueil 
immense  souleva  tout  son  être  lorsqu'elle  lui  dit,  avec  un 
accent  de  sincérité,  après  là  lecture  de  la  Fable  d'Herma- 
phrodite : 

—  Aucune  musique  ne  m'a  enivrée  comme  ce  poème,  et 
aucune  statue  ne  m'a  donné  de  la  beauté  une  impression  plus 
harmonique.  Certains  vers  me  poursuivent  sans  trêve  et  me 
poursuivront  très  longtemps   sans  doute.   Ils   sont  si   vivants! 

Maintenant,  assis  sur  la  balustrade,  il  repensait  à  ces  paroles. 
Marie  n'était  plus  dans  la  loggia,  et  le  store  cachait  tout 
l'intervalle  entre  les  colonnes.   . 

Elle  allait  peut-être  descendre.  Devait-il,  selon  sa  promesse, 
lui  écrire  un  madrigal?  Mais  le  petit  supplice  de  faire  des  vers 
à  la  hâte  lui  parut  insupportable,  dans  ce  jardin  grandiose  et 
voluptueux  où  le  soleil  de  septembre  faisait  éclore  une  sorte 
de  printemps  surnaturel.  Pourquoi  dissiper  cette  rare  émotion 
dans  un  jeu  hâtif  de  rimes.'1  Pourquoi  resserrer  ce  vaste  sen- 
timent jusqu'à  le  faire  tenir  dans  un  soupir  rythmé!'  Il 
résolut  de  manquer  à  sa  promesse,  et,  toujours  assis,  se  mit 
à  regarder  sur  l'horizon  des  eaux  les  voiles  qui  flamboyaient 
comme  des  torches  éclipsant  le  soleil. 

Mais,  à  mesure  que  le  temps  fuyait,  son  anxiété  allait  crois- 
sant; et  il  se  retournait  toutes  les  minutes  pour  voir  si,  au 
sommet  de  l'escalier,  entre  les  colonnes  du  vestibule,  n'ap- 
paraissait pas  une  forme  féminine.  —  Etait-ce  un  rendez-vous 
d'amour?  La  Siennoise  venait-elle  le  rejoindre  pour  un  entre- 
tien secret?  Supposait-elle  chez  lui  pareille  anxiété? 

Son  cœur  lui  dit  :  «  La  voilà!  »  C'était  elle. 

C'était  elle  qui  descendait  lentement,  seule.  Sur  la  première 
terrasse,  près  d'une  des  fontaines,  elle  s'arrêta.  André  la  suivait 
des  yeux,  en  suspens;  et  chacun  de  ses  gestes,  chacun  de  ses 
pas,    chacune   de    ses   altitudes  lui   donnait    une    palpitation, 
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comme  si  ce  mouvement,  ce  pas.   celle  démarche  eussent  été 
d <^s  signes,  eussent  été  un  langage. 

Dans  la  succession  dallées  et  de  terrasses  coupées  d'arbres 
et  de  buissons,  sa  personne  apparaissait  et  disparaissait,  tantôt 
entière,  tantôt  de  la  ceinture  jusqu'en  haut:  ou  bien  encore 
elle  émergeait  de  la  l r te  au-dessus  d'un  rosier.  Parfois  le 
fouillis  des  rameaux  la  cachait;  aux  endroits  les  moins  touffu-, 
on  voyait  passer  sa  robe  sombre  ou  briller  la  paille  claire  de 
son  chapeau.  IMus  elle  approchait,  plus  elle  allait  avec  lenteur. 
s'altardant  entre  les  haies  de  verdure,  s 'arrêtant  à  regarder  les 
cyprès,  se  penchant  pour  ramasser  une  poignée  de  feuilles 
tombées.  De  l'ava ut-dernière  terrasse,  elle  salua  de  la  main 
André  qui  l'attendait  debout  sur  la  dernière  marche;  et  elle 
lui  jeta  les  feuilles  ramassées  qui  s'éparpillèrent  comme  un 
vol  de  papillons  et  qui,  tremblotant,  flottant  lune  plus  et 
l'autre  moins,  se  posèrent  enfin  sur  la  pierre  avec  une  mollesse 
de  neige. 

—  Eh  bien?  demanda-  t— elle,  du  milieu  de  la  rampe. 
André  plia  les  genoux  sur  la  marche  en   élevant  les  mains. 

—  Rien!  confessa— t— il.  Je  vous  demande  pardon;  mais 
vous  et  le  soleil,  ce  matin,  remplissez  les  cicux  de  trop  de 
douceur.  Adoremus . 

La  confession  était  sincère  et  l'adoration  aussi,  malgré  le 
tour  plaisant  donné  à  lune  et  à  l'autre.  Sans  nul  doute, 
la  Siennoise  comprit  cette  sincérité;  car  elle  rougit  un  peu ,  en 
disant  avec  une  vivacité  singulière  : 

—  Levez-vous  !  levez-vous  ! 

il  se  leva.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  pardonne,  ajouta— t-elle,  parce  que  vous  êtes  un 
convalescent. 

Elle  portait  un  vêtement  d'une  étrange  couleur  de  rouille 
dune  couleur  de  safran  passée,  indéfinissable,  d'une  de  ces 
couleurs  dites  esthétiques  qu'on  trouve  dans  les  paysages  du 
divin  Automne,  dans  ceux  des  Primitifs  et  dans  ceux  de  Dante- 
Gabriel  Rossetti.  La  jupe  était  disposée  en  larges  plis,  droits 
et  réguliers,  qui  partaient  de  dessous  les  bras.  Un  large  ruban 
vert  de  mer,  pâle  comme  une  turquoise  malade,  noué  en 
guise  de  ceinture  par  un  seul  grand  nœud,  lui  retombait  au 
long  du  flanc.  Les  manches,  très  amples,  très  souples,  et  plissées 
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de  plis  serrés  a  I  entournure,  se  resserraient  au  poignet.  Un 
autre  ruban  vert  de  nier,  très  étroit,  lui  ceignait  le  col, 
noué  à  gauche  par  un  pet  il  nu'ud.  I  n  ruban  pareil  liait 
L'extrémité  de  la  prodigieuse  liesse  tombant  de  dessous  un 
chapeau  de  paille  où  s'enlaçait  une  couronne  de  jacinthes 
semblable  à  celle  de  la  Pandore  d'Alma  Tadénia.  In  seul 
bijou,  une  grosse  turquoise  de  Perse,  en  forme  de  scarabée, 
avec  des  caractères  gravés  comme  sur  un  talisman,  fermait 
le  col,  sous  le  menton. 
Elle  dit  : 

—  Attendons  Delphine.  Puis,  nous  irons  jusqu'à  la  grille 
de  Cybèle.  Aoulez-vous? 

Elle  avait  pour  le  convalescent  des  égards  délicats.  André 
était  encore  très  pâle  et  très  amaigri,  et  cette  maigreur  lui 
avait  extraordinairement  agrandi  les  yeux:  de  sorte  que 
I  expression  sensuelle  de  sa  bouche  un  peu  saillante  faisait  un 
contraste  bizarre  et  attirant  avec  le  reste  du  visage. 

—  Oui,  répondit-il.  El  je  vous  en  suis  même  reconnaissant. 
Puis,  après  une  courte  hésitation  : 

—  Ce  matin,  me  permettrez-vous  quelques  silences? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Il  me  semble  que  j'ai  perdu  la  parole  et  que  je  ne  sais 
rien  dire.  Mais  les  silences,  parfois,  peuvent  devenir  lourds, 
ennuyeux  et  même  troublants,  s'ils  se  prolongent.  Voilà 
pourquoi  je  vous  demande  si,  pendant  cette  promenade,  vous 
me  permettez  de  me  taire  et  de  vous  écouter. 

—  Alors,  nous  nous  tairons  ensemble,  dit-elle  avec  un 
faible  sourire. 

El  elle  regarda  vers  le  château,  visiblement  impatiente. 

—  Comme  Delphine  est  longue  à  venir  ! 

—  Françoise  était-elle  déjà  levée,  quand  vous  êtes  des- 
cendue ?  demanda  André. 

—  Oh!  non.  Elle  est  dune  paresse  incroyable...  Voici 
Delphine.  La  voyez-vous? 

La  fillette  arrivait  rapidement,  suivie  de  sa  gouvernante. 
Invisible  en  descendant  les  escaliers,  elle  réapparaissait  sur  les 
terrasses  qu'elle  traversait  en  courant.  Au  vent  de  la  course, 
ses  cheveux  dénoués  lui  ondoyaient  sur  les  épaules,  sous  un 
large   chapeau  de  paille   couronné  de  pavots.    Lorsqu'elle  en 
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fut  à  la  dernière  marche,    elle  ouvrit    ses   bras  à   sa   mère  et 
L'embrassa  vingt  fois  sur  les  joues.  Puis  elle  dit  : 

—  Bonjour,  André  ! 

Et  elle  lui  tendit  le  front,  dans  une  attitude  enfantine  d'une 
adorable  grâce. 

C'était  une  créature  fragile  et  vibrante  comme  un  instrument 
qui  serait  formé  d'une  substance  sensible.  Sa  chair  trop  déli- 
cate avait  presque  l'air  de  ne  pas  réussir  à  cacher  ni  même  à 
voiler  la  splendeur  de  l'esprit  qui,  telle  une  flamme  dans  une 
lampe  précieuse,  y  vivait  d'une  vie  intense  et  douce. 

—  Mon  amour!  murmura  la  mère  en  l'enveloppant  d'un 
regard  où  s'exhalait  toute  la  tendresse  d'une  âme  possédée  par 
cette  unique  affection. 

Et  cette  parole,  ce  regard,  cette  expression,  cette  caresse 
donnèrent  à  André  une  sorte  de  jalousie,  une  sorte  de  décou- 
ragement, comme  s  il  eût  senti  que  l'âme  de  cette  femme 
s'éloignait,  se  dérobait  à  lui  pour  toujours,  lui  devenait  inac- 
cessible. 

La  gouvernante  demanda  la  permission  de  remonter  au 
château;  et  ils  prirent  l'allée  des  orangers.  Delphine  poussait 
son  cerceau  en  courant  devant  eux  :  et  ses  jambes  droites, 
serrées  dans  les  bas  noirs,  un  peu  longues,  de  cette  longueur 
effilée  des  statuettes  dcTanagra,  se  mouvaient  avec  une  agilité 
rythmique. 

—  \  ous  me  semble/  un  peu  triste  maintenant,  dit  la  Sien- 
noise  au  jeune  homme;  et  pourtant  vous  étiez  gai,  tout  à 
l'heure,  lorsque  vous  (Mes  descendu.  Quelque  pensée  vous 
tourmente  peut-être?  Ou  peut-être  ne  vous  sentez— vous  pas 
bien? 

Elle  faisait  ces  questions  d'une  manière  presque  fraternelle, 
grave  et  suave,  qui  invitait  à  la  confiance.  Le  convalescent 
eut  l'envie  timide,  comme  la  vague  tentation,  de  mettre  son 
bras  sous  le  bras  de  cette  sœur  et  de  se  laisser  conduire  par 
elle  en  silence,  à  travers  cette  ombre  et  ce  parfum,  sur  ce  sol 
parsemé  de  fleurs,  dans  ce  sentier  que  mesuraient  les  vieux 
Termes  revêtus  de  mousse.  Il  lui  semblait  qu'il  était  revenu 
aux  premiers  jours  après  la  maladie,  à  ces  jours  inoubliables 
de  langueur,  de  bonheur,  d'inconscience;  et  qu'il  avait 
besoin    d'un  appui    amical,  d'un  guide  affectueux,  d'un  bras 
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familier.  Ce  désir  devint  si  fort  que  les  mois  lui  montaient 
spontanément  aux  lèvres  pour  l'exprimer.  Il  répondit,  au 
contraire  : 

—  Non,  madame;  je  nie  sens  1res  bien.  Merci.  Mais 
septembre  m  étourdit  un  peu... 

Elle  le  regarda  comme  si  elle  eût  douté  <|ue  celle  réponse 
t'ùt  sincère.  Puis,  pour  éviter  le  silence  après  la  phrase  éva- 
sive,  elle  demanda  encore  : 

—  Parmi  les  mois  tempérés,  lequel  préférez-vous  d'avril 
ou  de  septembre  ? 

—  Je  préfère  septembre.  11  est  plus  féminin,  plus  discret, 
plus  mystérieux,  11  ressemble  à  un  printemps  vu  en  rêve. 
Alors  les  plantes,  en  perdant  lentement  leurs  forces,  perdent 
aussi  quelque  chose  de  leur  réalité.  Regardez  la  mer,  là-bas. 
Ne  donne-t— elle  pas  limage  dune  atmosphère  plutôt  que 
d'un  amas  d'eau?  Jamais  les  alliances  de  la  mer  et  du  ciel  ne 
sont  aussi  poétiques  et  profondes  qu'en  septembre.  Et  la  terre? 
Lorsqu'en  cette  saison  je  regarde  la  campagne,  je  pense  tou- 
jours, sans  savoir  pourquoi,  à  une  belle, femme  qui  vient 
d'enfanter,  qui  repose  dans  un  lit  blanc,  et  qui  sourit  d'un 
sourire  étonné,  pâle,  inextinguible.  Est-ce  une  impression 
juste?  11  y  a,  ce  me  semble,  dans  un  paysage  de  septembre, 
quelque  chose  de  la  stupeur  et  de  la  béatitude  qui  suivent 
l'enfantement. 

Ils  étaient  presque  au  bout  du  sentier.  Des  gaines  adhéraient  si 
étroitement  aux  souches  de  certains  orangers  qu'elles  formaient 
avec  eux  un  seul  tronc,  végétal  et  marmoréen;  et  les  fruits 
innombrables,  les  uns  déjà  tout  dorés,  d'autres  tachés  d'or 
et  de  vert,  d  autres  entièrement  verts,  pendaient  sur  les  têtes 
des  Termes  qui  semblaient  être  les  gardiens  et  les  génies  tuté- 
laires  d'arbres  sacrés  et  intangibles.  —  Pourquoi  André  fut-il 
assailli  d'une  inquiétude  et  dune  anxiété  inattendue  en 
approchant  du  lieu  où,  quinze  jours  auparavant,  il  avait  écril 
les  sonnets  de  la  délivrance?  Pourquoi  fut-il  partagé  entre  la 
crainte  et  l'espérance  qu'elle  les  découvrit  et  les  déchiffrât? 
Pourquoi  certains  de  ces  vers  lui  revinrent-ils  à  la  mémoire 
détachés  des  autres,  comme  étant  l'expression  de  son  senti- 
ment actuel,  de  son  aspiration  actuelle,  du  nouveau  rêve 
qu'il  enfermait  en  son  cœur? 
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()  vous  <|ui  parfumez  Imis  les  > ents,  — vous  qui  avez  la  seigneu- 
rie de  toutes  les  portes,  —  je  mois  à  vos  pieds  mon  destin.  — 
Daigne/,  o  Reine,  \  consentir  ! 

C'était  vrai!  c'était  vrai!  Il  l'aimait,  il  mettait  toute  son 
àme  aux  pieds  de  cette  femme;  il  n'avait  qu'un  désir,  unique, 
humble  cl  cependant  immense:  être  la  terre  sous  ses  pas. 

—  Que  c'est  beau  ici!  s'écria  Marie  en  pénétrant  dans  le 
domaine  de  l'Hermès  à  quatre  visages,  dans  le  paradis  des 
acanthes.  Quelle  odeur  étrange  ! 

En  effet,  l'air  était  imprégné  d'une  odeur  de  musc  :  Ton 
aurait  pu  croire  à  l'invisible  présence  d'un  insecte  ou  d'un 
reptile  musqué.  L'ombre  était  mystérieuse,  et  les  lignes  de 
lumière  qui  traversaient  le  feuillage  déjà  touché  par  le  mal 
d'automne  étaient  comme  des  rayons  de  lune  qui  traverse- 
raient les  vitraux  colorés  d'une  cathédrale.  Un  sentiment 
mixte,  païen  et  chrétien,  émanait  de  cette  retraite,  comme 
d'un  tableau  mythologique  peint  par  un  primitif  pieux. 

—  Kcgardez,  regardez  Delphine  !  ajoula-t-elle  :  —  et  sa 
voix  exprimait  l'émotion  que  donne  un  spectacle  de  beauté. 

Delphine  avait  tressé  adroitement  une  guirlande  avec  des 
brindilles  d'oranger  en  Heur:  et.  par  une  soudaine  fantaisie 
d'enfant,  elle  en  voulait  enguirlander  la  divinité  de  pierre. 
Mais  ,  comme  elle  n'atteignait  pas  jusqu'au  sommet  ,  elle 
s'efforçait  de  réussir  dans  son  entreprise  en  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  élevant  le  bras,  en  s'allongeant  le  plus 
qu'elle  pouvait;  et  sa  forme  grêle,  élégante  et  vive,  contrastait 
avec  la  forme  rigide,  carrée  et  solennelle  de  la  statue  :  telle 
une  lige  de  lis  au  pied  d'un  chêne.  Mais  ses  ellbrts  étaient 
vains. 

Alors  la  mère  souriante  vint  à  son  aide.  Elle  lui  prit  des 
mains  la  guirlande,  qu'elle  posa  sur  les  quatre  fronts  pensifs. 
Involontairement,  son  regard  tomba  sur  les  inscriptions. 

—  Qui  a  écrit  ces  vers?  demanda-t-elle  à  André,  surprise 
et  joyeuse.  C'est  vous?  Oui,  je  reconnais  votre  écriture. 

Et,  pour  lire,  elle  se  mit  vite  à  genoux  dans  l'herbe, 
curieuse,  presque  avide.  Par  imitation,  Delphine  se  pencha 
derrière  sa  mère  en  lui  entourant  le  cou  de  ses  liras  et  avan- 
çant son  visage  contre  la  joue  maternelle.  Donna  Marie  lisait 

ij   Jarnier  1890.  <l 
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tout  bas.  Et  ces  deux  figures  féminines,  penchées  au  pied  de  la 

liante  pierre  enguirlandée,  dans  la  lumière  incertaine,  entre 
les  acanthes  symboliques,  formaient  un  groupe  si  harmo- 
nieux de  couleurs  que  le  poète  resta  quelques  instants  uni- 
quement dominé  par  son  plaisir  esthétique  et  par  la  pure 
admiration. 

Mais  bientôt  L'obscure  jalousie  vint  le  poindre  encore.  Cette 
créature  fragile,  enlacée  si  étroitement  à  sa  mère,  si  intime- 
ment confondue  avec  l'âme  de  sa  mère,  lui  apparut  comme 
une  ennemie.  Il  lui  sembla  qu'un  obstacle  insurmontable  se 
dressait  contre  son  amour,  contre  son  désir,  contre  son  espé- 
rance. Il  n'était  pas  jaloux  du  mari,  mais  il  était  jaloux  de  la 
fille.  Ce  qu'il  voulait  de  cette  femme,  c'était  moins  en  posséder 
la  chair  qu'en  posséder  l'âme:  et  posséder  cette  âme  lout 
entière,  en  posséder  toutes  les  tendresses,  toutes  les  joies, 
toutes  les  craintes,  toutes  les  angoisses,  tous  les  rêves;  bref, 
posséder  la  vie  totale  de  cette  âme,  et  pouvoir  dire  :  «  Je  suis 
la  vie  de  sa  vie.  » 

Et  c'était  la  fille,  au  contraire,  qui  possédait  tout  cela,  incon- 
testablement,  absolument,  constamment.  Lorsque  l'adorée 
s'éloignait  pour  quelques  minutes,  il  semblait  qu'alors  man- 
quât à  la  mère  un  élément  essentiel  de  sa  propre  existence. 
Une  transfiguration  subite  et  manifeste  apparaissait  en  elle. 
après  une  courte  absence  de  la  fillette,  lorsqu'elle  entendait 
de  nouveau  la  voix  enfantine.  Quelquefois,  involontaire- 
ment, par  une  correspondance  secrète  et  comme  par  la  loi 
d'un  commun  rythme  vital,  elle  répétait  un  geste  de  sa  fille, 
un  sourire,  une  attitude,  un  air  de  tête.  Quelquefois,  lorsque 
sa  fille  reposait  ou  dormait,  elle  avait  des  moments  de 
contemplation  si  profonde  qu'elle  semblait  perdre  conscience 
de  tout  le  reste  pour  s'identifier  à  l'être  quelle  contemplait. 
Quand  elle  adressait  la  parole  à  son  adorée,  sa  parole  était 
une  caresse  et  sa  bouche  n'avait  plus  aucune  marque  de 
douleur.  Quand  elle  en  recevait  les  baisers,  un  tremblement 
agitait  ses  lèvres,  et  ses  yeux  aux  cils  palpitants  se  remplis- 
saient d'une  indescriptible  joie,  comme  les  yeux  d'une  bien- 
heureuse en  extase.  Quand  elle  causait  avec  d'autres  per- 
sonnes ou  quand  elle  écoutait,  il  semblait  par  instants  qu  elle 
eût    comme    une    suspension    soudaine    de    pensée,    comme 
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une    absence  momentanée   d'esprit:   et   c'était  pour   sa  fdle, 
pour    elle,    toujours  pour  elle. 

André  souffrait,  comme  d'une  perte  irrémédiable,  comme 
d'une  espérance  éteinte.  Qui  pourrait  jamais  rompre  cette 
chaîne?  Qui  pourrait  conquérir  une  part,  la  moindre  part  de 
ce  cœur?  A  cet  instant  même,  la  fdle  ne  lui  ravissait-elle  pas 
quelque  chose? 

En  effet,  par  jeu,  Delphine  voulait  contraindre  sa  mère  à 
demeurer  agenouillée.  Elle  s'abandonnait  et  s'attachait  de  tout 
son  poids  au  cou  de  Marie,  en  criant  parmi  des  rires  : 

—  Non,  non,  non  !  Tu  ne  te  relèveras  pas  ! 

Et,  lorsque  la  mère  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  elle  lui 
mettait  ses  petites  mains  sur  la  bouche  pour  l'empêcher  de 
parler,  et  elle  la  faisait  rire,  et  puis  elle  lui  bandait  les  yeux 
avec  la  tresse:  et,  s'échauffant  et  s'enivrant  à  ce  jeu,  elle  ne 
voulait  pas  finir. 

André  la  regardait,  avec  l'impression  que,  par  tout  ce 
remuement,  elle  secouait  loin  de  sa  mère,  et  dévastait  et 
dispersait  tout  ce  que  la  lecture  de  ces  vers  avait  peut-être 
fait  fleurir. 

A  la  fin,  lorsque  la  jeune  femme  eut  réussi  à  se  délivrer 
de  ce  doux  tyran,  elle  dit  à  son  compagnon,  lisant  la  con- 
trariété sur  son  visage  : 

—  Pardonnez-moi,  André.  Il  y  a  des  jours  où  Delphine  a 
de  ces  folies. 

Puis,  d'une  main  légère,  elle  remit  en  ordre  les  plis  de  sa 
robe.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  flamme  subtile:  elle  avait 
la  respiration  un  peu  haletante.  Elle  reprit,  en  souriant  d'un 
sourire  auquel  cette  insolite  animation  du  sang  donnait  un 
singulier  éclat  : 

—  Et  pardonnez-lui  aussi,  en  récompense  de  son  incon- 
scient présage.  N'a-t-elle  pas  eu  tout  à  l'heure  cette  inspiration 
de  poser  une  couronne  nuptiale  sur  votre  poésie  qui  célèbre  une 
communion  nuptiale?  Un  tel  symbole  est  le  sceau  de  l'alliance. 

—  Je  vous  remercie  toutes  les  deux,  répondit  André  qu'elle 
venait  d'appeler  pour  la  première  fois  par  son  simple  prénom. 

Cette  familiarité  inattendue  et  ces  bonnes  paroles  rame- 
naient la  confiance  dans  son  âme.  Delphine  s'était  éloignée 
par  une  des  allées,  en  courant. 
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—  ('es  vers  sont  un  document  moral,  n'est-ce  pas?  Vous 
me  les  donnerez,  pour  que  je  les  conserve. 

11  aurait  voulu   dire  : 

—  Ils  vont  à  vous  naturellement,  aujourd'hui,  lis  sont 
vôtres,    ils   parlent   de   vous,    ils   vous  implorent. 

Mais  il  dit  simplement  : 

—  Je  vous  les  donnerai. 

Ils  reprirent  leur  chemin  vers  la  statue  de  Cybèle.  Avant 
de  quitter  le  bosquet,  Marie  se  retourna  vers  l'Hermès, 
comme  si  quelqu'un  l'eût  rappelée:  et  son  front  paraissait 
lourd.  André  lui  demanda  humblement: 

—  A  quoi  pensez-vous? 
Elle  répondit  : 

—  Je  pense  à  vous. 

—  Et  que  pensez— vous  de  moi? 

—  Je  pense  à  votre  vie  passée,  que  je  ne  connais  point. 
A  ous  avez  beaucoup  souffert? 

—  J'ai  beaucoup  péché. 

—  Et  beaucoup  aimé  aussi? 

—  Je  ne  sais.  Peut-être  l'amour  n'est-il  pas  ce  que  j'ai 
senti.  Peut-être  suis-je  destiné  à  aimer  encore.  Vraiment,  je 
ne  sais. 

Elle  se  tut.  Ils  marchèrent  à  côté  l'un  de  l'autre,  un  bout 
de  chemin,  Sur  la  droite,  le  sentier  était  bordé  de  grands 
lauriers  interrompus  à  intervalles  égaux  par  un  cyprès;  et  la 
mer  riante  apparaissait  et  disparaissait  dans  le  fond,  entre  les 
légers  feuillages,  bleue  comme  la  fleur  du  lin.  Sur  la  gauche, 
il  y  avait  un  talus  avec  une  sorte  de  paroi  semblable  au  dossier 
d'un  très  long  banc  de  pierre  et  qui  portait  à  la  crête,  répétés 
sur  toute  la  longueur,  l'écu  des  Ateleta  et  un  alérion,  alter- 
nativement. Au-dessous  de  chacun  des  écus  et  de  chacun  des 
alérionsil  y  avait  un  mascaron  sculpté  dont  la  bouche,  par  un 
petit  tuyau  saillant,  versait  de  l'eau  dans  des  vasques  en  forme 
de  sarcophages  et  ornées  de  sujets  mythologiques  en  bas-relief. 
Ces  bouches  devaient  être  au  nombre  de  cent,  puisqu'on 
disait:  «l'allée  des  Cent  Fontaines»;  mais  quelques-unes,  closes 
par  le  temps,  ne  coulaient  plus,  et  d'autres  coulaient  à  peine. 
Beaucoup  d'écus  étaient  brisés,  et  la  mousse  en  avait  recou- 
vert les    armes;   beaucoup    d'alérions    étaient  décapités  :    les 
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figures  des  bas-reliefs  apparaissaient  parmi  la  mousse  comme 
des  pièces  d'argenterie  mal  cachées  sous  un  vieux  velours  en 
lambeaux.  Dans  les  vasques,  sur  l'eau  plus  limpide  et  plus 
verte  qu'une  émeraude,  tremblaient  des  cheveux  de  Vénus 
ou  voguaient  quelques  feuilles  de  roses  tombées  des  buissons 
d'en  haut  ;  et  les  tuyaux  survivants  produisaient  un  chant 
rauque  et  suave  qui  courait  sur  la  rumeur  de  la  mer  comme 
une  mélodie  sur  un  accompagnement. 

—  Entendez-vous?  demanda  Marie  qui  s'était  arrêtée  et 
prêtait  l'oreille,  prise  à  l'enchantement  de  ce  murmure.  En- 
tendez-vous la  musique  de  l'onde  amère  et  la  musique  de 
1  eau  douce? 

Elle  était  au  milieu  du  sentier,  un  peu  penchée  vers  les  fon- 
taines, séduite  surtoul  par  la  mélodie,  le  doigl  levé  vers  la 
bouche,  dans  l'attitude  involontaire  de  qui  écoute  en  ayant 
peur  d  être  troublé.  André,  plus  rapproché  des  vasques,  la 
voyait  se  dresser  sur  un  fond  de  verdure,  frêle  et  mystique,  le 
fond  de  verdure  ombrien  dune  Annonciation  ou  d  une  Nativité. 

■ —  Marie  !  murmura  le  convalescent,  qui  avait  le  cœur 
gonflé  de  tendresse.    Marie,  Marie... 

Il  éprouvait  une  \olupte  ineffable  à  mêler  ce  nom  à  cette 
musique  des  eaux.  Sans  le  regarder,  elle  mil  le  doigt  sur  sa 
bouche,  pour  lui  faire  signe  de  se  taire. 

—  Pardonnez-moi.  dit-il,  vaincu  par  1  émotion;  mais  je 
ne  puis  plus  résister.  C'est  mon  âme  qui  vous  appelle  ! 

Une  étrange  exaltation  sentimentale  s'était  emparée  de  lui  : 
les  cimes  lyriques  de  son  âme  s'étaient  allumées  et  flam- 
boyaient :  l'heure,  la  lumière,  le  lieu,  toutes  les  choses 
environnantes  lui  suggéraient  l'amour  :  depuis  les  limites 
extrêmes  de  la  mer  jusqu'aux  humbles  fougères  des  fontaines, 
tout  lui  paraissait  enserré  dans  un  même  cercle  magique  :  et 
le  centre  du  cercle,  c'était  cette  femme. 

—  Nous  ne  saurez  jamais,  reprit-il  à  voix  basse,  connue 
s'il  eût  craint  de  l'offenser,  vous  ne  saurez  jamais  à  quel 
point  mon  âme  est  à  vous. 

Elle  devint  encore  plus  pâle,  comme  si  tout  le  sang  de  ses 
veines  eût  rellué  vers  son  cœur.  Elle  ne  dit  rien;  elle  évita 
de  le  regarder.  D'une  voix  une  peu  altérée,  elle  appela  : 

—  Delphine  ! 
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L'enfanl  ne  répondit  pas  :  elle  s'était  sans  doute  avancée 
parmi  les  arbres  jusqu'au  bout  du  sentier. 

—  Delphine!  répéta-t-elle  plus  fort,  avec  une  sorte  d'effroi. 
Durant  l'attente  qui  suivit  le  cri,   on  entendait  chanter  les 

eaux  dans  le  silence  qui  semblait  s'élargir. 

—  Delphine! 

Un  frôlement  vint  d'entre  les  feuilles,  comme  au  passage 
dune  chevrette;  et  l'enfant  déboucha  du  fourré,  lestement, 
tenant  de  ses  deux  mains  son  chapeau  de  paille  plein  jusqu'au 
bord  des  petits  fruits  rouges  quelle  avait  cueillis  sur  un  ar- 
bousier. La  fatigue  et  la  course  l'empourpraient;  quantité  de 
ronces  restaient  accrochées  à  la  laine  de  son  vêtement,  et 
quelques  feuilles  s'embarrassaient  dans  ses  cheveux  rebelles. 

—  Oh!  maman,  viens,  viens  avec  moi! 

Elle  voulait  entraîner  sa  mère  pour  cueillir  d'autres  fruits. 

—  Là-bas,  il  y  en  a  une  forêt;  des  quantités,  des  quantités! 
Viens  avec  moi,  maman;  viens I 

—  Non,  mon  amour;  je  t'en  prie.  11  est  tard, 

—  Viens! 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Viens!  viens! 

Cette  insistance  obligea  la  mère  à  céder  et  à  se  laisser 
conduire  par  la  main. 

—  Il  y  a  un  chemin  pour  aller  au  bois  d  arbousiers  sans 
passer  par  le  fourré,  dit  Sperclli. 

—  Tu  entends,  Delphine?  Il  y  a  un  chemin  meilleur. 

—  Non,  maman.  Viens  avec  moi! 

Delphine  l'entraîna  du  colé  de  la  mer,  entre  les  lauriers 
sauvages.  André  suivait;  et  il  était  heureux  de  pouvoir  regarder 
librement  devant  lui  la  personne  de  l'aimée,  de  pouvoir  la 
boire  avec  les  yeux,  de  pouvoir  surprendre  tous  les  mouve- 
ments divers  et  tous  les  rythmes  interrompus  de  cette  marche 
sur  une  pente  inégale,  parmi  les  obstacles  des  troncs,  parmi 
les  enchevêtrements  des  cépées,  parmi  les  résistances  des 
branches.  Mais,  tandis  que  ses  yeux  se  repaissaient  de  toutes 
ces  choses,  son  âme  se  préoccupait  surtout  dune  attitude  et 
d'une  expression  :  —  oh!  cette  pâleur,  celte  pâleur,  à  l'instant, 
lorsqu'il  avait  murmuré  ces  paroles  !  Oh  !  le  son  indéfinissable 
de  celte  voix  appelant  Delphine! 
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—  Est-ce  loin  encore?  demanda  Marie. 

—  \on,  non,  maman.  C'est  ici;  nous  y  sommes. 
Lorsqu'ils  furent  arrivés,  une   sorte  de   timidité   s'empara 

du  jeune  homme.  Depuis  qu'il  avait  parlé,  ses  yeux  n'avaient 
pas  encore  rencontré  les  yeux  de  Marie.  Que  pensait-elle? 
Qu'éprouvait-elle?  De  quel  regard  le  regarderait-elle? 

— -  Nous  y  voilà!  criait  la  fillette. 

En  effet,  les  lauriers  allaient  s'éclaircissant  et  la  mer  appa- 
raissait plus  libre.  Tout  à  coup,  le  bois  d'arbousiers  rougeoya 
comme  une  forêt  de  coraux  terrestres  qui,  à  l'extrémité  de 
leurs  branches,  porteraient  de  larges  touffes  de  fleurs. 

—  Quelle  merveille  !  dit  Marie. 

La  forêt  merveilleuse  fleurissait  et  fructifiait  dans  une  anse 
recourbée  comme  un  hippodrome,  profonde  et  ensoleillée,  où 
toute  la  douceur  de  ce  rivage  se  recueillait  délicieusement.  Les 
troncs  des  arbousiers,  vermeils  pour  la  plupart,  quelquefois 
jaunâtres,  élancés  et  sveltes,  portaient  de  grandes  feuilles  lui- 
santes, vertes  par-dessus  et  glauques  par-dessous,  immobiles 
dans  l'air  calme.  Les  grappes  fleuries,  pareilles  à  des  bouquets 
de  muguet,  blanches  et  roses,  innombrables,  pendaient  aux 
cimes  des  jeunes  branches;  et,  aux  cimes  des  vieilles  branches, 
pendaient  les  baies  rouges  et  orangées.  Chaque  pied  en  avait 
une  charge;  et  la  magnificence  fastueuse  des  fleurs,  des  fruits, 
des  feuilles  et  des  tiges  s'étalait  sur  le  vif  azur  de  la  mer  avec 
l'invraisemblable  intensité  d'un  rêve,  comme  un  re*le  de 
quelque  jardin  fabuleux. 

— -  Quelle  merveille! 

Marie  avançait  lentement;  elle  ne  tenait  plus  la  main  de 
Delphine,  qui  courait  folle  de  joie,  avec  le  seul  désir  de 
dépouiller  tout  le  bois.  André  osa  dire  : 

—  Me  pardonnez-vous?  Je  ne  voulais  pas  vous  offenser. 
Même,  en  vous  voyant  si  haute,  si  loin  de  moi,  si  pure,  je 
croyais  que  jamais,  jamais,  je  ne  vous  parlerais  de  mon 
secret,  que  je  ne  vous  demanderais  jamais  un  consentement, 
que  je  ne  me  mettrais  jamais  en  travers  de  votre  chemin. 
Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  beaucoup  songé  à  vous,  le 
jour  et  la  nuit,  mais  sans  espoir  et  sans  but.  Je  sais  que 
vous  ne  m'aimez  pas  et  que  vous  ne  pouvez  pas  m'aimer. 
Et  néanmoins,  croyez— moi,  je  renoncerais  à  toutes   les  pro— 
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messes  de  la  vie  pour  vivre  dans  an  petit  coin  de  \otrc  cœur... 

Elle  continuait  de  cheminer  lentement,  sous  les  arbres  pail- 
letés de  lumière,  qui  étendaient  sur  sa  tête  leurs  bouquets 
pendants,  leurs  jolies  grappes  blanches  et  rosées. 

—  Croyez-moi.  Marie,  croyez-moi.  Si  l'on  me  disait  main- 
tenant d'abandonner  toute  vanité  et  tout  orgueil,  tout  désir  et 
toute  ambition,  le  plus  cher  souvenir  du  passé,  la  plus  douce 
flatterie  de  l'avenir,  et  de  vivre  uniquement  avec  vous  et 
pour  vous,  sans  demain  et  sans  hier,  sans  aucun  autre  lien, 
sans  aucune  autre  préférence,  hors  du  monde,  entièrement 
perdu  dans  votre  être,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort,  je 
n'hésiterais  pas.  non,  je  n'hésiterais  pas!  Croyez-moi.  Nous 
m'avez  regardé,  vous  m'ayez  parlé,  vous  m'avez  souri, 
répondu;  vous  vous  êtes  assise  à  côté  de  moi,  et  vous  êtes 
restée  muette,  et  votre  esprit  a  pensé  ;  vous  avez,  à  côté  de  moi, 
vécu  de  votre  existence  intérieure,  de  cette  invisible  et  inac- 
cessible existence  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  connaîtrai 
jamais  ;  et  votre  âme  a  pris  la  mienne  jusqu'au  fond,  sans 
se  troubler,  sans  se  douter  de  rien,  comme  la  mer  boit  un 
fleuve...  Que  vous  fait  mon  amour?  Que  vous  fait  l'amour? 
C'est  une  parole  trop  souvent  profanée,  un  sentiment  trop 
souvent  falsifié.  Je  ne  vous  offre  pas  l'amour.  Mais  refuserez- 
vous  d'accepter  l'humble  tribut,  le  tribut  de  dévotion  qu'offre 
mon  esprit  à  un  être  plus  noble  et  plus  haut  ? 

Elle  continuait  de  cheminer,  lentement,  la  tête  basse,  très 

pâle,  exsangue,  vers  un   banc  placé  à  la  limite  du  bois,  en 

face  de  la  mer.  En  y  arrivant,  elle  s'y  laissa  tomber  avec  une 

•  sorte  d'abandon,  silencieuse;  et  André  s'assit  près  d'elle,  lui 

parlant  toujours. 

Le  banc  formait  un  large  hémicycle  de  marbre  blanc, 
muni  d'un  dossier  dans  toute  sa  longueur,  lisse,  luisant,  sans 
autre  ornement  qu'une  patte  de  lion  sculptée  à  chaque  bout 
en  manière  de  support:  et  il  rappelait  ces  bancs  antiques  sur 
lesquels,  dans  les  îles  de  l'Archipel,  dans  la  Grande  Grèce  et  à 
Pompéi,  les  femmes  passaient  le  temps  à  écouter  les  lectures 
des  poètes,  à  l'ombre  des  lauriers  roses,  devant  l'infini  de 
la  mer.  Les  arbousiers  y  mettaient  l'ombre  de  leurs  fleurs 
et  de  leurs  fruits,  plus  encore  que  de  leurs  feuilles  ;  et  le 
contraste  du  marbre  y  avivait  le  corail  des  tiges. 
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—  J'aime  tout  ce  que  vous  aimez;  vous  possède/  tout  ce 
que  je  cherche.  La  pitié  qui  me  viendrait  de  vous  me  serait 
plus  précieuse  que  la  passion  de  toute  autre  femme.  Je  sens 
que  votre  main  sur  mon  cœur  y  ferait  germer  une  seconde 
jeunesse,  beaucoup  plus  pure  que  la  première,  et  beaucoup 
plus  forte.  L'éternel  ondoiement  qu'est  ma  vie  intérieure  se 
reposerait  en  vous,  trouverait  en  vous  le  calme  et  la  sécurité. 
Mon  esprit  inquiet  et  mécontent,  travaillé  par  une  continuelle 
discorde  d'attractions  et  de  répulsions,  de  goûts  et  de  dégoûts, 
éternellement  et  irrémédiablement  seul,  trouverait  dans  le 
vôtre  un  refuge  contre  le  doute  qui  souille  toute  idéalité,  qui 
abat  tout  vouloir,  qui  affaiblit  toute  force.  D'autres  sont 
plus  malheureux:  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  eut  jamais  un 
homme  moins  heureux  que  moi. 

Il  répétait  les  paroles  d'Obermann.  Dans  cette  sorte 
d'ivresse  sentimentale,  toutes  ses  mélancolies  lui  remontaient 
aux  lèvres;  et  le  son  même  de  sa  voix,  humble  et  un  peu 
tremblant,  augmentait  son  émotion. 

—  Je  n'ose  pas  dire  mes  pensées.  Près  de  vous,  en  ce  peu 
de  jours,  depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  eu  des  moments 
d'oubli  si  complet  que  j'ai  cru  presque  revenir  aux  tout 
premiers  temps  de  ma  convalescence,  alors  que  vivait  en  moi 
le  sentiment  profond  d'une  autre  vie.  Le  passé,  l'avenir 
n'étaient  plus:  c'était  même  comme  si  le  premier  n'eût  jamais 
été,  comme  si  l'autre  ne  dût  jamais  être.  Le  monde  n'était 
pour  moi  qu'une  illusion  informe  et  obscure.  Quelque  chose 
comme  un  rêve  s'élevait  sur  mon  âme;  quelque  chose  de  vague 
et  de  grand,  un  voile  qui  ondoyait,  tantôt  opaque  et  tantôt 
diaphane,  à  travers  lequel  resplendissait  ou  cessait  de  res- 
plendir un  mystérieux  trésor.  En  ces  moments,  que  saviez  - 
vous  de  moi?  Sans  cloute  alors  votre  âme  était  loin,  bien  loin, 
très  loin!  Cependant,  votre  seule  présence  visible  suffisait  à 
me  donner  l'ivresse,  et  je  la  sentais  couler  comme  du  sang 
dans  mes  veines,  envahir  mon  esprit  comme  un  sentiment 
surhumain. 

Elle  se  taisait,  immobile,  la  tête  droite,  le  buste  dressé,  les 
mains  posées  sur  les  genoux,  dans  l'attitude  de  quelqu'un 
dont  le  courage  se  raidit  par  un  suprême  effort  contre  une 
langueur   envahissante.   Mais    sa   bouche,    l'expression   de   sa 
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bouche,   qu'elle   tenait   en   \;iin  serrée  avec   violence,  trahis- 
sait une  sorte  de  volupté  douloureuse. 

—  Je  m  ose  pas  dire  mes  pensées.  Marie,  Marie,  me  par- 
donnez-vous?  N'est— ce  pas  que  vous  me  pardonnez? 

De  don  lire  le  siège,  deux  petites  mains  s'allongèrent  pour 
aveugler  les  yeux  maternels;  el  une  voix  palpitante  d'allégresse: 

—  Devine!  devine! 

Elle  sourit  en  s'abandonnant  sur  le  dossier  :  Delphine  l'at- 
tirait de  ses  mains  qui  lui  pressaient  les  paupières.  Et  André, 
aussitôt,  avec  une  étrange  clarté,  vit  ce  léger  sourire  dissiper 
sur  celle  bouche  tout  le  trouble  obscur  de  l'expression  pre- 
mière, effacer  toute  trace  qui  put  lui  paraître  1  indice  d'un 
consentement  ou  d'un  aveu,  mettre  en  fuite  toute  ombre 
incertaine  qui  pût  dans  son  àme  se  convertir  en  lueur  d'espé- 
rance. Et  il  resta  comme  un  homme  trompé  par  une  coupe 
qu  il  aurait  crue  pleine  et  qui  n'offrirait  que  de  l'air  à  ses 
lèvres  altérées. 

—  Devine! 

La  fillette  couvrait  la  tête  maternelle  de  baisers  forts  et 
rapides,  avec  une  sorte  de  frénésie,  en  lui  faisant  peut-être 
un  peu  mal. 

—  Je  sais  qui  c'est,  je  sais  qui  c'est,  disait  la  mère  aveu- 
glée. Lâche-moi! 

—  Et  que  me  donneras-tu,  si  je  te  lâche? 

—  Ce  que  tu  voudras. 

—  Je  veux  un  cheval  pour  rapporter  mes  arbouses  à  la 
maison.  Viens  voir  ce  que  j'en  ai! 

Elle  fit  le  tour  du  banc  et  prit  sa  mère  par  la  main.  Celle-ci 
se  leva,  non  sans  quelque  peine,  et,  lorsqu'elle  fut  debout,  battit 
plusieurs  fois  des  paupières  comme  pour  faire  passer  un  éblouis- 
sement.  André  se  leva  aussi.  Tous  les  deux  suivirent  Delphine. 

L'enfant  terrible  avait  dépouillé  de  ses  fruits  presque  la 
moitié  du  bois.  Sur  les  branches  basses,  il  ne  restait  pas  une 
baie.  A  l'aide  d'un  roseau  trouvé  quelque  part,  elle  avait  fait 
une  prodigieuse  récolte,  puis  avait  réuni  toutes  les  arbouses 
en  un  seul  tas  qui,  par  l'intensité  de  ses  teintes,  ressemblait 
sur  le  sol  brun  à  un  tas  de  charbons  ardents.  Mais  les  touffes 
de  Heurs  ne  l'avaient  pas  séduite  :  elles  pendaient,  blanches, 
rosées,  nuancées  de  jaune,  presque  diaphanes,  plus   délicates 
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que  des  grappes  d'acacia,  plus  jolies  que  le  muguet,  baignées 
dans  la  lumière  diffuse  comme  dans  la  transparence  d'un  lait 
ambré. 

—  Oh!  Delphine,  Delphine!  qu'as-tu  fait?  s 'écria  Marie  en 
regardant  cette  dévastation. 

La  fdlette  riait,  heureuse,  devant  la  pyramide  vermeille. 

—  Il  faudra  laisser  tout  ici. 

—  Non,  non... 

D'abord,  elle  ne  voulait  pas.  Puis  elle  réfléchit,  et  dit, 
comme  pour  elle-même,  avec  des  yeux  brillants  : 

—  La  biche  viendra  les  manger. 

Peut-être  venait-elle  d'apercevoir  le  bel  animal  errant  par 
le  parc  en  liberté;  la  pensée  d'avoir  amoncelé  pour  lui  cette 
nourriture  la  satisfit,  en  allumant  son  imagination  déjà  pleine 
de  fables  où  les  biches  sont  des  fées  bonnes  et  puissantes  qui 
reposent  sur  des  coussins  de  velours  et  boivent  dans  des  coupes 
de  saphir.  Elle  se  tut,  songeuse,  voyant  déjà  peut-être  le  bel 
animal  fauve  se  repaître  d'arbouses  sous  les  arbustes  en  Heur. 

= —  Allons-nous— en,  dit  sa  mère  :   il  est  tard. 

Elle  tenait  Delphine  par  la  main:  et  sous  les  arbustes  en 
fleur  elle  cheminait.  A  la  limite  du  bois,  elle  s'arrêta  pour 
contempler  la  mer. 

Les  eaux,  recueillant  les  reflets  des  nuages,  avaient  l'appa- 
rence d'une  immense  étoffe  de  soie,  morbide,  fluide,  cha- 
toyante, ondulée  de  larges  plis  ;  et  les  nuages  blancs  et  or, 
isolés  les  uns  des  autres  mais  émergeant  tous  d'une  même 
zone,  ressemblaient  à  des  statues  d'or  et  d'ivoire  envelojypées 
de  voiles  ténus  et  dressées  sur  un  pont  sans  arches. 

Silencieux,  André  détacha  d'un  arbousier  une  touffe  de 
fleurs  si  fournie  qu'elle  faisait  plier  le  rameau  sous  son  poids, 
et  il  l'offrit  à  Marie.  Elle,  en  la  recevant,  le  regarda,  mais 
n'ouvrit  point  la  bouche. 

Ils  reprirent  les  sentiers.  Maintenant  Delphine  parlait,  par- 
lait avec  abondance,  répétant  cent  fois  les  mêmes  choses, 
entêtée  de  la  biche,  mélangeant  les  fantaisies  les  plus  étranges, 
inventant  de  longues  histoires  monotones,  confondant  un 
conte  avec  un  autre,  embrouillant  des  aventures  où  elle  se 
perdait  elle— même.  Elle  parlait,  parlait  avec  une  sorte  d'in- 
conscience,   comme    si    l'air   du    matin    l'eût   grisée;    autour 
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de  sa  biche  elle  faisait  venir  des  fils  el  des  filles  de  roi,  des 
cendrillons,  de  petites  reines,  des  mages,  des  monslres,  tous 
les  personnages  des  royaumes  imaginaires,  en  foule,  tumul- 
tueusement, comme  dans  la  métamorphose  continuelle  d'un 
rêve.  Elle  parlail  de  la  même  façon  qu'un  oiseau  gazouille, 
avec  des  modulations  mélodieuses,  parfois  avec  des  suites  de 
sons  qui  n'étaient  pas  des  paroles  cl  où  s'épanchait  l'onde 
musicale  déjà  commencée,  —  tel  le  frémissement  dune  corde 
pendant  la  pause,  —  lorsqu'on  cet  esprit  enfantin  la  liaison 
entre  l'idée  et  le  signe  verbal  venait  à  s'interrompre. 

Marie  el  André  ne  parlaient  ni  n'écoutaient.  Mais  il  leur 
semblait  que  la  cantilène  de  la  fillette  couvrait  le  murmure 
de  leurs  pensées  :  car,  en  pensant,  ils  avaient  l'impression 
que  je  ne  sais  quoi  de  sonore  s'échappait  de  leur  cerveau, 
quelque  chose  que,  dans  le  silence,  on  aurait  pu  percevoir 
physiquement;  et,  si  Delphine  se  taisait  une  seconde,  ils 
éprouvaient  une  étrange  sensation  d'inquiétude  et  d'appré- 
hension, comme  si  ce  silence  eût  menacé  de  révéler,  de  mettre 
à  nu  leur  àme. 

L'allée  des  Cent  Fontaines  apparut  dans  une  perspective 
fuyante  où  les  aiguilles  et  les  miroirs  de  l'eau  mettaient  une 
fine  scintillation  de  cristal,  une  transparence  mobile.  Un  paon 
perché  sur  un  des  écus  prit  son  vol,  en  faisant  tomber 
au-dessous  de  lui  dans  une  vasque  des  roses  effeuillées. 
Quelques  pas  plus  loin,  André  reconnut  la  vasque  devant 
laquelle  Donna  Marie  lui  avait  dit  : 

—  Entendez-vous  ? 

Dans  le  domaine  de  l'Hermès,  l'odeur  de  musc  s'était 
dissipée;  et  l'Hermès,  pensif  sous  sa  guirlande,  était  constellé 
par  les  rayons  qui  s'insinuaient  dans  les  intervalles  du  feuil- 
lage. Les  merles  chantaient,  en  se  répondant. 

Delphine,  prise  d  un  nouveau  caprice,  demanda  : 

—  Maman,  rends-moi  la  guirlande. 

—  Non.  Laissons-la.  Pourquoi  veux-tu  la  reprendre? 

—  Rends-la-moi,  pour  la  porter  à  Murielle. 

—  Murielle  la  gâterait. 

—  Rends-la-moi.  je  t'en  prie! 

La  mère  regarda  André.  Elle  s'approcha  de  la  statue  et 
enleva    la   guirlande,  qu'elle   rendit   à   Delphine.    Dans    leurs 
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esprits  exaltés,  la  superstition.  —  un  des  troubles  obscurs  que 
l'amour  suscite  même  cbez  les  êtres  intellectuels,  — donna  lout 
de  suite  à  cet  insignifiant  épisode  le  mystère  d'une  allégorie. 
Il  leur  sembla  que  dans  ce  fait  si  simple  un  symbole  était  caché. 
Ils  ne  savaient  pas  bien  lequel,  mais  ils  s'en  préoccupaient. 
Un  vers  tourmentait  André  : 

\c  verrai— je  jamais  le  geste  qui  consent? 

A  mesure  que  le  bout  du  sentier  se  rapprochait,  une 
angoisse  plus  terrible  opprimait  son  cœur;  et  il  aurait  donné 
la  moitié  de  son  sang  pour  une  parole  de  cette  femme.  Elle 
fut  cent  lois  sur  le  point  de  parler,   mais  elle  ne  parla  pas. 

—  Regarde  là-bas,  maman!  Vois-tu  Ferdinand,  Muriel  le, 
Richard?  dit  Delphine  en  apercevant  au  bout  du  sentier  les 
enfants  de  la  marquise. 

Et  elle  se  mit  à  courir,  en  agitant  la  couronne  : 

—  Murielle  !  Murielle  !  Murielle  î 


(A  suivre.) 


GABR  !  KL     D'A  N  M   NZIO. 
(Traduction  de  G.  Hérelle.) 
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UNE  OPÉRATION  CONTRE  SAMOU  Y 


VSSAL'T    1)1      LA     MONTAGNE     DU    TOUKORO 

Le  samedi  i3  février  1892,  le  colonel  fait  appeler  dans  sa 
case  tous  les  commandants  d'unités.  Nous  allons  enfin  savoir 
ce  qu'il  prépaie  depuis  si  longtemps  et  recevoir  des  instruc- 
tions pour  une  prochaine  campagne. 

En  quelques  mots,  le  commandant  supérieur  nous  explique 
qu'il  espère  avoir  endormi  la  vigilance  de  l'ennemi  par  les 
fusillades  qui  nous  ont  tant  intrigués:  ce  point  acquis,  il  se 
propose  d'enlever  par  surprise  la  montagne  du  Toukoro  avec 
les  approvisionnements  réunis  sur  son  sommet.  Peut-être 
arrivera-t-on  à  mettre  la  main  sur  Samory  lui-même,  si, 
malgré  les  grandes  difficultés  d'escalade,  nos  troupes  peuvent 
atteindre  assez  rapidement  le  plateau. 

Trois  colonnes  d'assaut  seront  formées  et  attaqueront  au 
petit  jour  cette  forte  position  sur  ses  deux  extrémités  et  à  son 
centre  ;   la    cavalerie    assurera  la    liaison   entre  elles ,    et  une 

1.  À  l'heure  où  le  lieutenant-colonel  Monteil  combat  de  nouveau  les  bandes 
de  Samory,  nous  sommes  heureux  de  publier  cet  épisode  inédit  des  opérations 
dirigées  en   1892  par  le  colonel  Humhert. 
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réserve  forte  de  deux  compagnies  se  tiendra  à  Kérouané, 
prête  à  soutenir  celle  des  colonnes  d'assaut  qui  éprouverait 
une  résistance  trop  considérable.  Cette  réserve  sera  aussi 
chargée  de  faire  face  à  une  contre-attaque  que  pourraient  tenter 
les  bandes  de  Moda-fin-Dian  et  de  Karamoko  qui  sont  cam- 
pées à  Talibakoro,  à  douze  kilomètres  au  nord  de  Kérouané. 

Les  capitaines  Pineau,  Réjou  et  Sensarric  commanderont 
respectivement  les  colonnes  de  droite,  du  centre  et  de  gauche, 
qui  se  composent  :  la  première  et  la  dernière,  de  deux  com- 
pagnies, la  seconde,  de  la  troisième  compagnie  régulière.  La 
colonne  de  droite  va  être  la  plus  en  l'air,  car  elle  commencera 
son  attaque  à  quatre  kilomètres  de  la  réserve;  mais  elle  est 
formée  de  nos  deux  meilleures  compagnies,  et  sera  dirigée 
par  un  capitaine  plein  d'entrain,  d'expérience,  de  sang-froid 
et  d'habileté  manœuvrière.  Celle  de  gauche  aura  probablement 
un  vigoureux  coup  de  collier  à  donner  pour  enlever  les 
défenses  qui  commandent  le  gué  de  Kérouané;  mais,  outre 
qu'elle  opérera  à  faible  distance  de  la  réserve,  qui  pourra  au 
besoin  lui  prêter  son  concours,  elle  sera  enlevée  par  des  offi- 
ciers que  rien  n'arrête,  tels  que  le  capitaine  Sensarric,  les 
lieutenants  Salvat,  qui  commande  la  compagnie  soudanaise, 
Manet,  Andlauer  et  Voulet.  Le  rôle  de  la  compagnie  du 
centre,  qui  doit  régler  sa  marche  en  avant  sur  les  progrès  des 
colonnes  des  ailes,  sera  probablement  moins  brillant  :  il  con- 
sistera surtout  à  relier  entre  elles  les  deux  colonnes  d'assaut. 
Le  compagnie  Szymanski  et  la  mienne,  qui  n'est  formée  que 
depuis  trois  jours,  et  sur  la  cohésion  de  laquelle  on  peut 
encore  avoir  des  doutes,  se  tiendront  en  réserve  dans  le  tata 
ou  aux  abords  de  Kérouané. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  différents  éléments  de  la  colonne 
commencent  leurs  mouvements  et  viennent  s'établir  en  silence 
sur  les  emplacements  d'où  ils  partiront,  les  uns  dans  la  nuit, 
les  autres  à  la  pointe  du  jour,  pour  aborder  la  position. 

C'est  une  très  grosse  partie  qui  va  se  jouer,  et  un  seul  coup 
d'ceil  jeté  du  haut  du  rempart  de  Kérouané  en  indique  toutes 
les  difficultés.  Le  Milo  longe  le  pied  des  positions  ennemies, 
ses  berges  sont  escarpées,  recoupées  avec  soin  par  les  sofas  en 
talus  abrupts.  Son  lit  est  large  de  quatre-vingts  mètres,  pro- 
fond de  trois  h  quatre  pieds  sur  les  points  guéables.  Une  végé- 


368  l    \     l<  E\  l   I.    DE    PARIS 

tation  épaisse  borde  la  ri\e  opposée  où  les  passages  sont  battus 
par  des  murs  défensifs  en  pierres  sèches.  Enfin,  commandant 
ce  difficile  lorrain  d'accès,  la  crête  des  hautes  falaises  qui 
retaillent  les  bords  du  plateau  est  garnie  de  parapets  en  lui 
ferrugineux  partout  où  les  éboulis  permettent  l'escalade. 

I  ne  forte  bande  ennemie  est  établie  au  gué  de  Kérouané, 
une  autre  campe  dans  le  village  de  Lélengué,  qui  commande 
le  passage  du  gué.  Plus  de  mille  fusils  à  tir  rapide  occupent 
la  montagne  en  arrière  des  lignes  avancées,  que  des  patrouilles 
mixtes  de  cavaliers  et  de  fantassins  relient  constamment. 

Dès  la  deuxième  moitié  de  la  nuit,  fantassins  et  cavaliers, 
nous  sommes  tous  sur  pied  ;  chaque  détachement  contourne 
les  crêtes  et  se  rend  silencieusement  à  son  poste  de  combat. 
Le  capitaine  Pineau,  qui  a  le  plus  long  chemin  à  parcourir, 
doit  donner  le  signal  de  l'attaque.  Aux  premiers  coups  de  feu 
qu'elle  entendra  sur  sa  droite,  la  colonne  de  gauche  se  jettera 
dans  le  Milo  et  tentera  d'enlever  les  défenses  du  gué  de 
Kérouané,  pendant  que  la  compagnie  Réjou,  au  centre,  cher- 
chera à  prendre  pied  sur  la  rive  gauche. 

Tous  les  officiers  qui  ne  doivent  pas  prendre  une  part 
directe  à  l'attaque,  le  commandant  supérieur  en  tête,  fouillent 
anxieusement  de  leurs  lunettes  l'obscurité  pâlissante  qui  nous 
cache  la  colonne  de  droite  ;  toutes  les  oreilles  sont  tendues 
vers  Lélengué,  frémissantes  au  moindre  bruit.  Du  coté  des 
sofas1 ,  rien  ne  bouge;  l'éveil  n'a  pas  été  donné,  et  sans  doute 
leurs  petits  postes  sommeillent  tranquillement  pendant  que, 
sur  notre  rive,  la  plaine  s'anime  d'nn  grouillement  humain 
silencieux  qui  grossit  dans  l'ombre  et  se  tasse  vers  la  rivière. 

Tout  à  coup,  deux  flammes  rouges  rayent  subitement  à 
l'ouest  la  ligne  indécise  de  l'horizon,  deux  salves  retentissent, 
plusieurs  autres  encore  déchirent  l'air,  assourdies  par  l'éloi- 
gnement;  un  crépitement  de  coups  de  feux  isolés  leur  répond, 
puis  tout  se  tait. 

Bravo  !  la  surprise  a  réussi  certainement.  Pineau  a  enlevé 
le  gué.  et  les  sofas  démoralisés  sont  en  fuite  après  avoir  déchargé 
leurs  armes  au  hasard. 

i.  Le  sofa  est  un  captif  de  guerre,  lié  pour  toute  la  durée  de  sa  \ic,  au  ser- 
vice militaire  et  entretenu  d'une  façon  permanente  par  les  grands  chefs  indi- 
gènes. 
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A  la  première  salve,  le  capitaine  Sensarric,  dont  la  colonne 
est  tout  entière  couchée  immobile  le  long  du  fleuve,  fait  glisser 
à  l'eau  la  section  Andlauer.  pendant  que  la  compagnie  Salval 
appuie  sur  la  gauche  et  garnit  un  coude  du  fleuve  d'où  elle 
s'apprête  à  battre  d'enfilade  la  rive  ennemie.  Les  tirailleurs  du 
lieutenant  Andlauer  atteignent  le  bord  opposé  sans  avoir  pro- 
voqué l'alarme  ;  mais,  au  moment  où  ils  cherchent  à  escalader 
le  parapet  qui  barre  le  gué,  une  nappe  de  projectiles  passe 
en  silflant  au-dessus  de  leurs  têtes  et  toute  la  berge  s'illumine 
de  la  clarté  dune  vive  fusillade.  D'un  suprême  effort,  leur 
lieutenant  en  tête,  ils  franchissent  l'obstacle  et  se  jettent  baïon- 
nette basse  sur  le  premier  mur  défensif  qu'ils  enlèvent.  Toute 
la  compagnie  Sensarric  a  suivi;  elle  se  porte  rapidement  à  la 
hauteur  d'Andlauer.  La  compagnie  Salvat,  après  quelques 
feux  de  salve  sur  les  réserves  ennemies  qui  accourent,  passe 
le  fleuve  également  et  fait  un  crochet  offensif  à  gauche;  mais 
alors,  justement,  elle  est  prise  de  flanc  par  un  feu  violent 
qui  part  d'un  mamelon  où  apparaît  une  forte  bande.  Deux 
de  ses  sections  enlèvent  brillamment  cette  position  et  en 
chassent  l'ennemi,  pendant  que  toute  la  ligne  Senssaric, 
prolongée  par  le  deuxième  peloton  de  la  compagnie  souda- 
naise, se  porte  en  avant  et  refoule  l'ennemi  de  position  en 
position,  de  crête  en  crête. 

Le  jour  s'est  levé  :  des  murs  de  Ivérouané,  on  voit  parfaite- 
ment toutes  les  phases  du  combat  qui  se  livre  sur  la  gauche. 
De  son  observatoire,  le  commandant  supérieur  a  vu  le  mou- 
vement de  flanc  que  les  sofas  tentaient  sur  notre  extrême 
gauche;  il  envoie  au  pas  de  course,  pour  l'arrêter,  une  de 
mes  sections  commandée  par  le  lieutenant  Cristofari.  Les  feux 
de  salve  de  cette  dernière  jettent  une  certaine  indécision  dans 
les  rangs  des  sofas;  le  peloton  Salvat  en  profite  pour  les  culbuter. 

Le  lieutenant  Andlauer  est  très  reconnaissable  à  la  lorgnette: 
sa  longue  silhouette  courant  à  grandes  enjambées  en  avant  de 
ses  hommes  se  découpe  parfois  vivement  sur  les  fonds  noirs 
illuminés  et  comme  embrasés  par  la  fusillade:  pendant  ces 
courts  intervalles  lumineux,  la  compagnie  Sensarric,  avec  ses 
sections  bien  en  ligne  et  la  nuée  de  sofas  dispersés  s'arrêlant 
ou  fuyant  devant  elle,  paraît  s'avancer  dans  quelque  fournaise 
surnaturelle  où  des  centaines  de  diables  noirs  s'agitent.  Les 
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délonalions,  vingt  fois  répercutées  par  les  rochers,  se  succèdent 
si  fréquemment  qu'elles  donnent  l'illusion  d'un  grand  combat. 

Bientôt  nous  n'apercevons  plus  rien  et  l' intensité  du  feu 
diminue;  puis  il  cesse  complètement  pour  reprendre  soudain 
avec  énergie. 

Des  lignes  noires  dentelées,  que  l'éloignement  fait  à  peine 
reconnaître  pour  une  troupe  en  bataille,  apparaissent  de  temps 
à  autre  sur  une  hauteur  ou  dans  une  clairière;  elles  dispa- 
raissent, puis  elles  se  découvrent  toujours  plus  haut. 

Sur  la  droite,  du  côté  de  Lélengué,  les  coups  de  feu  se 
rapprochent;  ils  éclatent  par  intermittence,  parfois  isolés.  De 
ce  côté  l'ennemi  est  entièrement  débandé  et  le  capitaine  Pineau 
n'a  plus  à  lutter  sérieusement  que  contre  les  obstacles  du  terrain. 

Au  centre,  entre  sept  et  huit  heures,  deux  feux  de  salve 
partis  du  pied  de  la  montagne  indiquent  que  le  capitaine  Réjou 
est  en  mouvement  et  qu  il  ne  trouve  devant  lui  que  quelques 
détachements  affolés. 

Tout  marche  à  souhait,  et  l'opération  n'est  plus  dès  main- 
tenant qu'une  lutte  de  vitesse  et  qu'une  gymnastique  ascen- 
dante effrénée  entre  tirailleurs  et  sofas .  Cependant  le 
commandant  supérieur,  afin  de  garer  la  colonne  de  gauche 
contre  un  retour  offensif  possible  de  bandes  ennemies  qui  se 
sont  retirées  à  lest  de  la  montagne,  envoie  sur  ses  traces  un 
peloton  de  la  compagnie  Szymanski  commandé  par  le  capitaine 
lui-même. 

Le  sommet  du  plateau  s'agite  comme  une  véritable  four- 
milière. Cavaliers  et  fantassins  ennemis  courent  dans  toutes 
les  directions;  les  uns  se  portent  sur  les  crêtes,  d'autres  dis- 
paraissent sous  bois,  où  sans  doute  par  des  chemins  détournés 
ils  escortent  l'Almamy  et  ce  qu'il  peut  sauver  de  ses  approvi- 
sionnements. Une  ligne  noire,  visible  seulement  à  la  lorgnette, 
couronne  tout  à  coup  un  piton  qui  domine  le  plateau,  des 
nuages  de  fumée  s'élèvent  de  toutes  parts  et  nous  masquent 
la  vue  pendant  que  de  sourdes  détonations  nous  sont  apportées 
par  le  vent,  très  affaiblies  par  l'éloignement.  C'est  le  capitaine 
Pineau  qui  débouche  habilement,  après  des  prodiges  d'esca- 
lade, sur  les  hauteurs  qui  commandent  le  refuge  de  Samorv, 
et  en  prend  a  revers  défenses  et  défenseurs.  Du  côté  des  sofas 
la  panique  entraîne   tout;   la  compagnie  Arlabosse   s'empare 
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de  la  diassa1  de  Samory  sans  coup  férir  pendant  que  la 
compagnie  Pineau  poursuit  l'ennemi  et  achevé  sa  complète 
débandade. 

Sur  l'extrême  gauche  de  la  montagne  s'élève,  commandant 
toutes  les  crêtes,  un  piton  terminé  en  une  table  verdoyante. 
Une  faible  fumée  blanche  le  couronne.  Toutes  les  lorgnettes 
sont  braquées  de  ce  côté,  et  S 'on  aperçoit  deux  lignes  sombres 
que  borde  par  moments  une  longue  tramée  de  feu.  C'est 
Sensarric,  juché  là-haut  avec  un  peloton,  qui  fusille  dans  le 
dos,  sans  interruption,  la  masse  des  fuyards  qui  dégringolent 
les  pentes  sur  le  versant  opposé  de  la  montagne. 

Enfin,  à  dix  heures,  un  feu  de  salve  retentit  à  hauteur  des 
falaises  qui  bordent  la  diassa  de  Samory.  C'est  la  compagnie 
Réjou  qui,  en  atteignant  à  son  tour  le  sommet,  chasse  un 
parti  de  sofas  qui  erre  au-dessous  d'elle. 

Peu  après,  des  billets  des  chefs  de  colonne  annoncent  au 
commandant  supérieur  que  la  montagne  est  enlevée,  et  que 
l'ennemi  fuit  partout  dans  la  plaine  qui  s'étend  en  arrière. 
Une  partie  des  approvisionnements  de  l'Almamy  est  entre 
nos  mains;  le  capitaine  Réjou,  qui  en  a  pris  la  garde,  demande 
qu'on  lui  envoie  quatre  cents  porteurs  pour  commencer  à  les 
enlever. 

A  midi  nous  sommes  encore  sur  place,  le  regard  figé  sm- 
cette  montagne  dont  le  mystère  vient  d'être  si  brillamment 
crevé,  lorsque  tout  à  coup  s'élève  du  haut  du  plateau,  à 
plusieurs  centaines  de  mètres  dans  les  airs,  un  énorme  nuage 
blanc,  compact,  arrondi  en  dôme,  que  semble  pousser  jusqu'aux 
nues  une  large  colonne  noire  monstrueuse,  grandissant  tou- 
jours du  milieu  d'une  gerbe  gigantesque  de  flammes  qui 
retombent  sur  le  sol  en  bouquet  de  feu  d'artifice  surhumain; 
puis  une  détonation  sourde,  mais  d'une  puissance  inouïe,  fait 
tout  vaciller  autour  de  nous. 

Tout  à  l'heure  nous  aurons  l'explication  de  ce  terrifiant 
spectacle  qui  d'abord  nous  jette  l'angoisse  au  cœur,  car  nous 
pouvons  craindre  que  le  sommet  de  la  montagne,  minée  par 
Samory,  ait  englouti  nos  braves  camarades,  dans  un  éclate- 
ment volcanique.   Ce  sont  bien   les   poudres  de  Samory  qui 
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sautent;  mais  c'esl  le  capitaine  Pineau  qui  y  a  l'ail  mettre  le 
feu  après  avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires. 

Dans  un  cirque  profond,  masqué  à  tous  les  regards  par  une 
épaisse  forêt  ou  par  des  rochers  à  pic,  Samory  avait  fail 
construire,  isolées  les  unes  des  autres,  une  vingtaine  de 
solides  cases  étanches  dans  lesquelles  était  emmagasinée  sa 
réserve  de  poudre,  plus  de  vingt-cinq  mille  kilogrammes. 
Un  seul  sentier  y  conduisait,  caché  dans  les  hois  :  peine  de 
mort  contre  qui  s'y  engagerait,  et  les  bruits  les  plus  élranges 
circulaient  sur  ce  lieu  mystérieux. 

Des  sofas  en  fuite,  serrés  de  près  par  nos  tirailleurs,  s'y 
étaient  jetés,  et  survis  par  nos  hommes  avaient  ainsi  occa- 
sionné la  découverte  de  cette  cachette  qui,  sans  ce  hasard, 
serait  peut-être 'restée  inconnue  de  nous. 

A  quelques  jours  de  là,  conduisant  une  colonne  volante 
contre  notre  infatigable  ennemi,  je  passai  en  cet  endroit.  La 
force  de  l'explosion  y  avait  fait  des  ravages  stupéfiants.  Le  sol 
était  fouillé  comme  par  une  charrue  gigantesque  qui,  en  le 
labourant,  en  aurait  culbuté  pêle-mêle  terre,  rochers  et  débris 
de  toutes  sortes.  Aucune  trace  des  magasins:  ils  avaient  été 
pulvérises.  Les  hauts  arbres  de  futaie  avaient  été  arrachés  et 
lancés  dans  les  airs:  quelques-uns.  plusieurs  fois  centenaires, 
étaient  retombés  culbutés,  la  cime  en  bas;  les  branches  en 
touchant  terre  avaient  été  réduites  en  éclats  menus  qui 
étoilaierit  la  place,  tandis  que  les  troncs  s'étaient  fichés  pro- 
fondément en  terre,  les  racines  en  l'air.  Des  blocs  de  roc 
s'étaient  détachés  des  sommets  et  avaient  roulé  en  bondissant 
jusqu'au  fond  du  cirque.  Leurs  masses,  en  rasant  les  pentes, 
avaient  ouvert  dans  le  bois  de  larges  tranchées. 

La  détonation  s'entendit  à  plus  de  trente  kilomètres  et, 
comme  un  coup  de  canon  monstrueux,  annonça  partout  notre 
victoire.  Le  gigantesque  panache  de  fumée,  qui  couronna 
pendant  près  d'une  heure  le  sommet  de  la  montagne,  ne  laissa 
ignorer  à  personne  de  quelle  nature  elle  avait  été. 

Nous  crûmes  bien  à  ce  moment  que  la  puissance  de  Samory 
croulait  aussi  complètement  que  venaient  de  disparaître  ses 
magasins  à  poudre.  Nous  fûmes  vite  désillusionnés,  et  les 
coups  les  plus  sensibles  n'eurent  raison  ni  de  la  ténacité  de 
notre  adversaire,  ni  de  la  fidélité  remarquable  de  ses  sofas. 
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Dans  la  soirée,  le  colonel  m'envoie  avec  un  peloton  fouiller 
les  contreforts  qui  s'étendent  entre  leMiloet  la  montagne,  afin 
d'assurer  la  sécurité  du  chemin  par  lequel  descendent  les 
porteurs  et  les  compagnies  qui  ont  donné  l'assaut.  Le  lieute- 
nant Gristofari  et  moi,  nous  passons  la  rivière  en  un  point  très 
boisé;  les  lianes,  les  racines  saillantes  des  arbres,  les  branches 
enlacées  créent  un  fourré  très  difficile,  l'eau  est  profonde  et 
nous  monte  a  mi-poitrine  avec  un  fort  courant.  Nous  débou- 
chons dans  des  jungles  épaisses;  nous  retombons  dans  un 
déversoir  du  Milo  dont  les  berges  sont  à  pic:  il  nous  faut 
faire  la  courte  échelle  pour  en  sortir  ;  puis  vient  un  marais  où 
nous  enfonçons  à  mi-jambes.  Enfin  nous  atteignons  les  pre- 
miers contreforts  de  la  montagne  que  nous  battons  inutile- 
ment pendant  plusieurs  heures. 

Sans  le  stratagème  du  colonel,  une  attaque  de  vive  force 
dans  un  pareil  terrain  eût  peut-être  réussi;  mais  au  prix  de 
quelles  pertes  ('normes  !  Au  lieu  de  cela,  nous  n'avons  que 
sept  blessés '  et  nous  avons  fait  main  basse  sur  des  richesses 
paraissant  telles  même  à  nos  yeux,  tant  nous  sommes  alors 
dépourvus  de  toute  chose. 

Cette  opération  fait  le  plus  grand  honneur  au  chef  qui  l'a 
conçue  et  dirigée  et  aux  capitaines  Pineau  et  Sensarric  qui  en 
en  ont  été  les  principaux  exécutants. 

\oici  rémunération  des  prises  faites  ou  des  approvisionne- 
ments détruits  dans  cette  journée  : 

Deux  fusils  à  tir  rapide; 

Soixante  et  onze  mille  trois  cents  cartouches  métalliques, 
dont  :  soixante-deux  mille  pour  Mauser  ou  fusils  Gras  : 

Soixante  mille  deux  cents  étuis  destinés  à  la  réfection; 

Douze  mille  balles  pour  Mauser  et  (iras; 

^  ingt-cinq  mille  kilogrammes  de  poudre: 

Six  mille  pierres  à  fusil; 

Quatre-vingt-quinze  mille  capsules  : 

Ouatre  mille  kilogrammes  de  sel: 

Cent  trente  mille  kilogrammes  de  riz: 

Dix  mille  kilogrammes  de  jonio  : 

Un  cheval; 

Des  glaces,    des  consoles,  des  fauteuils,    des    bassines    en 
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cuivre.  deux  vases  de  Sèvres ■  un  buste  de  M.  Grévy  en  pale 
fondre  de  Sèvres,  une  boite  a  musique,  des  pagnes  multico- 
lores, plusieurs  laisses  d'archives,  de  nombreuses  malles  en 
'  des  caisses  de  limonade  et  de  sirops,  une  caisse  de  bougies, 
une  caisse  de  papier  blanc,  etc.,  etc. 

(  Hiant  aux  pertes  de  l'ennemi,  il  est  à  peu  près  impossible 
de  les  évaluer  dans  un  terrain  pareil.  Nos  officiers  sont  passés 
à  coté  des  cadavres  de  vingt  sofas  et  de  huit  chevaux. 
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Sur  la  berge  du  Milo  sont  entassés  des  centaines  de  ballots 
informes  servant  de  sièges  à  une  foule  patiente  de  noirs 
des  deux  sexes,  clients  des  tirailleurs  que  nous  emmenons: 
toute  cette  suite  d'armée  attend  le  moment  de  se  glisser  fur- 
tivement dans  les  pirogues,  au  milieu  dutohu-bohu  du  départ. 


Malgré  toutes  les  précautions,  malgré  la  plus  grande  [surveil- 
lance, presque  tous  arriveront  à  se  faufiler  dans  les  embar- 
cations, s'y  tasseront,  y  disparaîtront  si  bien  qu'à  voir  passer 
notre  convoi  on  ne  se  douterait  jamais  de  la  quantité  d'individus 
qu'il  transporte.  A  sept  heures,  les  Européens,  canonniers  en 
majorité  et  soldats  d'infanterie  de  marine,  arrivent  en  retard 
d'une  heure.  Ils  portent  péniblement,  traînant  la  jambe  et 
l'air  éteint,  leur  selle  et  leurs  effets.  La  réaction  des  fatigues 
de  la  colonne  se  fait  sérieusement  sentir  et  se  traduit  chez  eux 
par  un  affaissement  physique  complet. 

Lentement  on  s'embarque;  je  donne  le  signal  du  départ  et 
ma  pirogue  pousse  et  prend  la  tête.  A  deux  cents  mètres  de 
la  rive  je  me  retourne  pour  juger  de  la  façon  dont  marche 
mon  convoi  et  je  constate,  sans  étonnement  du  reste,  que  dix 
pirogues  sont  toujours  à  la  berge.  'Chacun  a  oublié  quelque 
chose,  et  de  courir  au  poste  distant  de  près  d'un  kilomètre. 
Pour   activer  ces    retardataires  je   continue    à   pousser,    em- 
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menant  l'escorte  avec  moi.  On  dil  les  rives  du  Milo  peu  sûres; 
il  paraît  même  qu'un  convoi  y  avait  été  attaqué  ces  jours 
passés.  Je  suis  bien  certain  de  voir  bientôt  tout  le  monde 
rallier  rapidement  sous  la  protection  de  mes  fusils.  A  huit  heures 
le  convoi  forme  une  escadrille  de  seize  pirogues  qui  lilent 
bon  train,  aidées  par  le  courant,  dans  la  direction  de  Niafadié. 

Quoique  nous  soyons  à  la  saison  des  plus  basses  eaux,  la 
rivière  est  partout  navigable  aux  troncs  llottants  que  sont  en 
réalité  nos  pirogues. 

Leur  construction  est  chose  simple.  On  choisit,  pas  trop 
loin  du  fleuve,  un  arbre  de  belle  venue.  On  en  brûle  le  pied 
pour  le  jeter  bas;  le  fût  est  séparé  de  la  tête,  et,  à  coups  de 
hachettes,  on  le  creuse,  on  le  taille,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
forme  grossière  d'embarcation.  S'il  est  trop  court,  on  prépare 
un  deuxième  tronc,  on  les  réunit  tous  deux  bout  à  bout,  et  on 
les  coud  ensemble  avec  des  cordes  que  l'on  enduit  de  gutta- 
percha  ainsi  que  les  points  de  suture  et  les  contacts.  Celle 
que  je  monte  est  ainsi  faite  de  deux  pièces;  elle  n'a  pas  moins 
de  douze  mètres  de  longueur;  elle  est  large  d'un  mètre. 

Un  voyage  de  deux  jours  dans  un  pareil  véhicule  paraît 
interminable.  Cette  immobilité  forcée  de  quarante-huit  heures, 
enfoui  sous  des  paillassons  qui  conservent  des  chaleurs  d'étuves, 
enfumé,  asphyxié  par  la  cuisine  des  somonos ,  fait  vite 
regretter  les  longues  chevauchées  coutumières. 

Cependant,  pour  les  caractères  rêveurs  et  passionnés  de 
nature,  ce  voyage  a  de  grands  charmes.  A  chacun  des  innom- 
brables méandres  que  le  Milo  décrit  dans  la  plaine,  le  spectacle 
change,  toujours  nouveau,  infiniment  varié.  De  chaque  côté 
du  bord  les  rives  courent  au-devant  de  la  pirogue  dans  l'éche- 
vèlement  de  leurs  arbres  feuillus  qui  viennent  en  quelque 
sorte  se  jeter  sous  le  regard,  pour  fuir  bientôt  rapides  loin 
derrière,  et  se  perdre  en  un  double  filet  noir  bordant  une 
ligne  dorée  scintillante. 

Les  mille  sinuosités  capricieuses  de  la  rivière  nous  ramènent 
parfois  dans  un  sens  entièrement  opposé  à  la  direction  générale 
de  son  cours  qui  est  sensiblement  sud-nord.  Entre  Kankan  et 
Niafadié,  on  pense  n'arriver  jamais,  tant  les  boucles  sont 
nombreuses  et  interminables  :  il  faut  près  de  quatorze  heures 
pour  descendre  en  pirogue  jusqu'à  ce  dernier  village,  alors 
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(|uc  par  la  roule  un  marcheur  ordinaire  ne  met  guère  plus  de 
six  heures. 

Presque  partout  les  rives  sont  couvertes  de  hautes  futaies 
rendues  impénétrables  par  un  inextricable  fouillis  de  lianes,  de 
buissons  et  de  hautes  herbes.  Parfois  elles  sont  entaillées  à 
pic  par  les  eaux  d'hivernage,  bordées  alors  par  les  cultures 
des  villages  voisins,  ou  bien  elles  s'étendent  basses,  sablon- 
neuses, coupées  par  des  laisses  d'eau  encadrées  d'ajoncs  et 
d'une  herbe  vivace  et  touffue,  jusqu'à  plusieurs  cenlaines  de 
mètres  dans  l'intérieur  des  terres. 

C'est  là  plus  particulièrement  que  la  gent  aquatique  se  donne 
rendez-vous  et  tient  de  graves  conciliabules,  où  chaque  assistant 
perché  sur  une  patte,  son  grand  bec  penché,  méditatif,  parait 
réfléchir  aux  choses  insondables. 

Dans  les  berges  argileuses  nichent  des  milliers  de  petits 
oiseaux  au  vif  plumage  qui  en  ont  percé  la  muraille  de  trous 
serrés  tout  au  fond  desquels  nichent  leurs  nourrissons  à  l'abri 
des  griffes  des  chats-tigres  et  des  éperviers. 

Les  oiseaux  pêcheurs  de  toute  sorte,  petits  et  grands,  sont 
nombreux;  une  mouette  d'un  cri  clair,  toujours  en  mouvement 
sur  la  bordure  des  bancs  de  sable  où  elle  trottine  courant  avec 
une  agilité  surprenante,  paraît  chargée  de  donner  l'alarme  à 
ses  congénères  emplumés;  elle  pousse  des  cris  perçants  aussitôt 
qu'elle  aperçoit  sur  le  sol  quelque  objet  insolite. 

Des  oiseaux  trompettes,  très  hauts  sur  pattes,  le  plumage 
mordoré,  la  tête  d'un  beau  bleu  moucheté  de  deux  cocardes 
rouges  plaquées  sur  les  oreilles,  une  fière  aigrette  dorée  sur  le 
front,  régnent  sur  ces  parages.  Toujours  deux  par  deux,  très 
fidèles  amants,  ils  jettent  au  moment  du  danger  des  cris  rauques 
et  puissants.  Leur  grande  taille,  l'envergure  de  leurs  ailes,  leur 
hauteur  sur  pattes  presque  égale  à  celle  de  l'autruche  fait 
croire  à  un  volatile  de  fortes  dimensions.  Il  n'en  est  rien:  un 
plumage  fourni  et  très  long  leur  donne  seul  cette  apparence 
étoffée,  et  ces  grandes  jambes  portent  un  corps  qui  n'est  guère 
plus  gros,  mais  un  peu  plus  long  que  celui  d'un  coq. 

A  ces  habitants  du  fleuve  se  mêlent,  à  certaines  heures,  de 
véritables  troupeaux  de  pintades  bavardes  et  de  perdrix  finaudes 
qui  viennent  boire  toujours  aux  mêmes  abreuvoirs.  Des  aigles 
noirs   à  tête  blanche,  des  éperviers  gris  au    vol   rapide  sur- 
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veillent  leurs  ébats;  dès  qu'une  d'elles  se  découvre,  elle  esl 
enlevée  au  milieu  du  hourvari  d'indignation  et  de  terreur  de 
ses  compagnes.  Très  tristes,  de  grands  plongeons  blancs,  la 
tête  et  la  queue  noires,  contemplent  immobiles  et  pensifs  ce 
sjDectacle  de  carnage,  pendant  que  de  longs  vols  d'énormes 
canards  noirs  et  verts  à  la  crête  rouge,  armés  à  l'épaule  d'un 
éperon  long  et  fort,  traversent  la  plaine  avec  un  grand  bru  il 
de  trompettes,  se  rendant  à  quelque  mare  solitaire. 

Dès  que  l'obscurité  tombe,  la  pénombre  est  rayée  par  le 
vol  heurté  et  ronflant  d'un  oiseau  de  nuit  d'un  gris  sombre 
doté  d'une  étrange  particularité  :  ses  ailes  sont  prolongées  par 
une  tige  longue  et  nue  terminée  par  une  plume  unique  qui 
donne  l'illusion,  le  soir,  de  deux  oiseaux  minuscules  volti- 
geant à  ses  côtés. 

Pendant  ce  voyage  je  n'ai  vu  à  l'abreuvoir  aucun  des 
quadrupèdes  familiers  des  affluents  du  haut  Sénégal  :  hippo- 
potames, crocodiles,  fauves,  biches,  cerfs  ou  antilopes.  Cer- 
tainement la  faune  de  ce  23avs  esl  moins  riche  qu'au  delà  du 
Niger;  avant  notre  arrivée,  la  population  y  était  trop  dense 
poui4  permettre  au  gros  gibier  d'y  vivre  en  paix. 

Nous  passons  à  huit  heures  devant  le  village  de  Niafadié. 
Devant  son  débarcadère  défile  un  convoi  de  cinquante 
pirogues  qui  remontent  à  Kankan  chargées  de  vivres.  C'esl, 
je  pense,  le  dernier  convoi,  car  à  Siguiri,  à  Kita,  à  Bamakou. 
les  magasins  sont  vides  et  ces  postes  n  ont  même  plus  leurs 
approvisionnements  particuliers  au  complet. 

Les  feux  allumés  sur  chacune  des  pirogues  éclairent 
comme  dans  une  fête  vénitienne  le  cadre  de  sombre  verdure 
qui  borde  le  fleuve,  et  les  eaux  réfléchissent  toutes  ces 
lumières  avec  des  lueurs  d'incendie. 

La  lune  nous  éclaire  jusqu'au  delà  de  kofoulani;  lorsqu'elle 
tombe  sur  l'horizon,  à  minuit,  nous  nous  arrêtons.  Les  piro- 
guiers harassés  se  laissent  choir  sur  le  sable,  à  côté  des  grands 
feux,  et  tous  ces  corps  noirs,  jetés  à  terre  dans  des  poses 
veules,  éveillent  l'idée  d'un  campement  au  milieu  d'un  champ 
de  bataille. 

Nous  repartons  à  six  heures  du  matin.  A  neuf  heures  nous 
approchons  de  Fodé-karia  qui  nous  a  été  signalé  comme  un 
point  dangereux:   une   attaque  y  est  possible.  D'eux-mêmes, 
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nos  somonos  forcent  de  vitesse.  Couchés  sur  leurs  longues 
perches,  ils  pèsent  sur  elles  de  tout  le  poids  de  leurs  corps,  et 
se  relèvent  brusquement  en  cadence,  donnant  à  la  pirogue 
une  poussée  qui  la  l'ail  glisser  sur  l'eau  avec  un  bruissement 
précipité. 

Bientôt  nous  découxrons  l'embarcadère  du  village.  Plu- 
sieurs points  noirs  qui  se  déplacent  sur  la  berge  argileuse  et 
nue  son!  signalés;  d'un  mouvement  uniforme  et  comme 
instinctif  toutes  les  pirogues  appuyent  vers  la  berge  opposée. 
Nul  doule  :  ce  sont  des  sofas  :  aussi  nos  somonos  fendent 
l'eau  avec  une  vitesse  de  bateaux  à  vapeur.  La  sueur  ruis- 
selle sur  leurs  corps  de  bronze.  Les  tirailleurs  couchés  à 
lavant  des  pirogues  sont  aux  aguets:  à  côté  d'eux,  debout, 
les  Européens,  le  mousqueton  ou  le  Lebel  en  main,  prêts  à 
faire  feu. 

Cependant  nous  approchons  ;  nos  préparatifs  belliqueux  ne 
semblent  pas  émouvoir  les  quatre  ou  cinq  individus  qui 
errent  sur  la  berge.  Nous  sommes  à  leur  hauteur  et  nous 
les  hélons.  Ce  sont  de  braves  gens  qui  viennent  de  Kouroussa 
en  pirogue  pour  régler  à  Kankan  quelque  affaire  pendante. 

Comme  par  enchantement,  dès  que  les  somonos,  de  leurs 
yeux  perçants  de  noirs,  avaient  reconnu  en  eux  des  paysans, 
leur  ardeur  était  tombée  et.  petit  à  petit,  nous  reprenions 
notre  allure  tranquille  et  monotone. 

Les  méandres  du  Milo  diminuent  d'amplitude  ;  sauf  quelques 
coudes  brusques,  qui  nous  amènent  tout  à  coup  devant  une 
falaise  qui  semble  assise  en  travers  de  la  rivière,  son  cours  se 
redresse  dans  le  nord.  Encore  un  grand  et  dernier  crochet 
vers  l'est  et  nous  déboucherons,  au  coucher  du  soleil,  dans 
la  vaste  nappe  des  eaux  paisibles  du  Niger. 

Nombre  d'oiseaux  aquatiques  en  peuplent  les  deux  rives, 
voltigeant  au  milieu  des  palétuviers  haut  juchés  sur  leurs 
racines,  qui  paraissent  s'avancer  dans  le  fleuve  à  grandes 
enjambées. 

Le  désœuvrement  m'a  poussé  à  tirer  quelques  coups  de 
Winchester  sur  ces  hôtes  du  «  père  des  eaux  »  ;  par  un  hasard 
heureux,  dont  je  restai  fort  émerveillé,  je  cassai  l'aile  d  un 
beau  canard  armé  et  je  tuai  une  sarcelle  que  ma  balle  mit  en 
bouillie.    Le  somono  qui   était  allé  chercher  les    innocentes 
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victimes  de  mon  ennui  me  rapporte,  de  la  falaise  qui  surplombe 
ia  rive  droite  en  amont  de  Sansando,  un  bloc  de  pierre  tendre 
dune  blancheur  éblouissante.  Cette  matière  forme  la  masse  de 
la  falaise;  ses  apparences  sont  absolument  celles  du  plâtre. 
Des  gisements  de  même  nature  se  voient  dans  d'autres  falaises 
en  aval  de  Niafadié  et  en  amont  de  Tacilman,  ce  qui  indi- 
querait une  ligne  de  soulèvement  continue  de  même  nature 
de  Sansando  au  delà  de  Niafadié.  La  chaux  native  manque 
entièrement  dans  le  Soudan  français;  y  découvrir  seulement 
du  plâtre  serait  une  trouvaille  d'une  valeur  inappréciable. 

Les  quelques  instants  qui  précèdent  et  suivent  le  coucher 
du  soleil  forment  toujours  ici  une  heure  délicieuse .  Une 
lumière  douce,  comme  tamisée,  quoique  vive  encore,  met  en 
plein  relief  accidents  de  terrain  et  végétation,  faisant  valoir 
les  tonalités ,  découpant  sur  des  fonds  de  ciel  d'un  bleu 
transparent  le  fes tonnage  sombre  des  arbres  des  rives. 

Lorsque  nous  entrons  dans  le  Dialiba,  le  fleuve  est  bordé 
par  une  ligne  mouchetée  du  rouge  des  arbres  desséchés,  où 
toute  la  gamme  de  décoloration  du  vert  s'étend  à  l'infini.  Le 
soleil,  gros  disque  aplati  d'un  rouge  sombre,  descend  len- 
tement, mais  très  visiblement,  dans  la  masse  tranquille  des 
eaux  du  fleuve;  les  roses  et  les  violets  les  plus  invraisemblables, 
tels  qu'en  rêve  la  jeune  école,  s'estompent  au  ciel,  et  sont 
réfléchis  dans  des  teintes  plus  douces  par  le  miroir  uni  du 
Dialiba,  dont  le  cadre  est  fait  d'une  bordure  basse  de  sable 
doré  garni  d'un  ruban  vert.  Au  couchant,  des  bandes  d'un 
rouge  cuivre  étincelant  se  perdent  en  violet  foncé  dans  un 
fond  vert  d'eau  lavé. 

Une  brise  fraîche  et  régulière  se  lève,  trop  faible  pour  rider 
l'eau,  suffisante  pour  nous  remettre  des  étouffements  de  la 
journée.  L'attirance  de  cette  eau  transparente  est  grande;  je 
me  dépouille  rapidement  des  vêtements  légers  que  j'ai  sur 
moi  et  je  me  laisse  glisser  hors  de  la  pirogue. 

A  six  heures  et  demie  nous  passons  devant  Balandougou. 
Des  femmes ,  des  enfants  vaquent  sur  la  plage  à  diverses 
occupations.  Un  homme  nous  hèle  pour  avoir  des  nouvelles  de 
la  colonne.  Mon  domestique  lui  répond  que  dans  quinze 
jours  le  colonel  passera  et  qu'il  faut  préparer  du  couscous 
pour  le  recevoir.    «   Préparer  du   couscous  !  répond   le  bon- 
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homme,  qui  dans  L'obscurité  pense  s'adresser  à  des  compa- 
triotes, nous  avons  bien  plutôt  envie  de  nous  sauver  dans  la 
montagne!  » 

Quelque  ménagement  que  le  commandant  supérieur 
ordonne  de  prendre  vis-à-vis  de  ces  populations,  c'est  tou- 
jours une  lourde  charge  pour  un  village  à  demi  ruine  que  le 
séjour  de  la  colonne,  ne  fût-il  que  dune  nuit,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  je  m'explique  l'égoïsme  prudent  de  noire 
interlocuteur 

Le  lit  du  fleuve  s'étend;  la  lumière  pâle  et  indécise  de  la  lune 
exagère  encore  sa  nappe  immense  que  coupent  de  nombreux 
îlots  couverts  d'une  épaisse  végétation.  Sans  repères  apparents 
dans  cette  pénombre  trompeuse  qui  déforme  les  objets,  les 
somonos  filent  sans  la  moindre  hésitation  dans  le  dédale  de 
canaux  qui  segmentent  le  Niger.  A  une  heure  du  matin  nous 
atteignons  l'île  de  Kéniébakouta.  A  huit  heures  du  matin, 
nous  sommes  au  confluent  du  Niger  et  du  Tankisso.  Je  me 
fais  débarquer  et  m'en  vais  à  travers  la  prairie,  une  carabine 
sous  le  bras,  espérant  tirer  quelque  biche  qui  sera  mon 
cadeau  de  bienvenue  à  la  popote  de  Siguiri.  Mais  cette  plaine 
n'est  déjà  plus  le  désert  d'il  y  a  quelques  mois:  elle  est 
animée  d'un  va-et-vient  constant  de  gens  qui  vont  au  marché 
ou  aux  champs;  naturellement,  de  gibier  point. 

J'arrive  au  fort  à  neuf  heures.  Le  lieutenant  Seal  qui  le 
commande  est  souffrant,  alité:  les  regrets  obsédants  de  n'avoir 
pas  pris  part  aux  opérations  contre  Samory  entrent,  je  crois, 
pour  beaucoup  dans  l'état  maladif  où  il  se  trouve  depuis 
quelque  temps.  Et  nous,  vraiment,  nous  ne  pouvons  guère 
regretter  qu'il  soit  resté  à  Siguiri  pendant  que  nous  opérions 
au  loin,  car,  sans  son  activité  dévorante,  son  ingéniosité  et 
son  dévouement,  notre  ravitaillement  qui  a  en  partie  pivoté 
sur  lui  serait  mort-né,  et  avec  lui  le  succès  des  opérations 
entreprises. 


COMMANDANT     PEROZ 
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D'APRES    S  S     CORRESPONDANCE 


Lorsqu'une  personne  a  réalisé  un  certain  type  moral  clans 
la  société  de  son  temps:  lorsqu'elle  a  provoqué,  chez  quelques 
aines,  des  mouvements  d'une  vivacité  ou  dune  douceur  par- 
ticulière, il  n'est  pas  rare  que  les  sentiments  de  tendresse  ou 
d'admiration  dont  elle  était  l'objet  s'accroissent  après  sa  mort, 
et  que  les  survivants  cherchent  à  fixer  pour  la  postérité  les 
traits  familiers  de  l'ami  disparu.  On  recueille  alors  avec  un 
soin  pieux  les  moindres  témoignages  de  l'existence  qui  vient 
de  finir,  tout  ce  qui  peut  la  révéler,  dans  son  charme  intime, 
à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connue. 

C'est  à  cette  préoccupation  qu'obéirent  les  amis  de  made- 
moiselle Le  Couvreur  lorsqu'ils  songèrent  à  réunir  et  publier 
sa  correspondance.  Elle  avait  laissé  à  tous  ceux  qui  avaient 
vécu  dans  sa  sphère  d'affection  un  souvenir  si  profond,  elle 
revêlait  dans  leurs  regrets  un  aspect  si  touchant,  qu'ils  ne 
voulurent  pas  se  résigner  à  laisser  disparaître  tout  entière, 
après  eux,  l'image  qui  hantait  leur  pensée. 

Aussi,  quelques  mois  à  peine  après  sa  mort,  vers  la  fin  de 
l'année  iySo,  l'abbé  d  Allainval  écrivait  à  milord  '  :  «  Je 
ne  vous  parlerai  pas  des  jolies  lettres  qu'elle  a  écrites...  Avec 
l'aide   de  quelques   amis,  j'espère  en  recueillir  un  assez  bon 
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nombre  pour  les  donner  au  public.  »  Ce  premier  recueil  a-l-il 
été  composé?  On  ne  sait.  Sans  doute  des  copies  manuscrites 
coururent  alors  dans  quelques  salons,  puisque  treize  ans  plus 
tard  Du  Tillct  '  s'exprimait  ainsi  :  «  Mademoiselle  Le  Couvreur 
joignait  à  tous  ses  grands  talents  pour  le  théâtre  de  la  poli- 
tesse, du  savoir-vivre  et  beaucoup  d'esprit.  Sa  conversation 
était  charmante,  et  personne  n'a  écrit  des  lettres  d'un  style 
plus  aimable,  plus  délicat  et  digne  de  celui  de  Voilure  et  de 
madame  de  Sévigné.  » 

En  1761,  Favart  est  plus  explicite  encore  :  «  Mademoiselle 
Le  Couvreur,  écrit— il  le  20  avril  au  comte  de  Durazzo,  avait 
l'esprit  fort  orné.  On  a  donné  au  public  un  recueil  de  ses  le! très 
qui  a  été  fort  recherché.  » 

Pourtant  l'on  ne  connaît  pas  une  seule  lettre  de  made- 
moiselle Le  Couvreur  qui  ait  été  imprimée  avant  1775,  et  ce 
n'est  vraisemblablement  que  dans  les  dernières  années  du 
xvme  siècle  que  l'on  commença  d'en  publier.  Ces  lettres 
étaient  encore  bien  rares  lorsqu'en  18^9,  Sainte-Beuve  con- 
sacra l'une  de  ses  premières  Causeries  du  Lundi  à  la  célèbre 
comédienne.  Quelques  billets  parurent  ensuite,  de  ci  de 
là,  dans  des  recueils  d'autographes.  Mais  c'est  tout  récem- 
ment que,  grâce  au  zèle  patient  et  éclairé  de  M.  Monval, 
le  souhait  formé  par  les  anciens  amis  de  mademoiselle  Le  Cou- 
vreur s'est  enfin  réalisé  et  qu'une  première  édition  de  sa 
correspondance  a  été  offerte  au  public  2. 

Un  grand  charme  se  dégage  de  ces  lettres  improvisées 
plutôt  qu'écrites:  naturelles  et  spontanées,  elles  ont  l'attrait 
des  choses  intimes.  On  sent  qu'elles  n'étaient  pas  rédigées  en 
vue  de  la  publicité. 

«  Pourquoi,  écrit-elle  un  jour  a  l'un  de  ses  amis,  pourquoi 
avez-vous  balancé  a  me  donner  de  vos  nouvelles?  Est-il  ques- 
tion de  faire  des  épîtres  à  imprimer?  Et  si  vous  vous  laissiez 
aller  à  cette  crainte  mal  fondée  de  tout  point,  que  faudrait-il 
donc  que  je  fisse,  moi,  chétive?  Mais  je  veux  vous  instruire 
de  mes  principes.  Quand  il  est  question  d'écrire  à  mes  amis, 


1.  Supplément  au  Parnasse  français. 

2.  Lettres  d'Adrienne  Le  Couvreur,  réunies  pour  la  première  lois  el  publiées  avec 
notes,  etc.,  par  Georges  Mohval,  Pion,  éditeur. 
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je  ne  songe  jamais  qu  il  faille  de  l'esprit  pour  leur  répondre. 
Mon  cœur  suffît  à  tout:  je  l'écoute  et  puis  j  agis,  et  je  m'en 
suis  toujours  bien  trouvée.  » 

Mademoiselle  Le  Couvreur  avait  ce  joli  goût  de  la  corres- 
pondance qui  se  perd  de  jour  en  jour  dans  notre  société 
pressée  de  vivre.  Ses  lettres  sont  d'un  tour  heureux  et  libre, 
d'une  langue  excellente,  d'une  pensée  toujours  fine  et  per- 
sonnelle. Mais  surtout  elles  ont  la  grâce  et  le  naturel  qui 
distinguent  les  lettres  de  femmes.  Pour  les  hommes,  en  effet. 
pour  ceux-là  même  qui  ne  font  pas  métier  d'écrivain,  écrire 
est  toujours,  à  quelque  titre,  une  habitude  professionnelle. 
La  politique,  la  diplomatie,  les  affaires,  en  les  obligeant  ù 
composer  leurs  idées  et  à  en  calculer  l'expression,  les  forment, 
presque  à  leur  insu,  aux  artifices  du  style.  Les  femmes,  elles, 
n'écrivant  jamais  que  par  caprice  d'esprit  ou  besoin  de  cœur, 
écrivent  comme  elles  pensent  ou  mieux  comme  elles  sentent, 
spontanément,  sans  peine  et  sans  recherche,  insouciantes  de 
toute  rhétorique,  trouvant  d'instinct  le  mot  qui  traduit 
le  mieux  leur  pensée  ou  leur  émotion  intime.  Les  lettres 
d'Adrienne  Le  Couvreur  sont,  à  cet  égard,  un  précieux  exem- 
plaire de  correspondance  féminine. 

Elles  présentent  enfin,  au  point  de  vue  psychologique,  un 
intérêt  de  premier  ordre,  car  elles  sont  le  sincère  épanche- 
ment  d'un  cœur  de  femme.  Rien  n'y  trahit  la  profession  de 
la  signataire.  A  peine,  en  les  lisant,  se  douterait-on  quelle 
occupa  le  premier  rang  sur  la  scène  de  son  temps.  Jamais 
actrice,  dans  sa  vie  privée,  ne  fut  plus  dégagée  des  préoccu- 
pations mesquines  de  son  art,  plus  exempte  des  travers  habi- 
tuels aux  personnes  de  théâtre. 

La  correspondance  de  mademoiselle  Le  Couvreur  nous 
offre  ainsi,  sous  une  forme  charmante,  le  spectacle  toujours 
si  passionnant  d'une  nature  aux  prises  avec  une  destinée.  Et, 
dans  ce  conflit,  qui  fut  parfois  tragique,  elle  nous  révèle  un 
être  d'une  sensibilité  supérieure,  une  âme  exquise. 


Adrienne  Le  Couvreur  était  née  le  samedi  saint  5  avril  i(i<)2, 
à  Damery-en-Champagne,  près  Epernay.  Son  père,  qui  exerçait 
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la  profession  de  chapelier,  alla  s'établir  peu  après  à  lismes. 
entre  Reims  et  Soissons',  et  dix  ans  plus  lard,  à  Paris,  où  il 
se  Logea  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  non  loin  de  la 
Comédie -Française. 

Ce  voisinage  oll'ril  à  la  jeune  Adriennc  L'occasion  de  for- 
tifier  une  vocation  qui.  s'il  en  faut  croire  son  premier  bio— 
graphe,  semble  bien  être  née  avec  elle.  «  Plusieurs  bourgeois 
de  Fismes,  rapporte  l'abbé  d'Allainval,  m'ont  dit  que  dès  son 
enfance,  elle  se  plaisait  à  réciter  des  vers  et  qu'ils  l'attiraient 
souvent  dans  leurs  maisons  pour  l'entendre.  La  demoiselle 
Le  Couvreur  était  de  ces  personnes  extraordinaires  qui  se 
créent  elles-mêmes.  » 

Une  représentation  de  Polyeucte  organisée  par  quelques 
jeunes  gens  du  quartier  du  Temple,  où  le  père  Le  Couvreur 
venait  de  transporter  son  atelier,  mit  pour  la  première  fois  en 
lumière  les  dons  dramatiques  de  sa  fdle.  Elle  jouait  Pauline. 
Et,  pour  représenter  la  plus  touchante  des  héroïnes  corné- 
liennes, pour  traduire  les  émotions  et  les  alarmes  de  l'épouse 
fidèle  luttant  contre  les  souvenirs  d'un  premier  amour,  elle 
trouva  d'instinct  des  accents  si  justes  et  si  profonds,  que 
l'assistance  en  demeura  étonnée  autant  que  charmée.  Intéressé 
par  les  dons  précoces  de  l'enfant,  un  sociétaire  de  la  Comédie 
française,  Legrand,  lui  donna  des  leçons,  la  produisit  sur 
quelques  scènes  particulières,  et  la  fit  bientôt  engager  au 
théâtre  de  Lille. 

Alors  commença  pour  mademoiselle  Le  Couvreur  l'existence 
lamentable  des  comédiens  de  province,  avec  ses  contacts  vul- 
gaires, ses  aventures  banales  et  ses  tristes  promiscuités.  Pen- 
dant dix  ans,  elle  courut  les  Flandres,  la  Lorraine  et  l'Alsace, 
jouant  et  Aoyageant  sans  cesse,  acquérant  à  ce  rude  appren- 
tissage la  connaissance  sérieuse  de  son  art  et  l'expérience 
cruelle  de  la  vie. 

Sa  vocation  intime,  en  effet,  n'avait  pas  été  plus  tardive  à 
se  déclarer  que  sa  vocation  dramatique.  Tout,  en  elle,  indiquait 
déjà  qu'elle  aurait  une  destinée  de  tendresse  et  d'émotion;  car 
la  nature  lui  avait  donné  une  sensibilité  délicate,  un  cœur  lovai, 


i.  C'est   celte  circonstance  qui  a  fait   croire  jusqu'ici  qu'Adrienne  Le  Couvreur 
étail  née  à  Fismes. 


\DU1EX_\F,    LE    COUVREUR  ,')85 

une  âme  ardente,  expansive  et  désintéressée.  Et  les  vulgarités 
de  tout  ordre,  parmi  lescpielles  sa  profession  l'avait  jetée  dès 
L'enfance,  loin  de  contrarier  ces  dispositions  natives,  les  avait 
plutôt  développées.  Comme  il  arrive  souvent  aux  êtres  que 
leur  milieu  tVoisse,  elle  s'était,  par  réaction,  repliée  sur  elle- 
même  et  affinée  intérieurement. 

Sa  personne  physique  s'accordait  assez  bien  à  sa  physio- 
nomie morale.  «  Sans  être  grande,  écrivait  en  17 19  l'auteur 
des  Lettres  historiques,  elle  est  fort  bien  laite  et  a  cet  air  de 
noblesse  qui  prévient  en  sa  laveur;  elle  a  des  grâces  autant 
que  personne  au  inonde.  »  G  est  le  témoignage  unanime  des 
contemporains  :  elle  était  infiniment  élégante  et  gracieuse. 
Les  portraits  qui  nous  restent  d'elle  '  nous  la  représentent 
svelte  de  corps,  avec  la  tète  fine,  les  traits  délicats,  le  front 
haut,  le  nez  un  peu  busqué,  la  bouche  étroite  et  joliment 
dessinée.  Mais  c'est  par  les  yeux  que  cet  ensemble  agréable 
recevait  son  expression  et  s'achevait  en  beauté,  —  des  yeux 
dont  l'on  remarquait  moins  la  couleur  que  le  vif  et  profond 
regard,  et  dans  lesquels,  quand  elle  parlait,  on  voyait  passer 
Tonde  lumineuse  de  l'émotion  intime. 

Elle  avait  ainsi  trop  d'attrait  pour  n'être  pas  remarquée  de 
bonne  heure  et  courtisée;  elle  était,  d'autre  part,  trop  évi- 
demment destinée  à  la  vie  passionnelle  pour  y  échapper  long- 
temps. 

Le  premier  de  ses  adorateurs  fut  le  baron  D...,  jeune 
officier  du  régiment  de  Picardie,  en  garnison  à  Lille.  On  ne 
sait  rien  de  lui,  sinon  qu'après  quelques  mois  d'un  bonheur 
partagé,  il  mourut  subitement,  laissant  au  c<eur  de  sa  maî- 
tresse un  désespoir  violent.  Elle  se  donna  ensuite  à  un  officier 
du  duc  de  Lorraine,  Philippe  Le  Roy,  dont  elle  eut,  en  17 10. 
une  fille  baptisée  Elisabeth- Adrienne.  Quelques  biographes 
désignent  comme  père  de  celte  enfant  le  comédien  Clavel,  qui 
fut  peut-être  l'amant   de  mademoiselle  Le  Couvreur  et  faillit 

1.  Le  portrait  de  mademoiselle  Le  Couvreur  a  été  peini  par  les  principaux 
artistes  du  temps:  Goypel,  Fontaine,  de  Troy,  Van  Loo,  et  peut-être  [Satticr.  Mais 
nulle  de  ces  toiles  n'est  venue  jusqu'à  nous.  On  connaît  toutefois  par  la  gravure 
les  portraits  de  Goypel  et  de  Fontaine  :  le  premier  est  plutôt  une  figure  allégorique, 
une  étude  d'expression,  qu'un  portrait  d'après  nature.  Le  second  esl  une  œuvre 
charmante,  d'un  caractère  individuel,  intime  et  vrai.  —  Voir  la  notice  de  M.  Mosval 
sur  Y  Iconographie  d'Adrienne  Le  Couvreur,  à  la  suite  des  Lettres,  pape  261. 
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devenir  son  époux.  Vnrès  une  assez  longue  solitude  morale, 
elle  accepta,  en  171(1,  l'amour  exallé  que  lui  offrait  Fran- 
çois de  Klinglin,  fils  du  préteur  royal  de  Strasbourg,  le 
premier  magistral  de  la  ville.  Un  an  plus  tard  elle  mettait  au 
monde  une  seconde  fille,  Françoise— Catherine— Ursule,  et 
presque  au  même  moment  le  comte  de  Klinglin,  cédant  aux 
instances  de  sa  famille,  abandonnait  la  mère  de  son  enfant 
pour  contracter  un  mariage  avantageux. 

Au  premier  aboi'd,  ces  liaisons  successives,  tant  d'expériences 
sentimentales  en  si  jDeu  d'années  déconcertent  chez  une  per- 
sonne aussi  distinguée  moralement  que  mademoiselle  Le  Cou- 
vreur nous  est  tout  à  l'heure  apparue.  Mais,  plus  que  les 
autres,  les  natures  de  sa  race  sont  exposées  aux  brusques 
surprises  du  cœur  et  de  la  volonté.  Elles  sont  victimes  de 
leurs  qualités  mêmes  :  car  toujours  quelque  émotion  morale 
s'associe  en  elles  au  plaisir,  et  donne  le  change  à  leur  insatiable 
besoin  d'aimer,  à  leur  continuel  élan  vers  le  bonheur.  Leur 
âme,  d'ailleurs,  est  ainsi  faite  qu'elle  se  résigne  à  tout,  hormis 
à  une  activité  sans  aliment  et  au  vide  moral.  De  là  ces  pas- 
sions plulôt  subies  qu'acceptées,  ces  ivresses  ji>assagères,  qui, 
le  réveil  venu,  demeurent  inexplicables  à  celles-là  même  qui 
les  ont  ressenties.  De  là  ces  résolutions  folles  qui  n'ont 
d'autre  raison  que  d'êlre  des  résolutions,  c'est-à-dire  de 
mettre  fin,  d'une  manière  quelconque,  à  un  état  de  souf- 
france jugé  intolérable. 

C'est  ainsi  que  la  chronique  du  temps  put  prêter  encore 
pour  amants  à  mademoiselle  Le  Couvreur  le  chevalier  de 
Rohan  et  ce  grossier  Anglais,  lord  Peterborough,  dont  on 
connaît  l'apostrophe  à  sa  maîtresse  :  ce  Allons  !  qu'on  me 
montre  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  d'esprit  !  » 

Le  nom  de  Voltaire  fut  aussi  prononcé.  L'un  des  premiers, 
il  avait  apprécié  le  caractère  de  mademoiselle  Le  Couvreur  et 
subi  son  charme  intime.  Plus  tard,  dans  une  lettre  écrite  à 
Thiériot,  après  la  mort  d'Adrienne,  il  déclarera  avoir  été  «  son 
admirateur,  son  ami,  son  amant  ».  Que  faut-il  conclure  de  ce 
dernier  qualificatif  ?  Doit-on  prendre  le  mot  au  sens  platonique 
et  poétique  qui  avait  cours  à  l'époque? 

On  ne  sait.  Mais,  quels  qu'aient  pu  être  les  rapports  passagers 
de  la  comédienne    et  de  l'écrivain,  un  fait  reste  acquis,  c'est 
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quelle  eut  eu  lui  le  plus  dévoué  et  le  plus  ferme  des  amis. 
Toujours  il  lui  demeura  fidèle  et  tendrement  attaché.  Avec 
une  sincérité  profonde  il  lui  parlera  sans  cesse 

De  la  pauvre  amitié  que  son  cœur  a  pour  elle. 

Il  sera  à  son  chevet  pour  recueillir  son  dernier  souille  et, 
quand  le  corps  de  la  malheureuse  comédienne,  privé  de  sépul- 
ture, sera  jeté  à  la  voirie,  la  douleur  lui  arrachera  les  vers 
qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  : 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels... 

Elle  a  charmé  le  monde  el  vous  l'en  punissez  ! 


\ers  1720,  une  période  nouvelle  commença  dans  la  vie  de 
mademoiselle  Le  Couvreur. 

Elle  approchait  de  la  trentième  année,  de  cet  âge  où  la 
femme  réalise  avec  le  complet  épanouissement  de  sa  beauté 
physique  la  pleine  conscience  de  sa  personnalité  morale. 

De  même  que  le  milieu  où  elle  avait  vécu  n'avait  pu  altérer 
la  finesse  native  de  ses  sensations,  les  aventures  où  elle  avait 
risqué  son  cœur  ne  l'avaient  ni  avilie  ni  déparée  moralement. 
Mais  elle  avait  gardé  de  ces  épreuves  intimes  un  dégoût  amer. 
Elle  avait  trop  souffert  de  s  être  si  souvent  trompée  sur  elle- 
même  et  sur  les  autres,  de  s'être  montrée  si  crédule  et  si 
faible.  L'égoïsme  des  hommes  lui  avait  infligé  la  pire  des 
humiliations  pour  une  créature  aimante  et  lière,  celle  d'être 
délaissée  comme  une  fantaisie  épuisée,  quand  elle  avait  cru 
se  donner  pour  toujours.  Aussi,  avec  une  sincérité  parfaite, 
s'était-elle  juré  de  ne  plus  jamais  aimer.  Elle  entendait  bien 
rester  maîtresse  désormais  de  ses  actions  et  de  son  cœur. 

Et  depuis  quelques  mois,  en  effet,  installée  définitivement  à 
Paris,  se  réservant  tout  entière  au  culte  de  son  art  et  aux 
soins  de  la  simple  amitié,  elle  goûtait  en  pleine  sécurité  un 
calme  intérieur  qu'elle  n'avait  jamais  connu. 

Mais  elle  avait  compté  sans  ces  réveils  soudains,  ces  retours 
inattendus  de  notre  nature  première,  qui  font  d'un  être  sen- 
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sible  L'objel  le  plus  fragile,   le  plus  illogique  el   le  plus  misé- 
rable (|in  soil  au  monde. 

En   iy»i.  elle  rencontra  Maurice  de  Saxe. 

Du  jour  qu'elle  le  connut,  elle  fut  charmée,  subjuguée, 
ravie:  il  lui  sembla  qu'elle  commençait  seulement  de  vivre. 
Elle  se  donna  comme  elle  ne  s'était  jamais  donnée.  De  ce 
jour  aussi,  elle  entra  dans  cet  état  singulier  où  l'âme,  sans 
cesse  partagée  entre  la  vue  de  l'extrême  félicité  et  celle 
de  l'extrême  infortune,  ne  connaît  plus  de  repos  sans  alarme 
ni  de  joie  sans  effroi.  Jamais,  je  crois,  le  caractère  aveugle, 
inexplicable  et  impératif  de  l'amour  n'apparut  plus  évident. 
Jamais  non  plus  ne  fut  plus  clairement  énoncée  l'énigme 
ironique  que  l'amour  semble  proposer  aux  analystes  du  senti- 
ment humain ,  en  se  plaisant  à  naître  aussi  bien  de  la 
différence  que  de  l'analogie  des  caractères,  du  contraste  que 
de  la  similitude  des  tempéraments. 

Entre  mademoiselle  Le  Couvreur  et  le  comte  de  Saxe,  tout 
faisait  disparate  ;  sous  aucun  rapport  ces  deu\  cires  ne  sem- 
blaient faits  pour  s'apparier. 

Physiquement,  d'abord,  le  fds  d  Auguste  de  Pologne  et 
d'Aurore  de  Kœnigsmarck  était  d'une  carrure  et  dune 
vigueur  au-dessus  de  la  moyenne.  Passionné  pour  les  exer- 
cices du  corps,  il  était  capable,  en  chasse,  en  campagne, 
d'accomplir  des  prodiges  de  force  et  d'endurance.  G  était  un 
jeu  pour  lui  de  rompre  entre  ses  doigts  un  écu  d'argent  ou 
un  1er  à  cheval.  Lors  de  son  arrivée  à  Paris,  son  air  sauvage 
et  ses  manières  brusques  lui  avaient  fait  donner  dans  les 
salons  le  surnom  de  «  sanglier  ».  Ce  n'est  qu'après  un  long 
séjour  en  France,  et  par  l'influence  persistante  d'Adrienne 
Le  Couvreur,  que  la  fougue  animale  qui  était  le  fond  de  sa 
nature  finit  par  s'amortir  et  se  discipliner. 

Elle,  au  contraire,  n'était  que  fragilité.  Ses  formes  minces, 
ses  traits  ténus  et  la  pâleur  habituelle  de  son  teint  disaient 
assez  la  délicatesse  de  son  organisme. 

Vu  moral,  les  dissemblances  se  marquaient  encore  plus 
fortement.  A  olupteux  et  sceptique,  violent  dans  ses  désirs, 
capable  même  de  cruauté  dans  la  passion,  Maurice  de  Saxe 
alliait  aux  instincts  qu  il  tenait  de  son  père  les  travers  du 
mondain  de  la  Régence.  11   y  eut  toujours  en  lui  du  Sarmate 
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et  du  roué,  ou,  comme  disait  Voltaire,  «  du  Lucullus  et  du 
I  [oussar  )) . 

Par  quelles  raisons  secrètes  s'éprit-il  donc  de  mademoiselle 
Le  ("ouvreur  au  point  de  lui  rester,  sinon  fidèle,  du  moins 
attaché  pendant  neuf  années  et  lui  inspira— t— il,  en  retour, 
une  passion  qui  ne  s'éteignit  qu'avec  la  vie?  Comment  une 
si  forte  chaîne  fut-elle  nouée  entre  deu\  êtres  de  complexion 
si  contraire?  Sans  doute,  mademoiselle  Le  Couvreur  subit 
d'abord  l'attrait  mystérieux,  la  sorte  de  fascination  et  de 
magnétisme  que  le  libertin,  quand  il  n'est  pas  de  race  vul- 
gaire, exerce  toujours  sur  l'âme  féminine.  Or,  ce  n'était  pas 
un  libertin  ordinaire  que  Maurice  de  Saxe.  11  cherchait  le 
plaisir  sans  toutes  ses  formes  :  mais  il  n'en  goûtait  pleinement 
qu'un  seul,  celui  que  procure  l'action  superbe,  l'exercice  auda- 
cieux de  la  volonté,  la  domination  sur  les  femmes  et  sur  les 
hommes.  Jusque  dans  ses  pires  excès,  jI  gardait  quelque 
chose  de  royal. 

Sous  ces  dehors  légers  et  blasés,  sa  maîtresse  découvrit  très 
vite  le  grand  caractère,  les  qualités  fortes  et  géniales  qu'il 
devait  déployer  vingt-cinq  ans  plus  lard  sur  les  champs  de 
Kontenoy,  de  Raucoux  et  de  Lawfeld.  Et  la  perspective  dune 
influence  salutaire  à  exercer  sur  un  tel  homme  était  bien  faite 
pour  tenter  une  imagination  aussi  généreuse  que  celle  de 
mademoiselle  Le  Couvreur. 

Lui,  de  son  côté,  goûtait  auprès  d'elle  le  bien-être  intime 
que  nous  éprouvons  à  nous  sentir  devinés,  compris,  sollicités 
dans  nos  penchants  et  nos  rêves  secrets.  Par  elle,  il  prenait 
conscience  de  sa  personnalité  vraie.  Elle  entretenait  en  lui 
l'instinct  d'héroïsme  et  d'idéal  qui  était  au  fond  de  sa  nature, 
et  qui,  faute  d'emploi,  s  égarait  en  débauches  et  en  frivolités. 
Et  comme,  de  plus,  elle  était  exquise  de  grâce  amoureuse, 
comme  elle  flattait  ses  sens  et  son  orgueil  autant  que  si  m 
intelligence  et  son  ambition,  il  portait  sans  impatience  le  joug 
charmant  qu'elle  avait  posé  sur  lui. 

Les  événements  qui  marquèrent  leur  liaison  sont  connus. 
L'expédition  de  Maurice  en  Courlande,  à  la  conquête  d'une 
couronne  ducale,  en  est  le  plus  saillant.  On  savait  déjà  les 
encouragements  qu'Advienne  lui  prodigua  dans  cette  circon- 
stance et  avec  quelle  fierté  elle  inspira  son  héros.  On  n'igno- 
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rail  pas  non  plus  le  concours  généreux  qu'elle  lui  prêta  en  lui 
expédianl  une  subside  de  quarante  mille  livres,  prix  de  sa 
vaisselle  et  de  ses  bijoux.  Et  certes,  elle  avait  quelque  mérite 
à  le  seconder  ainsi,  instruite  qu'elle  était  des  intrigues  mal  ri- 
moniales  ourdies  autour  de  l'aventureux  prétendant,  et  qui, 
par  une  singulière  rencontre,  faillirent  tour  à  tour  lui  faire 
épouser  deux  futures  impératrices  de  Russie,  la  princesse 
Anna  Ivanovna  et  la  princesse  Elisabeth  Pelrovna,  l'une  nièce 
et  l'autre  fille  de  Pierre  le  Grand. 

Mais  ce  qu'on  savait  moins  bien,  et  ce  que  nous  apprend  la 
correspondance  nouvellement  publiée ,  c'est  l'intelligence 
pratique,  l'esprit  de  sagesse  et  de  décision  qu'elle  mit  au 
service  de  son  amant.  L'amour  avait  fait  de  cette  jeune  femme, 
experte  seulement  aux  fictions  de  l'art,  une  conseillère  excel- 
lente dans  les  choses  de  la  politique  et  de  la  diplomatie.  On 
perçoit,  dans  telle  lettre  d'elle,  la  sûreté  du  coup  d'œil  et  le 
sang-froid,  l'aptitude  à  juger  les  hommes  et  les  choses,  l'in- 
tuition des  caractères  et  des  événements,  qui  assurera  aux 
femmes  du  xvin'  siècle  un  rôle  si  important  dans  la  conduite 
des  affaires  publiques. 

Enfin,  après  trois  ans  d'absence,  Maurice  revint  à  Paris, 
ayant  déployé  autant  d'héroïsme  à  perdre  sa  souveraineté  de 
Courlande  qu'il  en  avait  montré  à  la  conquérir.  Et  l'intimité 
reprit  entre  les  deux  amants. 

Que  pendant  cette  longue  séparation  Maurice  soit  resté  fidèle 
à  sa  maîtresse,  rien  de  moins  vraisemblable.  Il  avait  soulevé, 
en  Saxe,  en  Pologne,  en  Courlande  et  en  Lithuanie,  un  véri- 
table enthousiasme  parmi  les  femmes.  Toutes  les  grandes 
dames  de  Dresde,  de  Varsovie,  de  Mittau  et  de  Riga  avaient 
pris  parti  pour  lui  et  entraîné  leurs  maris  dans  sa  cause.  «  Le 
comte  Pociey1,  disait  un  des  ministres  de  Frédéric-Auguste, 
s'est  engagé  dans  cette  affaire  comme  Adam  dans  le  péché, 
séduit  par  sa  femme.  »  Elles  l'avaient  aidé  de  leurs  vœux 
d'abord,  puis  de  leur  influence,  enfin  de  leur  bourse.  Aussi, 
lorsque,  le  28  juin  1 7 1^ 6 ,  la  Diète  de  Mittau  l'avait  proclamé 
duc  de  Courlande  et  Sémigalle,  elles  avaient  exulté  d'allé- 
gresse. «  Les  femelles   n'en  dorment  pas  de  joie,  écrit  l'am- 

1.  Grand  maréchal  do  Lithuanie. 
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bassadeur  de  Saxe  à  Saint-Pétersbourg.  S'il  ne  vient  pas 
bientôt,  j'appréhende  qu'elles  ne  lui  courent  au-devant. 
Autant  de  mille  écus  que  notre  héros  va  faire  d'Actéons 
m'accommoderaient  fort.  » 

Et  pourtant  mademoiselle  Le  Couvreur  recevait  de  Maurice 
des  messages  fréquents  et  affectueux.  Au  milieu  des  intrigues 
les  plus  compliquées  et  des  équipées  les  plus  aventureuses,  il 
pensait  à  elle  et  lui  expédiait  quelques  mots  de  souvenir.  G'esl 
que  la  femme  qui  a  su  se  faire  aimer  d'un  libertin  trouve  dans 
l'inconstance  môme  de  son  amant  la  garantie  de  son  amour. 
Si  elle  a,  en  efiet,  toutes  les  femmes  pour  rivales,  elle  n'en  a 
aucune  en  particulier.  Elle  peut  être  souvent  trompée,  elle 
n'est  pas  supplantée. 

C'est  le  23  octobre  1728  que  le  comte  de  Saxe  rentra  dans 
Paris,  et  le  soir  même  il  était  chez  sa  maîtresse.  «  Une  per- 
sonne attendue  depuis  très  longtemps,  écrit  Adrienne  à  cette 
date,  arrive  enfin  ce  soir.  Un  courrier  vient  de  devancer, 
parce  que  la  berline  est  cassée  à  trente  lieues.  On  a  fait  partir 
une  chaise,  et  ce  soir  on  sera  ici.  »  Leurs  relations  reprirent 
dès  lors  comme  par  le  passé. 

Il  parait  bien,  toutefois,  que  plus  d'un  nuage  obscurcit  le 
ciel  de  leur  intimité.  Le  comte  de  Saxe  était,  en  effet,  à  une 
heure  critique  de  sa  vie.  Il  traversait  la  plus  dure  des  épreuves 
pour  les  hommes  de  tempérament  héroïque  :  l'inaction.  Mal 
consolé  de  son  insuccès  en  Courtaude,  il  essayait  de  tuer  le 
temps  j>ar  le  travail,  par  l'étude  des  mathématiques  et  de  l'art 
militaire,  par  la  composition  de  ses  curieuses  Rêveries.  L'ave- 
nir lui  paraissait  sombre  ;  son  étoile  s'était  voilée.  Blasé 
sur  les  plaisirs  du  monde,  doutant  de  lout  et  de  lui-même, 
il  s'ennuyait. 

Adrienne  Le  Couvreur  eut  plus  d'une  fois  a  ressentir  les 
effels  de  cet  ennui.  Une  querelle  violente,  qu'il  lui  chercha  un 
jour  sous  le  plus  futile  prétexte,  arracha  à  la  pauvre  amante 
des  accents  dune  douleur  indignée.  Elle  écrivait  à  l'un  de 
ses  confidents  : 

«  Je  suis  outrée  de  colère  et  d'affliction  ;  j'ai  fondu  en  larmes 
toute  cette  nuit.  Peut-être  y  a-l-il  de  la  déraison,  puisque  je 
n'ai  rien  à  me  reprocher,  mais  je  ne  puis  supporter  des  injus- 
tices si  peu  méritées...   On   me  soupçonne:   on  fait  plus,    on 
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m'accuse;  on  fait  pis  encore,  on  me  veul  convaincre,  cl  c'esl 
sans  me  donner  la  facilité  de  me  défendre  :  de  sorte  que  si 
le  hasard  ne  me  veul  l'aire  apprendre  el  découvrir  ce  cjvii  se 
|ki-<c,  je  serai  couverte  de  la  plus  horrible  calomnie  qui  fui 
jamais,  par  un  homme  qui  porte  le  nom  de  mon  ami  depuis 
dix  ans.  On  ne  veut  pas  que  je  vous  le  dise.  Je  respecte  cl. 
j'aime  tendrement  celui  qui  m'en  empêche,  mais  je  n'y  sau- 
rais tenir,  je  suis  trop  touchée,  trop  blessée  et  trop  effrayée 
pour  l'avenir,  pour  ne  pas  éclater,  au  moins  avec  vous.  J'ai 
besoin  de  conseil.  Un  homme  capable  de  eetle  noirceur  peul 
très  bien  en  imaginer  d'autres:  et,  ce  qui  me  désole  le  plus, 
c'est  la  nécessité  de  dissimuler.  11  est  naturel  de  crier  contre 
la  perfidie,  et  j'aimerais  mieux  la  pardonner  que  d'être  obli- 
gée de  contraindre  et  ma  douleur  et  mon  sentiment.  On  a 
beau  me  dire  que  c'est  sa  façon  de  penser,  qu'il  ne  compte 
point  me  faire  tort  en  me  confondant  aAec  toutes  les  femmes. 
Je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée.  Ce  n'est  pas  là  le  langage 
qu'il  m'a  tenu  depuis  dix  ans,  et  ce  ne  doit  pas  être  là  le 
prix  de  mon  attention  à  lui  plaire,  et  à  m'en  faire  estimer,  au 
moins  selon  ce  que  je  mérite.  Que  me  peut—on  faire  au  bout 
du  compte,  que  de  me  blesser  mortellement  dans  ce  qui  m'est 
le  plus  sensible?  Je  puis  détruire,  en  un  instant,  l'erreur  dont 
il  s'agit.  Mais  comment  me  consoler  de  l'intention  de  la 
noirceur?  C'est  un  homme  qui  me  doit  connaître  et  qui  me 
devrait  aimer.  Ce  n'est  point  un  soupçon  échappé  par  hasard  ; 
c'est  une  confidence  faite  et  détaillée  à  un  homme  qui  n'a  que 
de  l'amitié  pour  moi,  mais  dont  l'amitié  m'est  plus  chère  que 
toutes  les  passions  du  monde,  dont  I  estime  m'est  plus  pré- 
cieuse que  ma  vie,  et  dont  la  société  m'est  plus  nécessaire 
que  toutes  les  fortunes  de  l'univers.  C'est  devant  lui  que  l'on 
me  fait  passer  pour  fausse  e!  méprisable.  Quoi  qu'il  dise,  on 
atteste  mon  prétendu  crime.  O  mon  Dieu!  Qu'est-ce  que  de 
nous  ?  » 

Ce  n'était  donc  pas  une  tâche  aisée,  de  contenter  et  retenir 
un  amant  tel  que  Maurice  de  Saxe.  La  jeune  femme  avait,  on 
le  voit,  fort  à  faire,  certains  jours,  pour  défendre  et  garder 
son  bonheur. 
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Après  un  siècle  et  demi  d'obscurité,  les  documents  publiés 
par  M.  Monval  jettent  enfin  un  peu  de  lumière  sur  l'énigma- 
lique  aventure  qui  troubla  les  derniers  jours  d'Adrienne 
Le  Couvreur. 

On  se  rappelle  la  version  ordinaire  de  cet  incident. 

I  ne  dame  du  plus  haut  rang,  la  duchesse  de  Bouillon, 
s'étant  prise  de  goût  pour  le  comte  de  Saxe  et  le  trouvant 
insensible  à  ses  avances,  en  aurait  conçu  contre  mademoi- 
selle Le  (  -ouvreur  un  tel  ressentiment  quelle  se  serait  résolue 
à  se  défaire  d'elle  par  le  poison.  Elle  aurait  choisi,  comme 
instrument  de  sa  vengeance,  un  jeune  abbé,  Bouret,  que 
deux  hommes  mystérieux  auraient  abordé,  un  soir,  aux  Tui- 
leries, pour  l'instruire  de  ce  qu'on  attendait  de  lui  : 

«  Le  pauvre  abbé,  écrit  mademoiselle  Aïssé  dans  une  de  ses 
lettres,  se  défendit  beaucoup  sur  la  noirceur  du  crime  :  les  deux 
hommes  lui  répondirent  qu'il  ne  dépendait  plus  de  lui  de 
refuser,  qu'il  lui  en  coûterait  la  vie  s'il  n'exécutait  pas  ce 
qu'on  lui  demandait.  L'abbé,  effrayé,  promit  tout.  On  le 
conduisit  chez  madame  de  Bouillon  qui  lui  confirma  les  pro- 
messes et  les  menaces,  et  lui  remit  les  pastilles.  L'abbé 
demanda  quelques  jours  pour  l'exécution  de  ces  projets. 
Mademoiselle  Le  Couvreur  reçoit  un  jour,  en  rentrant  chez 
elle,  une  lettre  anonyme  par  où  on  la  prie  instamment  de 
venir  seule,  ou  avec  quelqu'un  de  sûr,  au  jardin  du  Luxem- 
bourg, et  qu'au  cinquième  arbre  d'une  des  grandes  allées,  elle 
trouvera  un  homme  qui  avait  des  choses  de  la  dernière  consé- 
quence à  lui  apprendre.  Comme  c'était  précisément  l'heure  du 
rendez-vous,  elle  remonte  en  carrosse  et  y  va...  Elle  trouve 
l'abbé  qui  l'aborde  et  lui  raconte  l'odieuse  commission  dont 
il  est  chargé,  et  qu'il  est  incapable  d'un  crime  comme  celui- 
là;  mais  qu'il  est  dans  une  grande  perplexité,  parce  qu'il  était 
sur  d'être  assassiné.  La  Le  Couvreur  lui  dit  qu'il  fallait,  pour 
la  sûreté  de  l'un  et  de  l'autre,  dénoncer  toute  cette  affaire  au 
lieutenant  de  police.  L'abbé  répondit  qu'il  craignait,  en  le 
faisant,  de  se  faire  des  ennemis  qui  étaient  trop  puissants  pour 
qu'il  y  pût  résister:  mais  que,  du  moment  qu'elle  croyait 
cette  précaution  nécessaire  pour  sa  vie,  il  ne  balancerait  point 
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à  soutenir  cequ'il  lui avail  dit.  Lu  Le  Couvreur  le  mena  dans 
son  carrosse  chez  M.  Hérault,  qui,  sur  L'exposition  du  l'ail. 
demanda  à  l'abbé  Jes  pastilles  et  les  jeta  à  un  chien  qui  creva 
un  quarl  d'heure  après...  » 

Si  invraisemblable  que  soit  l'aventure,  si  étrangement 
romanesque  qu'elle  nous  paraisse,  elle  est  exactement  rap- 
portée clans  ses  traits  principaux.  Les  documents  que  M.  Mon- 
val  a  extraits  des  archives  de  la  Bastille  ne  laissent  plus  guère 
de  doute  à  cet  égard.  L'entrevue  des  Tuileries,  les  pourparlers 
avec  la  duchesse  de  Bouillon,  les  pastilles  suspectes,  tout 
cela  est  vrai.  L'abbé  Bouret,  incarcéré  à  Saint-Lazare,  l'a 
confirmé  dans  une  série  d'interrogatoires. 

Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Le  Couvreur  meurt  presque 
subitement,  le  20  mars  1700,  el  Bouret,  transféré  à  la  Bas- 
tille, persiste  dans  ses  premières  dispositions.  En  vain  essaie- 
t-on  d'obtenir  de  lui  une  rétractation,  l'aveu  que  toute  son 
histoire  n'était  que  calomnie.  Il  refuse  de  se  dédire,  et  le 
Père  de  Couvrigny,  jésuite,  confesseur  de  la  prison,  écrit 
au  lieutenant  de  police  ce  billet  significatif  : 

((  J'ai  vu  aussi  et  entretenu  longtemps  le  jeune  abbé  sorti  de 
Saint-Lazare  ;  je  l'ai  fort  prêché  sur  la  noirceur  de  la  calomnie  ; 
il  paraît  li'ès  ferme  à  soutenir  qu'il  n'en  fait  pas  contre  les 
autres,  mais  qu'il  n'en  peut  pas  faire  aussi  contre  lui-même;  la 
c/iose  est  bien  terrible  et  séiieuse.  » 

Enfin,  après  quatre  mois  de  détention,  Bouret,  à  bout  de 
forces,  convient  que  «  très  mal  à  propos,  il  a  chargé  par  ses 
précédentes  déclarations  madame  la  duchesse  de  Bouillon  des 
faits  graves  qui  y  sont  énoncés  ;  qu  il  lui  en  demande  pardon 
et  la  supplie  très  humblement  de  vouloir  bien  lui  pardonner  ». 
Ce  n'est  pourtant  que  dix  mois  plus  tard,  le  3  juin  1701, 
alors  que  la  mort  d'Adrienne  est  depuis  longtemps  oubliée, 
que  le  malheureux  est  remis  en  liberté.  Et,  depuis,  on  perd 
sa  trace. 

Qu'Adrienne  Le  Couvreur  ait  été,  de  la  part  de  madame  de 
Bouillon,  l'objet  dune  tentative  d'empoisonnement,  le  fait 
paraît  aujourd'hui  démontré;  et  ce  que  nous  savons,  d  autre 
part,  du  caractère  emporté,  vindicatif  et  sans  scrupule  de  la 
duchesse  n'y  contredit  pas.  Que  la  tentative  ail  été  renouvelée 
à  quelques  mois  d'intervalle,  el  qu'Adrienne  y  ait  succombé 
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celte  fois,  comme  on  l'affirma  dans  le  temps  et  comme 
quelques  personnes  le  croient  encore,  la  chose  apparaît  plus 
douteuse. 

Toujours  est— il  que,  le  i5  mars  1700,  au  cours  d'une  repré- 
sentation d' Œdipe,  mademoiselle  Le  Couvreur  fut  prise  de 
violentes  douleurs  internes.  Mademoiselle  Aïssé,  qui  assistait 
à  la  pièce  avec  madame  de  Parabère,  nous  apprend  qu'elle  fai- 
sait pitié  par  son  abattement  et  sa  faiblesse. 

«  Quoique  j'ignorasse  son  incommodité,  je  dis  deux  ou 
trois  fois  à  madame  de  Parabère  qu'elle  me  faisait  grand'pitié. 
Entre  les  deux  pièces  on  nous  dit  son  mal.  Ce  qui  nous  sur- 
prit, c'est  qu'elle  reparut  dans  la  petite  pièce,  et  joua,  dans 
le  Florentin,  un  rôle  très  long  et  très  difficile,  et  dont  elle 
s'acquitta  à  merveille,  et  où  elle  paraissait  se  divertir  elle- 
même.  On  lui  sut  un  gré  infini  d'avoir  continué  pour  que 
l'on  ne  dit  pas,  comme  on  l'avait  fait  autrefois,  qu'elle  avait  élé 
empoisonnée.  La  pauvre  créature  s'en  alla  chez  elle,  et  quatre 
jours  après,  à  une  heure  après  midi,  elle  mourut,  lorsqu'on 
la  croyait  hors  d'affaire.  » 

C'est  le  9,0  mars,  dans  l'après-midi,  qu'elle  expira,  dans 
des  convulsions  atroces.  Maurice  de  Saxe,  Voltaire,  d'Argental 
et  le  chirurgien  Faget  étaient  auprès  d'elle.  Le  bruit  qui  avait 
couru  de  son  empoisonnement  détermina  l'autorité  à  ordonner 
son  autopsie.  On  trouva  qu'elle  avait  «  les  entrailles  gan- 
grenées »,  et  l'on  conclut  qu'elle  était  morte  de  la  dysenterie. 

Une  fois  déjà,  en  1720,  mademoiselle  Le  Couvreur  avait 
failli  succomber  à  une  inflammation  aiguë  des  entrailles,  et 
sa  santé  en  était  depuis  lors  demeurée  profondément  atteinte. 
Nul  indice,  en  tout  cas,  ne  révéla  dans  sa  mort  l'action  d'une 
substance  toxique. 

Un  argument  pourtant  reste  à  ceux  qui,  avec  M.  Mon  val. 
maintiennent  encore  la  version  de  l'empoisonnement  :  le 
mystère  dont  fut  entourée  l'inhumation. 

On  sait  que  le  curé  de  Saint— Sulpice.  n'ayant  pu  obtenir 
de  la  mourante  l'acte  particulier  de  repentir,  le  désaveu  for- 
mel de  la  profession  dramatique  que  le  clergé  exigeait  alors 
des  gens  de  théâtre  avant  de  leur  conférer  les  sacrements, 
interdit  l'accès  de  l'église  au  corps  d'Adrienne,  de  même  que 
jadis  le  curé  de    Saint-Eustache   avait    repoussé  la  dépouille 
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de  Molière,  cl  le  curé  d'Auteuil  celle  <lc  la  Champmeslé.  En 
agissant  ainsi,  le  prêtre  montrait  suis  doute  peu  de  largeur 
d'esprit,  mais  ue  sortait  ni  de  son  droit  ni  de  la  tradition. 
Ce  <|ui  demeure  inexplicable,  c'est  que  non  seulement  la 
sépulture  religieuse,  mais  toute  sépulture  fut  refusée  à  ma- 
demoiselle Le  Couvreur.  L'infortunée  ne  fut  même  pas  mise 
au  cercueil.  \  peine  enveloppée  d'un  suaire,  elle  lut  emportée 
secrètement,  à  minuit,  dans  un  fiacre  par  deux  portefaix 
qu'escortaient  un  exempt  et  quelques  hommes  du  guet,  et 
inhumée  ou  plutôt  enfouie  dans  un  terrain  vague,  sorte  <le 
chantier  de  construction  sis  à  l'extrémité"  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Quand  le  corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse,  on 
jeta  dessus  un  peu  de  chaux  vive,  la  terre  fut  nivelée  et  rien 
ne  trahit  l'endroit  où  reposait  la  morte. 

Pourquoi  cet  enlèvement  clandestin!'  Pourquoi  cette  pré- 
caution de  détruire  le  cadavre  par  la  chaux  vive  et  de  dissi- 
muler la  fosse?  A  oulait-on  rendre  une  nouvelle  autopsie 
impossible?  Enfin  que  faisaient  là  les  représentants  du  lieu- 
tenant de  police?  Il  faut  avouer  que  tout  cela  est  pour  le 
moins  étrange  et  autorise  bien  des  suppositions. 


* 


Mais  l'intérêt  des  lettres  qui  nous  occupent  est  moins  dans 
Tordre  des  faits  que  dans  celui  des  sentiments.  Ce  qui  nous 
les  rend  surtout  précieuses,  c'est  qu'elles  nous  laissent  voir 
le  fond  même  de  lame  qui  s'y  est  épanchée,  et  que,  par  elles, 
nous  percevons  l'une  des  formes  les  plus  rares  et  les  plus  déli- 
cates de  la  sensibilité  féminine. 

Elles  nous  révèlent  d'abord  en  mademoiselle  Le  Couvreur 
un  ardent,  un  impérieux  besoin  d'aimer.  C'est  là  l'instinct 
le  plus  profond  de  son  être  ,  le  principe  essentiel  de  son 
activité  morale,  l'emploi  naturel  et  constant  de  toutes  ses  fa- 
cultés. «Que  faire  au  monde  sans  aimer?  >>  liions-nous  dans 
une  de  ses  lettres  à  d'Argentàl.  Et  c'est  sa  devise  qu'elle  semble 
libeller  ainsi. 

En  retour,  elle  demande  qu'on  la  distingue  et  qu'on  la 
chérisse:  elle  n'a  de  douceur  qu  à  être  un  objet  de  soins,  de 
caresse  et  de  prédilection. 
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L'amour  n'csl  pas  chez  elle,  comme  chez  mademoiselle  de 
Lespinasse,  une  flamme  dévorante  et  toujours  agitée:  c'est  une 
ardeur  voilée,  une  aspiration  constante.  Elle  est  de  la  race  des 
tendres,  et  non  dos  passionnées.  Parente  dos  Monime  et  des 
Bérénice,  des  La  \  allière  et  des  Aïssé  .  elle  a  leurs  larmes 
douces,  leur  grâce  touchante  et  leur  pudeur  voluptueuse. 

Mais  sa  véritable  originalité  parmi  les  femmes  de  son  temps, 
c'est  la  conception  sérieuse  qu'elle  se  fait  de  l'amour. 

On  sait  l'étrange  altération  qu'avait  subie  ce  sentiment  sous 
l'influence  dissolvante  des  mœurs  de  la  Régence  :  tout  ce  qui 
avait  fait  jusqu'alors  la  noblesse  et  la  poésie  de  la  passion 
s'était  écroulé  sous  les  coups  de  la  philosophie  régnante  et 
sous  le  persiflage  des  salons.  La  femme  avait  perdu  plus  que 
l'homme  à  cette  transformation.  On  lui  avait  appris  que  la 
pudeur  et  la  fidélité  étaient  de  grands  mots  vides  de  sens.  Et, 
revenue  de  toute  illusion  romanesque,  ne  s'attachant  plus 
qu'au  positif  et  à  l'agréable  des  liaisons  amoureuses,  elle  éta- 
lait partout  un  libertinage  cynique. 

Ce  fut  l'honneur  d'Adrienne  de  résister  à  la  contagion. 
Le  don  de  sa  personne  eut  toujours  pour  principe  un  enga- 
gement du  cœur.  Elle  aima,  non  par  caprice,  non  par  vanité, 
mais  par  inclination  morale,  avec  une  ardeur,  une  con- 
science et  une  gravité  profondes. 

Une  telle  façon  d'être  et  de  sentir  la  \ouail  fatalement  à  la 
souffrance.  Stendhal,  parlant  des  femmes  «  qui  ont  trop  de 
hauteur  dans  l'âme  pour  aimer  autrement  que  par  passion  ». 
signale  très  justement  la  misère  de  leur  condition.  «  Elles 
seraient  sauvées,  ajoute-t— il,  si  elles  pouvaient  s'abaisser  à  la 
galanterie.  )>  Aussi  le  sentiment  qu'on  trouve  le  plus  souvent 
exprimé  sous  la  plume  de  mademoiselle  Le  Couvreur  est  la 
crainte  de  l'amour. 

Elle  avait  été  trop  de  fois  dupe  des  enchantements  du  cœur: 
elle  savait  trop  ce  qu'il  en  coûte  d'angoisses  et  de  larmes  à 
mettre  son  bonheur  et  sa  foi  dans  une  àme  étrangère,  et 
comme  deux  êtres,  en  voulant  s'aimer,  peuvent  se  faire  souf- 
frir. «  Il  est,  écrit-elle,  des  erreurs  bien  douces  où  je  ne 
puis  plus  me  livrer.  De  trop  tristes  expériences  ont  éclairé 
ma  raison.  » 

Mais,  plus   que   les    trahisons  de  1  amour,   elle  en  redoute 
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les  malentendus.  Elle  tremble  sans  cesse  de  voir  les  élans  de 
son  cœur  brusquemenl  arrêtés  par  un  mot  d'ironie  ou  par 
un  sourire  de  scepticisme.  «  Ne  me  promettez  rien  que  vous 
ne  me  vouliez  lenir,  me  dussiez-vous  promettre  de  me  haïr: 
il  me  semble  que  cela  me  serait  plus  doux  que  de  me  voir 
trompée.»  —  «Quel  supplice,  écrit— elle  encore  à  d'  targental, 
quel  supplice  de  se  défier  toujours  î  »  Et,  s'adressant  à  un 
jeune  homme,  elle  lui  donnera  ce  conseil  :  «  Choisissez  pour 
maîtresse  un  cœur  tout  neuf.  Quelle  ne  soit  point  encore 
revenue  de  cette  heureuse  confiance  qui  rend  tout  si  beau; 
quelle  n'ait  été  ni  trahie  ni  quittée:  quelle  vous  croie  tel  que 
vous  êtes,  et  tous  les  hommes  tels  que  vous.  » 

Eile  ira  plus  loin  encore  :  après  la  crainte,  elle  aura  le 
dégoût  et  l'horreur  de  l'amour.  «  Je  suis  excédée  de  l'amour... 
L'amour  n'est  autre  chose  qu'une  folie  que  je  déteste.  »  C'est 
le  dernier  mot  qui  s  échappe  de  ses  lèvres  ;  c'est  le  cri  d'une 
âme  épuisée,  qui  n'ose  plus  espérer  et  ne  veut  plus  souffrir. 

Si  cruellement  éprouvée  par  l'amour,  mademoiselle  Le  Cou- 
vreur trouva  dans  l'amitié  des  compensations  inappréciables. 
Le  cas,  il  faut  l'avouer,  contredit  à  tout  ce  que  les  moralistes 
ont  observé  à  cet  égard.  «  Ce  qui  fait  que  la  plupart  des 
femmes  sont  peu  touchées  de  l'amitié,  écrit  La  Rochefoucauld, 
c'est  qu'elle  est  fade  quand  on  a  senti  de  l'amour.  »  La  Bruyère 
affirme  que  «  l'amour  et  l'amitié  s'excluent  l'un  l'autre  »  ;  et 
Saint— Evremond  écrit  :  ((  Où  l'amour  a  su  régner  une  fois,  il 
n'y  a  plus  d'autre  passion  qui  subsiste  d'elle-même.  » 

Tout  au  contraire,  c'est  aux  âmes  blessées  par  la  passion 
que  l'amitié  offre,  pour  un  temps  au  moins,  le  plus  d'attrait  : 
car  elle  leur  promet  ce  dont  elles  sont  le  plus  altérées,  le  calme 
et  la  sécurité.  Elles  n'y  trouvent,  en  effet,  ni  les  malaises  qui 
précèdent  l'amour,  ni  les  fièvres  qui  l'accompagnent,  ni  les 
dégoûts  et  les  rancunes  qui  le  suivent;  mais  des  émotions 
douces,  égales,  tempérées,  seuls  aliments  qui  puissent  conve- 
nir à  leur  débilité. 

C'est  précisément  ce  qui  porta  mademoiselle  Le  Couvreur 
vers  l'amitié.  Mais  elle  marqua  d'une  nuance  bien  personnelle 
ce  sentiment  qui.  entre  homme  et  femme,  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  trêve  armée  ou  une  transaction  équivoque.  Elle  en  lit 
un  commerce  tendre  et  confiant,  sans  sous-entendu  ni  réserve, 
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un  mélange  d  inclination  morale  et  d'attrait  personnel,  un 
état  de  l'âme  à  égale  distance  de  l'amour  et  de  l'amitié  ordi- 
naire. Elle  goûtait,  dans  cet  ordre  d'affection,  des  jouissances 
profondes  ;  elle  prétendait  y  découvrir  des  délices  toujours 
nouvelles;  elle  en  savourait  certains  plaisirs  avec  une  vivacité 
et  une  finesse  d'impression  qui  éveillaient  en  elle  comme  une 
exquise  volupté. 

L'absence  de  toute  coquetterie  était  la  condition  absolue 
d'un  pareil  sentiment.  Et,  de  fait,  aucune  femme,  de  l'aveu 
de  tous  ceux  qui  la  connurent,  n'apporta  plus  de  franchise  et 
de  virile  droiture  dans  ses  rapports  avec  les  hommes.  Sa  seule 
habileté,  si  c'en  était  une,  fut  d'aimer  chacun  de  ses  amis 
comme  s'il  était  l'unique  ou,  ce  qui  mieux  est,  le  préféré. 

Mais  où  elle  se  montrait  une  véritable  artiste  en  intimité, 
c'était  dans  les  soins,  les  ménagements  et  les  précautions  dont 
elle  entourait  ses  amitiés.  Elle  savait  que,  pour  durer,  tout 
sentiment  a  besoin  d'être  cultivé  et,  par  mille  attentions 
discrètes,  elle  entretenait  le  zèle  affetueux  de  ceux  qu'elle 
s'était  une  fois  attachés. 

Si  elle  demandait  beaucoup  à  l'amitié,  elle  n'y  donnait  pas 
moins.  Un  témoignage  charmant  de  sa  fidélité  à  ses  amis  nous 
est  conservé  dans  une  lettre  qu'elle  écrivit,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  au  marquis  de  La  Chalotais.  Il  avait  été,  dix 
ans  plus  tôt,  parmi  ses  plus  fervents  adorateurs;  elle  l'avait 
peu  à  peu  ramené  de  l'amour  à  l'amitié:  puis  la  vie  les  avait 
séparés.  Il  s'était  marié,  il  avait  atteint,  de  bonne  heure,  la 
haute  situation  d'avocat  général  au  Parlement  de  Bretagne. 
Elle  lui  écrivait  : 

«  J'ai  reçu,  Monsieur,  le  tribut  qu'il  plaît  à  votre  amitié 
de  m'envoyer  tous  les  carêmes;  je  suis  fâchée  qu'il  n'y  en 
ait  qu'un  par  an,  puisque  ce  n'est  que  dans  ce  temps  et  à 
cette  occasion  que  vous  m'honorez  de  votre  souvenir.  Je  suis 
très  flattée  qu'il  subsiste,  malgré  la  longueur  de  l'absence 
et  le  peu  d'espérance  de  nous  revoir.  Pour  moi,  je  suis  très 
constante  pour  des  amis  tels  que  vous,  et  dussions-nous  vivre 
cent  ans,  et  rester  aussi  éloignés,  je  ne  vous  oublierais  point. 

»  Vous  voilà  décoré  d'une  charge  qui  vous  retiendra  plus 
que  jamais  dans  votre  Bretagne,  et,  à  moins  que  je  n'y  aille, 
je  ne  verrai  plus  mon  petit  abbé.  Il  y  a  peut-être  de  L'indé- 
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cence  à  moi  d'appeler  ainsi  un  homme  devenu  si  grave  par  le 
sacrement  el  la  magistrature;  je  vous  en  demande  donc  par- 
don humblement,  Monsieur,  à  nous,  à  Madame  votre  épouse 
el  à  votre  nouvelle  dignité.  Tout  ce  que  je  puis  \ous  assurer, 
c'est  cpie  mon  petit  abbé  jeune,  plein  d'esprit,  de  grâce  et  de 
sagesse,  notait  pas  moins  respectable  pour  moi  que  M.  le 
marquis  de  La  Gbalotais,  père  de  famille  et  avocat  général  du 
Parlement  de  Bretagne.  Ces  titres,  loin  de  m'imposcr,  m'au- 
torisent, ce  me  semble,  à  nous  parler  plus  naïvement  et  avec 
plus  de  confiance  des  sentiments  qu'une  extrême  jeunesse  el 
une  entière  liberté  devaient  modérer.  Quand  on  a  dix  ou 
douze  ans  de  connaissance  et  une  espèce  d'attachement  qui 
résiste  à  l'éloignement  et  ne  doit  blesser  personne,  on  doit  se 
parler  sans  contrainte.  Je  vous  assure  donc  que  je  vous  aime 
autant  que  je  vous  estime,  que  je  fais  des  vœux  pour  votre 
bonheur  et  celui  de  tout  ce  qui  vous  appartient,  et  je  vous 
exhorte  à  me  conserver  votre  souvenir  cl  mieux.  » 

Mais  rattachement  le  plus  complet  et  le  plus  tendre,  le  plus 
pur  et  le  plus  durable  qu'ait  inspiré  mademoiselle  Le  Couvreur, 
son  chef-d'œuvre  en  amitié,  est  le  sentiment  auquel  elle  sut 
fixer  le  cœur  de  Charles  d'Argcntal. 

Le  début  de  leurs  relations  avait  été  orageux.  Charles  de 
Kerriol  d'Argental,  à  peine  hors  de  page,  s'était  passionné- 
ment épris  d'Adrienne.  Encore  toute  meurtrie  de  ses  premières 
expériences  sentimentales,  mais  touchée  par  ce  quelle  devinait 
de  sincère  el  de  profond  dans  le  sentiment  dont  elle  était 
l'objet,  mademoiselle  Le  Couvreur,  au  lieu  de  l'amour  qu'on 
lui  demandait,  proposa  son  amitié.  D'Argental  ayant  repoussé 
ses  offres,  elle  entreprit  de  le  guérir.  Elle  s'y  appliqua  loyale- 
ment, sans  arrière-pensée,  avec  une  grâce,  une  patience,  une 
ingéniosité  bien  rares.   Elle  lui  écrivait,  par  exemple  : 

«  Se  peut-il  qu'avec  tant  d'esprit,  vous  soyez  si  peu 
maître  de  vous?  Que  vous  en  rcviendra-t-il,  que  le  plaisir  de 
m'exposer  à  des  tracasseries  désagréables,  pour  ne  pas  dire 
pis?  Je  suis  honteuse  de  vous  quereller  quand  vous  me  faites 
tant  de  pitié;  mais  vous  m'y  contraignez.  Adieu,  malheureux 
enfant!  \ous  me  mettez  au  désespoir.  » 

Elle  ne  se  bornait  pas  à  prodiguer  au  pauvre  amoureux  ses 
conseils  et  ses  doux  reproches  :  elle  lui  donna  un  témoignage 
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de  dévouement  absolu  et  d'autant  plus  méritoire,  qu'elle  le 
lui  cacha  toujours.  Ayant  appris  que  madame  de  Ferriol. 
inquiète  de  la  passion  de  son  fils,  songeait  à  l'éloigner  de 
Paris,  à  l'envoyer  «  aux  Iles  »,  à  Saint-Domingue,  mademoi- 
selle Le  Couvreur  n'hésita  point  à  se  rendre  chez  elle  pour  la 
rassurer  elle-même.  Accueillie  avec  froideur  et  n'ayant  pu 
s'expliquer  aussi  complètement  quelle  l'eut  souhaité,  elle 
écrivit  à  madame  de  Ferriol  la  letlre  que  voici  : 

0    Paris,  ■>■>.  mars  1 72 1 . 

»  Madame, 

»  Je  ne  puis  apprendre,  sans  m'affliger  vivement,  l'inquié- 
tude où  vous  êtes  et  les  projets  que  cette  inquiétude  vous  fait 
faire.  Je  pourrais  ajouter  que  je  n'ai  pas  moins  de  douleur  de 
savoir  que  vous  blâmez  ma  conduite;  mais  je  vous  écris  moins 
pour  la  justifier  que  pour  vous  prolester  qu  à  l'avenir,  sur  ce 
qui  vous  intéresse,  elle  sera  telle  que  vous  voudrez  me  la 
prescrire.  J'avais  demandé  mardi  la  permission  daller  vous 
voir,  dans  le  dessein  de  vous  parler  avec  confiance,  et  de  vous 
demander  vos  ordres.  Votre  accueil  détruisit  mon  zèle  et  je  ne 
trouvai  joins  que  de  la  timidité  et  de  la  tristesse.  Il  est  cepen- 
dant nécessaire  que  vous  sachiez  au  vrai  mes  sentiments,  et, 
s'il  m'est  permis  de  dire  quelque  chose  de  plus,  que  vous  ne 
dédaigniez  pas  d'écouter  mes  très  humbles  remontrances,  si 
vous  ne  voulez  pas  perdre  Monsieur  votre  fils. 

»  C'est  le  plus  respectueux  enfant  et  le  plus  honnête 
homme  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  \  ous  l'admireriez  s'il  ne  vous 
appartenait  pas.  Encore  une  fois,  Madame,  daignez  vous 
joindre  à  moi  pour  détruire  une  faiblesse  qui  vous  irrite,  ei 
dont  je  ne  suis  pas  complice,  quoi  que  vous  disiez.  Ne  lui 
témoignez  ni  mépris  ni  aigreur:  j'aime  mieux  me  charger  de 
toute  sa  haine,  malgré  l'amitié  tendre  et  la  vénération  que  j'ai 
pour  lui,  que  de  l'exposer  à  la  moindre  tentation  de  vous 
manquer.  Vous  êtes  trop  intéressée  à  sa  guérison  pour  n'y 
pas  travailler  avec  attention,  mais  vous  Têtes  trop  pour  y 
réussir  toute  seule  et  surtout  en  combattant  son  goût  par 
autorité,  ou  en  me  peignant  sous  des  couleurs  désavanta- 
geuses, fussent-elles  véritables.  Il  faut  bien  que  cette  passion 
soit  extraordinaire,  puisqu'elle  subsiste  depuis  si  longtemps 
i5  Janvier  1890.  ia 
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sans  nulle  espérance,  au  milieu  des  dégoûts,  malgré  les 
voyages  que  vous  lui  avez  fait  faire,  el  huit  mois  de  séjour  ù 
Paris  sans  me  voir,  au  moins  chez  moi,  et  sans  qu'il  sût  si  je 
I  \  recevrais  de  ma  Aie...  Il  est  aisé  de  croire  que  son  com- 
merce me  plairait  infiniment  sans  celte  malheureuse  passion 
qui  m'étonne  autant  quelle  me  flatte,  mais  dont  je  ne  veux 
pas  abuser.  \ous  craigne/  qu'en  me  voyant  il  ne  se  dérange 
de  ses  devoirs  cl  vous  poussez  cette  crainte  jusqu'à  prendre 
des  résolutions  violentes  contre  lui.  En  vérité,  Madame,  il 
n'est  pas  juste  qu'il  soit  malheureux  de  tant  de  façons. 
N'ajoutez  rien  a  mes  injustices;  cherchez  plutôt  à  l'en  dédom- 
mager: faites  tomber  sur  moi  tout  son  ressentiment,  mais 
que  vos  bontés  lui  servent  de  ressources. 

»  Je  lui  écrirai  ce  qu'il  vous  plaira;  je  ne  le  verrai  de  ma 
vie,  si  vous  voulez;  j'irai  même  à  la  campagne,  si  vous  le 
jugez  nécessaire;  mais  ne  le  menacez  plus  de  l'envoyer  au 
bout  du  monde.  Il  peut  être  utile  à  sa  patrie;  il  fera  les  délices 
de  ses  amis  ;  il  vous  comblera  de  satisfaction  et  de  gloire  ; 
vous  n'avez  qu'à  guider  ses  talents  et  laisser  agir  ses  vertus. 
Oubliez,  pendant  un  temps,  que  vous  êtes  sa  mère,  si  cette 
qualité  s'oppose  aux  bontés  que  je  vous  demande  à  genoux 
pour  lui.  Enfin,  Madame,  vous  me  verrez  plutôt  me  retirer 
du  monde,  ou  l'aimer  d'amour,  que  de  souffrir  qu'il  soit  à 
l'avenir  tourmenté  pour  moi  et  par  moi...  » 

Cette  lettre,  d'une  fierté  si  noble  et  d'une  convenance  de  ton 
si  parfaite,  resta  ignorée  de  Charles  d'Argental  à  l'époque  où 
elle  fut  écrite.  Il  n'en  eut  connaissance  qu'un  demi-siècle  plus 
tard,  l'ayant  découverte  par  hasard  au  milieu  d'anciens 
papiers  de  famille. 

Entre  des  mains  aussi  délicates,  la  guérison  de  Charles 
d'Argental  n'était  qu'affaire  de  temps.  Il  se  rangea  peu  à  peu 
aux  sentiments  où  l'on  voulait  l'amener,  et  s'en  trouva  récom- 
pensé. Dans  le  cœur  de  son  amie  une  place  à  part  lui  fut 
toujours  ménagée.  Elle  ne  lui  cachait  pas  le  prix  inestimable 
qu'elle  faisait  de  son  affection.  «  Ne  vous  lassez,  lui  écrivait- 
elle,  ni  d'être  sage  ni  de  m'aimer.  Les  sentiments  que  j'ai 
pour  vous  valent  mieux  que  la  passion  la  plus  violente  et  la 
plus  déréglée.  »  Il  recevait  le  secret  de  ses  pensées;  elle  l'ap- 
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pelait  aux  heures  de  doute  et  de  tristesse,  elle  l'adjurait  de  lui 
conserver  toute  la  vie  son  dévouement.  Et,  de  lait,  il  lui  garda 
un  cœur  fidèle  jusqu'à  la  mort. 


Ces  qualités  si  rares,  dont  le  renom  s'était  discrètement 
établi,  avaient  créé  à  mademoiselle  Le  Couvreur  une  situation 
privilégiée  dans  la  société  de  son  temps.  La  Régence,  malgré 
l'extrême  liberté  de  ses  mœurs,  avait  en  effet  respecté  le  pré- 
jugé qui  excluait  du  monde  les  gens  de  théâtre. 

Adrienne  Le  Couvreur,  la  première  en  France,  vit  s'ouvrir 
devant  elle  la  porte  des  salons.  La  duchesse  du  Maine,  la 
marquise  de  Simiane,  la  duchesse  de  Gesvres,  la  présidente 
Berthier,  la  marquise  de  Lambert,  mesdames  de  Pomponne 
et  de  Monlchesne  s'empressèrent  de  lui  faire  accueil. 

Elle  montra  dans  cette  situation  délicate  un  sentiment  si 
juste  des  bienséances,  une  dignité  si  décente,  un  tact  si  fin. 
qu'elle  devint  bientôt  la  favorite  du  monde  le  plus  qualifié  et 
le  plus  élégant.  Bientôt  on  ne  chercha  plus  à  l'attirer  chez 
soi,  on  se  disputa  l'honneur  d'être  reçu  chez  elle.  «  C'est 
une  mode  établie,  écrit-elle,  de  dîner  ou  souper  avec  moi, 
parce  que  quelques  duchesses  m'ont  fait  cet  honneur.  Il  est 
des  personnes  dont  les  bontés,  dont  les  bienveillances  me 
charment  et  me  suffiraient,  mais  auxquelles  je  ne  puis  me 
livrer  parce  que  je  suis  au  public,  et  qu'il  faut  absolument 
ou  répondre  à  toutes  celles  qui  ont  envie  de  me  connaître, 
ou  passer  pour  impertinente.  Quelque  soin  que  j'y  apporte, 
je  ne  cesse  pas  de  mécontenter.  Si  ma  pauvre  santé,  qui  est 
faible,  comme  vous  savez,  me  fait  refuser  ou  manquer  à  une 
partie  de  dames  que  je  n'aurai  jamais  vues,  qui  ne  se 
soucient  de  moi  que  par  curiosité,  ou,  si  je  l'ose  dire,  par 
air,  car  il  en  entre  dans  tout  :  «  Vraiment,  dit  l'une,  elle  fait 
»  la  merveilleuse  !  »  Une  autre  ajoute  :  «  C'est  que  nous  ne 
»  sommes  pas  titrées!»  Si  je  suis  sérieuse,  car  on  ne  peut  être 
fort  gaie  avec  bien  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas  :  «  C'est 
»  donc  là  cette  fille  qui  a  tant  d'esprit?  »  dit  quelqu'un  de  la 
compagnie.  «  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  nous  dédaigne,  dit 
»  une  autre,  et  qu'il  faut  savoir  du  grec  pour  lui  plaire?  »  — 
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u  Elle  va   chez   madame  do   Lambert,  dil   une  autre,  cela  ne 
o  vous  dil-il  pas  le  mot  de  l'énigme?  »... 

Elle  lit"  -i1  laissai!  toutefois  ni  éblouir  m  abuser  par  les 
succès  de  société.  Elle  sentait  trop  finement  ce  que  les  jouis- 
sances de  cet  ordre  ont  de  vain.  Elle  souffrait  même  de  la 
dispersion  de  soi  que  produit  le  monde.  Sa  correspondance 
est  pleine  d'aveu \  à  cet  égard.  La  même  note  y  revient  ;i 
clniquc  instanl  :  «  C'est  une  chose  horrible  que  la  dissipation 
où  je  suis.  »  On  \  lit  encore  :  «  -le  suis  plus  occupée  que 
jamais  du  désir  de  devenir  libre,  et  de  n'avoir  plus  de  cour  à 
faire  qu'à  ceux  qui,  réellement,  auront  de  la  bonté  pour  moi 
et  qui  satisferont  et  mon  cœur  et  mon  esprit,  .le  ne  me  sou- 
cie point  de  briller;  j'ai  plus  de  plaisir  cent  fois  à  ne  rien 
dire,  mais  à  entendre  de  bonnes  choses,  à  me  trouver  dans 
une  société  douce  de  gens  sages  et  vertueux,  qu'à  être  étourdie 
de  toutes  les  louanges  fades  que  l'on  me  prodigue  à  tort  et  à 
travers  clans  bien  des  endroits.  » 

D'ailleurs  les  fatigues  de  cette  vie,  ajoutées  à  celles  du 
théâtre,  excèdent  ses  forces  physiques.  Elle  est  toujours  souf- 
frante. Et  pourtant,  avec  la  nerveuse  et  vaillante  énergie  des 
femmes  frêles,  elle  sort,  reçoit,  joue  et  travaille  toujours.  «  Je 
n'ai  pas  eu  douze  heures  de  sanlé  depuis  que  je  vous  ai  vu.  ». . . 
«  Ma  santé  est  assez  languissante  ».  C'est  le  refrain  final  de 
presque  toutes  ses  lettres.  Elle  écrit  encore  :  «  Ma  santé  me 
désespère  et  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  la  tristesse  quelle 
m'inspire,  .le  trouve  qu'il  est  plus  difficile  de  prendre  son 
parti  sur  une  langueur  éternelle  que  sur  une  maladie  bien 
vive  et  bien  déclarée.   » 

La  vie  à  laquelle  elle  aspire  de  toutes  ses  forces,  c  est  la  vie 
calme  et  retirée,  les  entretiens  familiers,  les  longues  lectures 
et  les  rêveries  solitaires. 

In  document  suggestif  à  cet  égard  est  l'inventaire  qui  fut 
dressé  chez  elle  après  sa  mort  et  qui  nous  a  été  conservé. 

Voici  d'abord  l'aménagement  de  sa  chambre1  :  une  tenture 
de  damas  cramoisi  et  de  «  six  pièces  de  tapisserie  de  Flandre 
à  verdure  et  petits  personnages  »  couvre  les  murs  et  amortit 

i.  Mademoiselle  Le  Couvreur  habitait  rue  des  Marais  (aujourd'hui  rue  Visconti) 
nu  petit  hôtel,  tout  proche  de  la  maison  où  demeura  la  Champmeslé  cl  mourut 
Jean  Racine. 
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les  Itmils  du  dehors.  Près  du  grand  lit  à  «  tombeau  »,  esf 
une  chaise  longue.  Un  canapé,  un  sofa,  des  fauteuils  confor- 
tables, des  guéridons  finement  sculptés,  des  écrans  et  des  pa- 
ravents de  bois  précieux,  quelques  tableaux  de  choix,  un  cla- 
vecin de  laque  de  Chine,  une  bibliothèque  garnie  de  quatre 
cents  volumes,  complètent  le  mobilier,  sans  compter  les  menus 
objets  qui  couvrent  les  tables  et  révèlent  chez  la  maîtresse  du 
lieu  l'art  délicat  d'approprier  à  sa  personne  les  moindres 
choses  de  la  vie.  C'est  bien  la  demeure  dune  femme  qui  se 
complaît  en  son  logis  et  qui  veut  que  tout  y  soit  harmo- 
nieux, individuel  et  raffiné. 

Ses  toilettes,  dont  l'inventaire  nous  donne  également  la 
liste,  ne  portent  pas  un  lémoignage  moins  significatif  de  ses 
goûts  d'intimité.  Pour  dix  a  habits  »  de  ville  et  de  soirée, 
elle  possède  quinze  robes  de  chambre.  «  Une  robe  de  chambre 
de  gros  de  Tours  couleur  de  rose,  garnie  de  réseau  d'argent  ; 
une  robe  de  chambre  de  damas  blanc  bordé  de  chenille;  deux 
robes  de  chambre  de  salin  jonquille  avec  parements  de  four- 
rure et  de  marmouchy;  etc.,  etc.    » 

(les  indications,  si  sèche  qu'en  soit  la  teneur,  nous  per- 
mettent d'évoquer,  en  son  cadre  et  en  ses  atours  habituels, 
l'image  de  celle  qui  vivait  parmi  ces  élégances  et  ces  délica- 
tesses. Nous  la  voyons  maintenant,  gracieuse  et  abandonnée, 
causant,  au  coin  du  feu  cl  dans  une  lumière  voilée,  avec  l'un 
ou  l'autre  de  ses  amis  préférés,  d'Argental,  du  Marsais, 
l'abbé  d'Amfrc\  ille,  le  comte  de  Caylus.  Ou  bien  elle  nous 
apparaît  toute  seule,  sur  sa  chaise  longue,  les  yeux  détachés 
du  livre  qu'elle  tient  à  la  main,  perdue  dans  une  longue 
rêverie,  errant  parmi  ses  souvenirs  et  ses  regrets,  savourant 
la  paix  douloureuse  des  âmes  au  fond  desquelles  d'anciennes 
amours  dorment  ensevelies,  telle  enfin  qu'elle  devait  être  le 
jour  de  décembre  où  elle  écrivait  à  l'un  de  ses  confidents  ce 
billet  charmant  : 

«  J'ai  resté  toute  la  journée  chez  moi,  dans  une  langueur 
triste  et  pourtant  point  insupportable,  .lai  fait  des  réflexions 
plus  attendrissantes  que  noires.  Vous  ne  connaissez  j>as  cet 
état,  parce  que  aous  n'êtes  ni  faible,  ni  femme,  ni  mélanco- 
lique. Adieu,  puissie/.-\ous  conserver  jusqu  à  votre  dernier 
jour  celte  heureuse  santé  et  sécurité.   >> 
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Ainsi  s'achève,  dans  une  expression  de  douceur,  d'abandon 
et  de  mélancolie.  Ja  physionomie  intime  que  nous  avons  tenté 
d'esquisser.  Une  certaine  complexité  s'y  montre  par  endroits 
et  nous  avons  dû  y  marquer  plus  d'un  contraste.  Comme  tous 
les  êtres  qui  vivent  beaucoup  par  le  cœur,  mademoiselle  Le 
Couvreur  fut  illogique  et  faible.  Mais,  dans  ses  contradictions  et 
ses  défaillances,  elle  ne  fut  jamais  sans  grâce.  Et  c'est  pour 
elle  un  titre  suffisant  à  survivre  dans  notre  souvenir,  à  ne  pas 
périr  tout  entière  dans  l'oubli. 

Car  la  grâce  n'est  pas,  ainsi  qu'on  affecte  trop  souvent 
de  le  croire,  quelque  chose  d'extérieur,  une  simple  apparence, 
un  vain  ornement.  Elle  est  une  réalité  intime,  l'essence  et 
comme  le  parfum  de  l'être;  elle  a  pour  principe  la  finesse  des 
sens,  l'élégance  et  la  noblesse  des  instincts,  le  goût  des  choses 
élevées  et  délicates,  l'aversion  de  tout  ce  qui  est  médiocre 
et  n'excelle  pas  ;  elle  suppose  enfin  le  jeu  libre  et  harmo- 
nieux des  ressorts  intérieurs,  ou,  comme  disaient  les  Grecs, 
Y  eurythmie  des  mouvements  de  l'âme. 

De  là  sa  valeur  morale  et  l'influence  bienfaisante  qu'elle 
exerce  sur  nos  facultés  aimantes.  Elle  osl  même,  en  un  sens, 
supérieure  aux  commandements  de  la  loi  morale  :  car  ceux-ci 
nous  obligent,  tandis  qu'elle  nous  persuade.  Or,  ce  qui  importe 
n  est  pas  de  contraindre,  mais  de  persuader. 

Et  c'est  aussi  pourquoi  nous  trouvons  en  elle  une  source 
incomparable  de  jouissances  et  d'émotions:  car  elle  est  une 
œuvre  d'art  vivante.  A  un  certain  degré  même,  elle  vaut  les 
plus  parfaits  chefs-d'œuvre.  La  grâce  d'une  LaAallière,  d'une 
Henriette  d'Orléans,  dune  Aïssé,  d'une  Le  Couvreur  n'est-elle 
pas  quelque  chose  d'aussi  accompli  que  Bérénice  ou  la  Prin- 
cesse de  Clèves?  Et,  pour  être  plus  spontanée,  en  aurait-elle 
moins  de  prix:3 
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GENERAL  BARON  DE  SALLE 


En  déposant  à  l'Hôtel  des  Invalides,  le  '2  octobre  1 8 g 4 ,  les 
drapeaux  des  deux  régiments  de  pontonniers  passés  à  1  armée 
du  génie,  le  ministre  de  la  guerre  a  énuméré  les  glorieux 
services  dont  le  souvenir  se  conserve  par  les  noms  inscrits  sur 
chacun  d  eux. 

Ce  corps  date  de  l'année  1 7 9 4  et  est  sorti  d'une  simple 
mesure  d'expédient.  Le  général  Jourdan,  ayant  à  passer  le 
Rhin  à  Weissen-Tharn,  près  Neuwen,  en  i7|)4-  choisit  un 
certain  nombre  d'officiers  qu'il  chargea  de  préparer  le  passage 
avec  des  éléments  incohérents.  L'essai  ayant  donné  de  bons 
résultats,  on  forma  des  bataillons  réguliers  de  pontonniers  h 
l'armée   du  Rhin.  Le  capitaine   de  Salle  y   entra  malgré  lui, 

1.  Le  général  baron  de  Salle  a  retracé  les  détails  de  sa  (arrière  dans  nu  écrit 
destiné  à  ses  enfants  seulement,  et  intitulé:  «  Notice  biographique  sur  moi-même, 
à  l'effet  de  faire  connaître  à  mes  enfants  ma  vie  militaire.  »  Etant  entré  dans  sa 
famille  par  mon  mariage  avec  son  arrière-petite-fille,  j'ai  pensé  servir  sa  mémoire 
en  prenant  dans  ces  souvenirs,  pour  les  donner  au  public,  les  deux  extraits  sui- 
vants, qui  sont  instructifs  encore  aujourd'hui.  L'un  décrit  le  passage  du  Danube  par 
l'armée  française  devant  Wagram,  le  5  juillet  1809;  l'autre  se  rapporte  à  l'un  des 
plus  mystérieux  épisodes  de  la  bataille  de  Ligny,  les  marches  et  contre-marches  du 
comte  Drouet  d'Erlon,  cause  essentielle  de  la  défaite  de  Waterloo,  et  semble 
donner  le  mot  de  l'énigme  en  vain  cherchée  jusqu'à  présent.  Le  général  de  Salle 
fut  connu  et  est  cité  dans  les  documents  de  l'époque,  antérieurs  à  l'année  1819, 
sous  le  nom  de  Dessales.  L'orthographe  de  son  nom  a  été  rectifiée  en  vertu  d'un 
jugement  rendu  le  21  juillet  1819  par  le  tribunal  de  \  ersailles,  lieu  de  sa  naissance. 
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par  ordre  ;  ce  dont  il  garda  quelque  rancune,  bien  que  ce 
soit  en  qualité  de  pontonnier  qu'il  ait  rendu  ses  plus  signalés 
ser\ ices. 

Victor— Albert  de  Salle  était  eneorc  au  collège  d'Orléans 
lorsque,  en  170 ■>.  il  s'enrôla  dans  le  bataillon  des  volontaires  de 
Seine-et-Oise  à  l'âge  de  seize  ans.  11  y  fut  élu  premier  sergent 
de  la  compagnie  des  canonniers,  sur  son  velus  d'accepter  le 
grade  de  lieutenant  dont  il  ne  se  jugeait  pas  encore  digne. 
C'est  en  cette  qualité  qu'il  assista  aux  batailles  de  Jemapes 
et  de  Flcurus.  Nommé  capitaine  en  novembre  1700,  il  prit 
une  part  active  au  siège  de  Mayence  ainsi  qu'aux  luttes  de 
Schérer  et  de  Championnel  en  Italie.  Décoré  de  la  Légion 
d'honneur  à  la  revue  du  camp  de  Boulogne,  puis  promu  chef 
de  bataillon,  il  remplit  en  cette  qualité  plusieurs  missions 
diplomatiques  auprès  des  princes  de  la  Confédération  du  Rhin, 
pendant  les  années  i8o5  et   r8o6. 

En  1809,  il  était  à  l'armée  d'Espagne  lorsqu'il  fut  appelé  à 
la  grande  armée  sur  les  instances  de  Lariboisière.  11  la  rejoi- 
gnit au  moment  où  l'insuffisance  des  éléments  rassemblés  pour 
le  passage  du  Danube  et  les  fautes  commises  dans  la  prépa- 
ration même  du  passage  occasionnèrent  l'échec  de  la  bataille 
d'Essling.  La  faute  fut  réparée  à  Wagram. 
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((  Le  général  Lariboisière  partit  de  Madrid  pour  rejoindre 
Napoléon  et  me  promit  de  m'appeler  à  la  grande  armée.  Je 
reçus  l'ordre  quelques  jours  après  son  arrivée  à  Paris. Il  portail 
de  me  rendre  en  poste  au  quartier  général  de  l'armée  impériale. 
La  route  d'Almaras  '  à  Bayonne  présentait  les  plus  grands 
dangers;  je  les  affrontai  en  compagnie  d'une  certaine  quantité 
d'employés  qui,  comme  moi,  devaient  se  rendre  en  Allemagne. 

i.  Almaras  sur  le  Tage,  à  ioo  kilomètres  en  aval  de  Tolède.  Le  commandanl  de 
Salle  \  était  alors  occupé,  de  concert  avec  le  colonel  Sabatier,  à  rétablir  sur  le  fleuv< 
les  communications  militaires  interrompues  par  les  troupes  de  Ballesteros. 
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Je  n'en  fus  pas  moins  attaqué  plusieurs  fois.  Je  brisai  ma  voi- 
lure auprès  de  Talavera  de  la  Reina,  j'eus  mon  domestique 
assassiné  et  mon  portefeuille  enlevé  avec  l'âne  qui  le  portait 
près  du  pont  du  Guadarrama.  Enfin,  ayant  rencontré  à  ce  der- 
nier gîte  le  colonel  Sabatier,  nous  convînmes,  sur  la  demande 
des  employés,  de  former  une  espèce  de  caravane  et  démarcher 
en  bon  ordre  afin  de  résister  aux  attaques  des  guérillas.  Mal- 
gré les  soins  que  nous  primes,  le  colonel  et  moi,  nous  ne 
pûmes  sauver  tout  le  monde,  parce  qu  il  y  eut  parfois  de  l'in- 
discipline parmi  nos  volontaires:  mais  la  presque  totalité 
arriva  saine  et  sauve  à  Valladolid. 

»  J'en  partis  à  bulel  [tour  Burgos,  ce  que  je  reconnus  très 
imprudent  dans  une  multitude  de  circonstances,  cependanl 
mon  audace  me  réussit.  Je  me  lirai  d'affaire  et  arrivai  à 
Bayonne.  Là,  je  m'associai  a\ec  trois  personnes  :  nous  louâmes 
un  grand  cabriolet,  nous  courûmes  la  poste  jour  et  nuit  pour 
atteindre  Paris,  où  nous  arrivâmes  quatre-vingt-six  heures 
après.  J'achetai  une  autre  voiture,  puis  je  me  remis  en  route 
pour  le  quartier  général.  Je  l'atteignis  à  Vienne,  ou  pour 
mieux  dire  dans  1  ile  de  Lobau,  au  moment  où  s'exécutait  la 
retraite  de  la  bataille  d'Essling.  J'avais  pris  à  peine  le  temps 
d'embrasser  mon  père  et  ma  mère  à  Paris  et  de  voir  ma 
femme  à  Mayence,  par  où  j'avais  passé. 

»  Ici  les  événements  prennent  pour  moi  une  assez  haute 
importance  pour  que  je  les  décrive  plus  en  détail. 

»  J'arrivai  donc  dans  l'île  de  Lobau  au  moment  où  la  retraite 
venait  de  s  effectuer.  Les  ponts  du  grand  bras  avaient  été  em- 
portés par  des  brûlots  ennemis  à  l'instant  où  le  corps  du  ma- 
réchal Davout  arrivait  pour  le  passer.  Le  maréchal  Lannes 
venait  d  avoir  la  jambe  emportée  et  l'île  était  encombrée  de 
blessés,  de  mourants  et  de  débris  de  toute  espèce. 

»  Le  premier  officier  général  d'artillerie  que  je  rencontrai  fut 
le  général  Pernclty  :  h  Chargez-vous,  me  dit-il,  de  réunir  toutes 
»  les  troupes  des  équipages  de  pont,  toutes  les  ressources  qui 
»  nous  restent.  Tâchez  d'évacuer  les  blessés  et  de  rétablir  les 
»  communications  avec  la  rive  droite!   » 

»  Je  vis  mes  officiers,  mes  soldats;  tous  m'accueillirent  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'ils  comptaient  sur  l'ensemble  qui 
allait  désormais  régner  dans  les  travaux  jusqu'alors  soumis  au 
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capricedes  uns  et  des  autres.  .le  fis  d'abord  passer  l'Empereur, 
qui  se  dirigea  sur  Seluviibrun,  laissant  le  maréchal  Masséna 
dans  L'île  de  Lobau  qu'il  avait  l'ordre  de  conserver.  Ensuite  je 
mis  à  la  rive  droite  le  pauvre  maréchal  Laiwies,  qu'on  avait 
amputé;  enfin  le  plus  grand  nombre  possible  de  blessés  fut 
couché  dans  de  grands  bateaux  el  envoyé  aussi  aux  ambulances. 
Mais  les  ressources  étaient  loin  d'être  en  rapport  avec  la  masse 
de  ces  malheureux.  Un  grand  nombre  se  traînait  vers  le  fleuve 
et  s'y  noyait:  le  reste  mourait  dans  les  douleurs  d'une  fièvre 
brûlante.  Les  moins  maltraités  furent  réunis  dans  quelques 
ambulances  en  plein  air  et  soignés  pendant  le  temps  nécessaire 
pour  reconstruire  les  ponts,  par  lesquels  s'écoula  cette  multi- 
tude de  soldats  mutilés. 

»  Dans  les  premiers  instants,  j'étais  accablé  de  demandes  des 
généraux,  des  employés  supérieurs,  des  officiers  de  tous  rangs 
qui  voulaient  fuir  cette  île  dans  laquelle  ils  s  attendaient  à  être 
foudroyés  par  le  canon  autrichien  ou  pris  par  les  troupes  enne- 
mies. Je  me  rappelle  que  l'ambassadeur  de  Bavière,  qui  m'avait 
connu  à  Munich,  me  demanda,  au  nom  de  son  roi,  de  le  sauver 
de  cette  bagarre  et  d'épargner  à.  son  maître  la  honte  d'avoir 
son  envoyé  extraordinaire  au  nombre  des  prisonniers. 

»  J'eus  bien  de  la  peine  à  trouver  une  pelite  nacelle  pour  le 
faire  transporter.  Enfin  je  chargeai  deux  sous-officiers  qui 
m'étaient  dévoués  de  remonter  cette  embarcation  le  plus  haut 
possible  et  loin  de  la  vue  des  troupes;  j'y  conduisis  mon  am- 
bassadeur, je  l'y  plaçai  en  lui  souhaitant  bon  voyage.  Cette 
complaisance  l'appela  au  souvenir  du  roi  ma  pénible  et  dan- 
gereuse mission  dans  ses  États  (  en  1 8o5  )  ;  il  nie  fit  offrir  plus 
tard  une  tabatière  ornée  de  brillants  avec  son  portrait,  ou  sa 
décoration  militaire.  Je  préférai  la  seconde  que  l'Empereur 
m'autorisa  tout  de  suite  h  porter. 

»  Quand  j'eus  rétabli  l'ordre  dans  les  travaux,  que  j'eus 
refait  les  ponts,  je  laissai  quelques  compagnies  à  Lobau  pour 
aller  me  reposer  quelques  jours  à  Vienne. 

»  Pendant  ce  temps,  le  général  Songis  tomba  malade,  de  la 
maladie  qui  le  conduisit  au  tombeau.  Il  fut  remplacé  par  le 
général  Lariboisière,  ce  qui  me  mit  de  nouveau  en  rapport  avec 
le  chef  qui  me  connaissait  depuis  longtemps. 

))  L'Empereur  voulant  un  colonel  à  la  tète  des  équipages  de 
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pont  y  avait  d'abord  placé  M.  de  Sugnv.  Je  restais  toujours  à 
Vienne,  laissant  le  soin  à  cet  officier  de  conduire  les  travaux 
sur  les  lieux.  M.  de  Sugnv,  bon  et  ancien  officier,  depuis 
ministre  de  la  guerre  à  \aples,  entendait  peu  le  service  qui  lui 
était  confié.  Le  général  en  chef  de  l'artillerie  ledit  à  plusieurs 
reprises  à  l'empereur  qui  se  butait  l\  avoir  au  moins  un  colonel. 
J'avais  pour  moi  le  général  Lariboisière,  le  général  Andréossi, 
gouverneur  de  Vienne,  ancien  directeur  des  équipages  de  pont 
de  l'armée  d  Italie.  Ces  deux  généraux  appréciaient  les  peines 
que  j'avais  eues  et  que  je  prenais  de  rassembler  d'immenses 
moyens,  à  l'effet  de  prévenir  de  nouveaux  désastres  de  la  nature 
de  ceux  de  la  bataille  d'Essling;  ils  me  présentèrent  comme  le 
seul  capable  de  surmonter  les  difficultés  du  présent  et  de 
l'avenir,  quels  que  fussent  les  projets  de  Sa  Majesté.  L'Empe- 
reur vaincu  me  fit  alors  venir  à  Schœnbrunet,  lorsque  j'entrai 
dans  son  cabinet  : 

»  —  Vous  voilà  donc,  monsieur  le  directeur  des  équipages 
de  pont! 

»  —  Pas  encore  tout  à  fait,  Sire,  car  il  me  manque  ma 
nomination. 

»  —  Allez!  vous  êtes  nomme,  travaillez  en  conséquence! 

»  De  ce  moment,  j'occupai  toutes  les  compagnies  des  pre- 
miers et  deuxièmes  bataillons  à  construire  des  radeaux,  à 
fabriquer  des  fers  de  toute  nature,  des  ancres,  à  rassembler 
des  bois,  des  bateaux,  jusqu'à  des  meules  pour  servir  d'ancres. 
Je  divisai  en  équipages,  de  cent  toises  chaque,  mes  nombreuses 
ressources.  J'étais  puissamment  secondé  par  le  gouverneur  de 
Vienne,  qui  ne  refusait  aucune  de  mes  demandes.  Enfin, 
j'avais  deux  mille  quatre  cents  toises  de  pont  préparées  ou  ten- 
dues lors  de  la  bataille  de  Wagram.  Aussi  me  trouvai-je  en 
état  de  satisfaire  à  la  minute  et  sans  objection  à  tous  les  ordres 
qui  me  furent  donnés  par  Sa  Majesté. 

»  Je  vins,  très  peu  de  jours  après  avoir  été  pourvu  de  mon 
commandement,  m'établir  dans  une  baraque  placée  sur  la 
rive  droite,  à  la  culée  du  pont  de  File  Lobau.  L'Empereur, 
profitant  de  l'espèce  de  suspension  d'hostilités  qui  avait  lieu 
depuis  la  bataille  d  Essling,  couvrit  File  de  fortifications.  Il 
la  fit  traverser  dans  tous  les  sens  par  des  chemins  qui  étaient 
-éclairés  la  nuit  par  des  réverbères,  à  L'instar  de  Paris.  Il  y  eut 
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émulation  entre  Ions  les  corps  spéciaux;  les  pontonniers,  les 
sapeurs,  les  marins,  les  canonniers  travaillaient  de  rivalité 

»  On  lit  de  prétendues  cslacacles  redoublées  sur  les  deux 
premiers  bras  du  Danube,  qui  devinrent  bientôt  des  pouls  de 
pilotis  à  la  César.  Jamais  je  n  avais  vu  déployer  autant  de 
ressources.  Les  communications  avec  I  île  se  composaient  d'un 
pont  de  pilotis  pour  les  voitures  et  la  cavalerie,  d  un  autre  en 
pilotis  pour  l'infanterie,  enfin  d'un  pont  de  bateaux  couvert 
pour  les  deux  autres. 

»  Le  général  Bertrand,  aide  de  camp  de  l'Empereur,  com- 
mandait le  génie.  Il  ne  quittait  pas  les  environs  de  l'île  où  il 
était  établi.  Napoléon  venait  tous  les  jours  faire  des  reconnais- 
sances. Il  se  disposait  à  reprendre  lollensive  au  premier 
jour,  mais  il  sentait  le  besoin  d  opérer  à  coup  sûr.  Les  mal- 
heurs d  Essling  étaient  présents  à  sa  pensée  et  la  cause  lui  en 
était  bien  connue.  Aussi  mit-il  autant  de  prudence  dans  les 
préliminaires,  qu'il  avait  joué  d'audace  à  la  première  ren- 
contre. I  n  jour  qu'il  était  venu  à  Lobau,  d  dit  au  général 
Bertrand,  à  qui  il  avait  soumis  une  idée  que  celui-ci  ne  par- 
tageait pas  :  ((  Amenez  demain  à  Schœnbrun  le  directeur  des 
»>  équipages  de  pont,  le  capitaine  de  Aaisseau  commandant  la 
»  marine  et  un  ingénieur  constructeur  de  la  marine.  » 

»  En  arrivant,  nous  fûmes  f< unies  en  conseil.  L'Empereur,  un 
crayon  à  la  main,  nous  fit  part ,  à  peu  près  en  ces  termes,  du  pro- 
jet qu'il  avait  conçu  pour  brusquer  le  passage  du  troisième  bras. 

»  —  Je  veux  faire  construire  sur  un  chantier,  en  plan  incliné 
et  perpendiculairement  au  fleuve,  un  bateau  aussi  long  que  la 
largeur  de  ce  bras.  On  le  couvrira  d'un  pont  et,  dès  que  le 
travail  sera  achevé,  je  le  lancerai  en  travers  du  fleuve.  Mon 
avant-garde  sera  toute  prête,  elle  passera  rapidement  sur  ce 
pont  jeté  en  quelques  minutes.  Pendant  qu'elle  s'engagera 
avec  l'ennemi,  nous  construirons  nos  autres  ponts  de  bateaux 
ou  de  radeaux  destinés  au  passage  des  colonnes. 

»  L'idée  était  gigantesque,  comme  tout  ce  qui  sortait  de  cette 
\aste  tête.  Elle  nous  frappa.  Mais  il  était  facile  de  démontrer 
les  difficultés  de  l'exécution.  Je  me  taisais  ainsi  que  les  trois 
autres,  mais  il  m'apostropha   le  premier  : 

»  —  Qu'en  pensez-vous  ? 

o  —  Que  l'idée  est  grande,  que  l'exécution  n  est  pas  impos- 
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siblc,  mais  que  le  bateau,  une  lois  en  travers  du  !lcu\e,  ne 
pourra  pas  servir  à  sa  destination,  car  il  fera  digue  ou  barrage 
au  courant  qu'il  refoulera  (sept  pieds  à  la  seconde).  Ou  il  sera 
brisé  en  peu  «le  temps,  ou  l  eau,  passant  en  nappe  par-dessus, 
empochera  le  soldat  de  le  parcourir. 

»  —  Mais  nous  pourrons  faire  des  arches  dessous! 

»  —  Aux  dépens  de  la  solidité.  Puis,  d'ailleurs,  le  bras  qui 
paraîl  si  peu  de  chose  auprès  dos  deux  autres,  a  pourtant 
quatre-vingt-trois  loises  de  large.  Le  bateau  serait  d'une  lon- 
gueur démesurée. 

» — El  vous.  Bastel  le  capitaine  de  vaisseau),  qu'en  pensez-vous? 

i) — Je  partage  lavis  du  commandant. 

>>  —  Mais  enlin  un  vaisseau  de  soixante-quatorze,  motions 
cent  vingl  canons,  esl  aussi  long  que  cela?  demanda-t-il  ù 
l'ingénieur  constructeur,  Moreau. 

»  —  Pardonnez-moi.  Sire,  moitié  à  peu  près,  car  le  vaisseau  do 
premier  rang  a  deux  cent  quarante  à  doux  cent  cinquante  pieds. 

»  —  Eh  bien!  commenl  nous  y  prendre?  je  veux  passer 
mon  avant-garde  en  cinq  minutes. 

»  —  Si  Votre  Majesté,  lui  < lis-jc,  vcul  me  permettre  de  lui 
soumettre  mon  idée,  je  crois  pouvoir  lui  promettre  un  passage 
brusqué,  une  manœuvre  que  j'ai  déjà  exécutée  comme  une 
jonglerie  '  et  qui  doit  infailliblement  roussir  devanl  l'ennemi 
avec  mes  audacieux  et  intelligents  pontonniers. 


i.  Par  jonglerie,  le  général  l'ail  allusion  à  un  épisode  de  sa  jeunesse  que  nous 
nous  permettons  de  citer  ici  textuellement  : 

Ce  lut  à  l'époque  des  réjouissances  de  la  paix  de  l'an  V  III  que  le  général  Moreau 
épousa  mademoiselle  Hulot.  11  vinl  à  Strasbourg  avec  sa  femme  en  l'an  IX.  Le 
général  Eblé  s'y  trouvait  pour  la  dislocation  de  l'artillerie  de  l'armée.  Il  avait  fait 
préparerun  feu  d'artifice  magnifique  pour  son  ancien  général  en  chef, lequel  devail 
rire  lire  à  la  Robertsau  après  le  dîner  offert  par  la  ville.  Le  général  Eblé  m'ayant 
l'ail  piicr.  en  qualité  de  chef  des  pontonniers,  de  passer  chez  lui  pour  une  commu- 
nication, me  parla  de  son  désir  de  faire  établir  instantanément  sur  l'ill  un  pont  de 
bateaux  ou  de  pontons  sur  lequel  pût  passer  la  compagnie  du  général  en  chef  pour 
se  rendre  au  jardin,  afin  d  éviter  la  foule  qui  suivait  la  grande  allée.  Il  me  laissait 
toute  latitude  de  jongler  comme  je  I  entendrais. 

»  .le  pris  avec  moi  la  compagnie  dont  j'étais  le  commandant,  et,  comme  elle 
in'obéissait  aveuglément,  je  la  dressai  pendant  deux  jours  à  une  manœuvre  si 
rapide  que  lorsque  arriva  le  passage,  le  général  en  chef  et  sa  femme  s'étaient  à  peine 
présentés  que  déjà  ils  mettaient  le   pied  sur  le  puni  pour  le  traverser. 

•  Ou  fut  émerveillé  de  voir  un  pont  solide  s'établir  comme  par  enchantement. 
■On  combla  d'éloges  l'inventeur,  qui  était  aussi  l'exécuteur,  mais  qui  ne  crut  pas 
devoir  se  montrer,   tant  la  chose   méritait  peu  par  elle-même,    n 
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»  Je  lui  parlai  alors  de  portières*  de  plusieurs  bateaux  pré- 
parés dans  le  petit  bras  de  l'île  Alexandre,  que  je  ferais  débou- 
cher à  un  signal  donné  et  qui,  après  avoir  jeté  l'ancre  en 
ligne,  seraient  réunis  en  un  seul  pont  dans  l'espace  de  quelques 
minutes.  Mon  idée  le  frappa;  cependant  il  objecta  : 

»  —  Je  ne  veux  pas  de  portières,  mais  un  seul  pont. 

»  —  Comment  le  construire  en  ligne  a  peu  près  droite  dans 
un  bras  courbe  extrêmement  étroit? 

»  —  Je  mettrai  vingt  mille  hommes  à  le  creuser  droit. 

))  —  Sire,  ce  grand  travail  n'inquiétera-t-il  pas  l'ennemi,  qui 
éventera  vos  projets?  Il  me  vient  une  autre  idée,  c'est  de 
construire  mes  portières  comme  je  les  ai  conçues,  de  ne  leur 
donner  qu'une  longueur  telle  que  chacune  séparément  puisse 
facilement  passer  dans  les  sinuosités  du  petit  bras,  et  de 
les  tenir  cependant  unies  entre  elles  par  plusieurs  cinquenelles 2. 
On  ne  fera  qu'un  tout  de  ces  diverses  parties,  au  moment 
même  où  elles  déboucheront  dans  le  fleuve.  Je  les  ferai  lancer 
alors  en  conversion,  prenant  toutes  les  précautions  qu'exige 
une  si  téméraire  entreprise.  Et  peut-être  réussirons-nous! 

»  —  Arrêté!  dit  l'Empereur.  D'ailleurs,  si  nous  échouons, 
nous  aurons  l'honneur  de  l'avoir  entrepris.  On  n'a  jamais 
rien  fait  de  semblable  ? 

»  —  Non,  Sire. 

»  —  Allons!  tout  de  suite  à  votre  poste  et  au  travail.  Dès 
demain  j'irai  vous  voir. 

»  J'allai  rassembler  mes  capitaines  qui  firent  cercle  autour  de 
moi.  Je  leur  dis  ce  que  leur  chef  venait  de  promettre.  J'ex- 
pliquai comment  j'avais  conçu  mon  plan.  Je  les  vis  changer 
de  couleur  et  bientôt  m'accuser  de  témérité,  de  les  avoir 
compromis,  car  ils  se  sentaient  incapables  de  remplir  ma 
promesse  : 

»  —  Allons  donc  !  malgré  tous  mes  travaux,  je  vais  prendre 
dans  chacune  de  vos  compagnies  des  hommes  de  bonne 
volonté,  je  les  mettrai  a  l'œuvre  et  les  guiderai  seul! 


t.  Les  portières,  autrement  dites  culées,  sont  les  parties  isolées  d'un  pont,  formées 
chacune  par  la  réunion  de  plusieurs    bateaux, 

2.  Les  cinquenelles  sont  de  longs  et  torts  cordages  qui  servent  à  la  manœuvre  des 
ponts  ainsi  qu'à  la  réunion  de  leurs  parties. 
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»  Le  capitaine  Heckmann,  de  la  huitième,  excellent  prati- 
cien, fut  piqué  au  vif.  Il  se  rétracta  le  premier.  Je  le  pris  au 
mol.  Nous  mesurâmes  de  nouveau  la  largeur  du  fleuve,  je  fis 
le  partage  des  travaux,  j'en  traçai  le  plan.  Je  fixai  le  nombre  el 
la  dimension  des  bateaux,  la  longueur  des  poutres,  leur  quan- 
tité,  leur  écarlemcnl,  les  bois  dont  elles  seraient  recouvertes, 
l'écartement  entre  chaque  corps  flottant,  le  procédé  d'arc- 
bouter  les  bois,  de  placer  les  cinquenelles,  de  fixer  les 
portières  les  unes  aux  autres  en  laissant  le  jeu  qui  leur  étail 
nécessaire  pour  déboucher  du  petit  bras1.  J'arrêtai,  de  concert 
avec  Heckmann,  les  manœuvres  des  pontonniers  et  je  laissai 
chacun  s'occuper  de  ses  préparatifs. 

»  Pendant  que  ce  travail  s'effectuait,  les  ouvriers  de  la 
marine  faisaient  deux  grands  bacs:  ma  première  compagnie 
conduisait  un  équipage  au  confluent  des  deux  grands  bras  du 
Danube  avec  celui  de  Lobau;  la  dixième  du  premier  bataillon 
préparait  un  pont  de  radeaux,  une  du  deuxième  bataillon  ras- 
semblait un  équipage  de  bateaux  pour  déboucher  de  l'île 
Alexandre.  Des  ponts  de  pilotis  faits  par  les  pontonniers  faci- 
litaient les  petits  passages.  La  troisième  a  a  a  il  un  pont  de 
radeaux  sur  l'île  Pouget  et  un  prêt  à  tendre.  La  neuvième 
compagnie,  capitaine  Baillot,  avait  mis  à  couvert  l'équipage 
qui  avait  servi  lors  delà  bataille  d'Essling.  Enfin,  nous  avions 
tout  le  nécessaire  pour  tendre  un  pont  sur  l'île  des  Moulins. 
On  verra  qu'après  le  grand  passage,  je  fis  tendre  encore  deux 
autres  ponts. 

»  L'Empereur,  dès  les  premiers  jours  de  juillet,  commença 
les  opérations  préliminaires  de  son  passage  par  une  fausse 
disposition  d'attaque.  Il  enjoignit  au  maréchal  Masséna  de 
passer  de  vive  force  là  même  où  il  lavait  fait  pour  la  dernière 
bataille.  Prévenu  à  temps,  j'arrivai. 

»  Nous  exécutâmes  le  passage  sous  le  canon  des  batteries  de 
ce  corps  d'armée.  Nous  ne  perdîmes  personne.  On  s'établit 
solidement  sur  la  rive  gauche  et  on  s'y  maintint  sans  outre- 


i.  Ce  pont  était  composé  de  quatre  parties,  liées  entre  elles  par  des  cordages,  afin 
qu'il  pût  suivre  la  courbure  du  courant  dans  lequel  il  avait  été  préparé,  el  dont  la 
largeur  n'était  que  de  six  toises.  On  le  forma  de  quatorze  bateaux  ou  pontons  du 
modèle  autrichien  ;  il  y  avait  seulement  trois  poutrelles  à  chaque  travée,  parce  que 
le  pont  ne  devait  servir  qu'à  l'infanterie.  (Guide  du  Pontonnier. ) 
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passer  quelques  centaines  de  toises.  Le  lendemain,  Sa  Majesté 
voulul  encore  faire  établir  un  pont  au-dessous,  sur  l'île  des 
Moulins.  Elle  espérail  que  toul  sérail  prel  pour  la  nuit.  Mais 
la  neuvième  compagnie  ne  se  trouvanl  pas  en  mesure,  ne 
commença  «pi  au  point  du  jour  (entre  trois  et  quatre  heures). 

>>  L  ennemi  qui  avait  eu  l'éveil  le  jour  précédent,  ayant  aperçu 
les  préparatifs  des  travaux,  amena  quatre  canons  de  campagne 
qu'il  plaça  derrière  un  éperon  perpendiculaire  au  lleuvc  dans 
un  de  ses  retours,  et  dès  qu'il  aperçut  les  premiers  travail- 
leurs, il  commença  sur  eux  un  feu  soutenu  <|ui  les  maltraitait 
fort1. 

»  L  Empereur  arriva  au  canon,  je  ne  lardai  pas  à  accourir 
moi-même,  mais  je  défilai  sous  le  l'eu  de  toutes  les  batteries 
ennemies,  ignorant  complètement  ce  dont  il  s  agissait.  La 
première  chose  que  dit  l'Empereur  lui  :  «  Failes  ('teindre  le 
»  feu  par  les  batteries  de  l'île!  »  Mai-;  j'eus  beau  transmettre 
ses  ordres  aux  chefs,  chacun  affirma  ne  pas  savoir  où  étaient 
les  pièces  de  l'ennemi  qui,  en  effet,  étaient  couvertes  non 
seulement  par  la  digue,  mais  par  les  nombreuses  broussailles 
des  rives  et  des  petites  îles.  On  fit  faire  des  feux  de  bois  vert 
afin  que  la  fumée  masquât  les  travailleurs.  Cela  ne  produisit 
aucun  effet. 

»  Voulant  pourtant  à  toute  force  préserver  les  pontonniers  et 
les  canonniers  qui  construisaient  le  pont,  je  pris  la  résolution 
de  me  placer  sur  le  milieu  de  la  partie  pontée  afin  de  m  as- 
surer par  moi-même,  à  force  d'examen,  à  quel  endroit  exael 
se  trouvait  celte  batterie  qui  faisait  tant  de  mal.  Restant  en 
observation  pendant  quelques  minutes,  je  vis  distinctement 
les  pièces  ennemies,  mais  je  fus  fort  heureux  de  ne  pas  perdre 
une  jambe  à  ce  petit  jeu,  carun  boulet  dirigé  sur  l'observateur 
obstiné  coupa  une  pièce  de  bois  devant  moi  et  passa  ensuite 
entre  mes  jambes,  heureusement  écartées.  Mon  éperon  droit 
passa,  je    ne    sais    comment,   sous    mon    talon.    Je  revenais 


i.  Dès  le  2  juillet,  cinq  cents  voltigeurs  avaient  passé  dans  la  petite  île  du 
moulin,  -\is-a-vis  Iissling,  et  s'y  étaient  établis.  Le  même  jour,  celte  île  l'ut  réuni'' 
à  l'île  de  Lobau  par  un  pont  «le  bateaux,  et  bientôt  après  on  jeta  m\  autre  pont 
de  l'île  à  la  rive  gauebe.  Ces  diverses  opérations  attirèrent  l'attention  de  l'ennemi 
sur  ce  faux  point  d'attaque  contre  lequel  il  dirigea  un  feutrés  vif.  (Général  Ho^anl 
Douglas,  Essai  sur  les  ponts  militaires,  trad.  Vaillant,  p.  191.) 
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donc  boiteux.  Le  major  général,  prince  de  Ncufehalcl,  vint  à 
moi,  me  croyant  l)lessé  grièvement.  Je  le  rassurai,  et  dis  ;t 
l'Empereur  que  sachant  maintenant  où  était  l'ennemi,  je 
répondais  de  faire  éteindre  le  feu.  La  chose  ne  fut  pas  longue. 
Cinquante  pièces  de  canon  eurent  bientôt  écrasé  les  quatre 
qui  nous  maltraitaient. 

»  Les  pontonniers  terminèrent  leurs  travaux  en  sécurité,  mais 
ils  avaient  perdu  bien  des  hommes.  Tout,  comme  on  le  voit, 
annonçait  la  reprise  des  hostilités  qui  étaient  comme  suspen- 
dues . 

»  Dans  la  journée  du  \  au  5  juillet,  l'ordre  de  l'armée  assi- 
gnait à  tous  les  corps  d'armée  et  au  directeur  des  équipages 
de  pont  en  particulier,  ce  qu'ils  avaient  à  faire  pour  le  passage 
du  fleuve.  Le  maréchal  Oudinot  commençait  l'attaque  par  la 
droite  de  File  sous  la  protection  des  chaloupes-canonnières  de 
la  marine.  La  première  compagnie  de  mon  bataillon  jetait  un 
pont  sur  ce  bras,  etc.,  etc.  Je  faisais  mettre  à  1  eau  les  bacs  de 
l'île  Alexandre,  une  avant-garde  les  remplissait,  et  quelques 
ouvriers  de  la  marine  les  devaient  jeter  à  l'autre  rive  ;  le  pont 
dit  d'une  pièce  suivait.  Il  faisait  son  quarl  de  conversion  dans 
le  sens  du  courant;  les  troupes  passaient  à  la  hàle,  tandis  que 
les  deux  ponts  se  tendaient  à  la  pointe  de  lile.  If  faisait  un 
temps  affreux,  1  eau  tombait  à  torrents.  L'ennemi  fut  surpris 
par  le  pont  d'une  pièce,  qui  fut  lancé  et  atteignit  la  rive  gauche 
en  cinq  minutes  '  ;  mais  il  eut  le  temps  de  nous  fusiller  sur 
l'autre  point  pendant  la  construction  assez  lente  des  ponts  de 
bateaux  et  de  radeaux. 

)>  Le  signal  ayant  été  donné  par  un  feu  général  de  nos  batte- 
ries, les  bacs  se  placèrent  à  l'embouchure  du  bras  Alexandre. 
Les  grenadiers  d'avant-garde  montèrent  dedans  et  s'engra- 
vèrent.  Je  dis  au  général  qui  les  commandait  d'en  faire  des- 

i.  Le  général  de  Salle,  chargé  delà  direction  des  ponts,  en  a\ait  préparé  an  d'une 
construction  particulière;  il  avait  quatre-vingt-trois  toises  ("cent  soixante-deux 
mètres)  de  long  et  fut  jeté  en  quelques  minutes  de  l'île  Lobau  à  la  rive  gauche  du 
lleuve,  dans  la  direction  de  Mûhleuten.    Cette  manœuvre  qui  dura  mîtes, 

fut  exécutée  à  onze  heures  du  soir.  L'infanterie  le  passa  au  pas  de  charge. 

En  deux:  heures,  on  jeta  un  pont  de  bateaux;  un  pont  de  radeaux  faits  avec  des 
corps  d'arbres  fut  achevé  dans  le  même  temps.  Enfin,  le  5  juillet,  à  deux  heures  du 
matin,  les  Français  possédaient  quatre  punis.  V  la  fin  de  lu  journée  du  5,  ['armée 
française  avait  neuf  communications  de  l'Ile  de  Lobau  à  la  rive  gauche.  (<Ténérnl 
Douglas  i. 

i5  Janvier  1890.  ii} 
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cendre  quelques-uns  à  1  eau  pour  pousser  au  large:  il  ne 
m'écoutai!  pas.  il  allait  compromettre  noire  opération.  Je  me 
jetai  donc  dans  le  Danube  moi-même,  au  risque  de  m'y 
noyer;  quelques  pontonniers  m'aidèrent,  nous  lançâmes  les 
bacs,  non  sans  adresser  de  vifs  reproches  au  général. 

»  Alors  le  pont  d'une  pièce,  à  la  manœuvre  duquel  étaient 
employées  les  huitième  compagnie,  capitaine  Heekmann,  et 
troisième,  capitaine  de  Zabern,  entra  dans  le  grand  bras, 
longea  la  rive  de  tout  son  développement.  Il  fut  amarré  de  ses 
einquenelles  à  un  arbre  séculaire  que  j'avais  désigné  d'avance  : 
alors  j'ordonnai  de  le  lancer  au  large,  et,  à  ma  vive  satis- 
faction, il  remplit  l'espace,  s'appuyant  exactement  par  ses 
culées  arrondies  à  l'une  et  l'autre  rive. 

»  L'Empereur,  qui  était  là  depuis  les  premiers  coups  de  canon 
(l'île  faisait  feu  de  ses  cent  bouches,  l'ennemi  ripostait,  c'était 
un  fracas  horrible),  fut  on  ne  peut  plus  satisfait.  Les  troupes 
défilèrent  rapidement,  s'emparèrent  d'un  bois  et  d'une  batterie 
qui  n'était  heureusement  pas  armée. 

»  Je  laissai  alors  Heekmann  pour  revenir  à  la  pointe  de  l'île 
Alexandre  faire  tendre  les  deux  ponts  dont  le  chef  de  bataillon 
Chappuis  avait  la  direction.  Nous  fûmes  fusillés  par  les  tirail- 
leurs autrichiens  tout  le  temps  que  dura  la  construction. 
Enfin,  quand  le  jour  arriva,  nous  étions  parés,  comme  disent 
les  marins  :  les  colonnes  de  cette  armée  de  deux  cent  mille 
hommes  arrivaient  dans  toutes  les  directions. 

»  L'Empereur  m'ayant  fait  appeler  m'ordonna  d'employer 
les  bacs  à  faire  encore  un  pont.  Mais  je  lui  fis  observer,  ce 
quil'étonna,  que  les  bacs  étaient  inutiles,  que  j'étais  en  mesure 
de  répondre  à  toutes  ses  demandes.  Je  couvris  donc  ce  der- 
nier bras  de  ponts  :  il  y  en  eut  sept. 

»  J'étais  content  des  miens,  j'étais  content  de  moi.  car  les 
compliments  me  venaient  surtout  des  connaisseurs,  mes  pro- 
pres officiers  et  mes  soldats.  Ils  avaient  tant  travaillé  et  tant 
souffert,  en  pure  perte,  à  l'affaire  d'Essling,  qu'ils  me  témoi- 
gnaient leur  vive  reconnaissance  d'avoir  aplani  par  avance  les 
nombreuses  difficultés  d'un  métier  si  dangereux  et  parfois  si 
ingrat. 

o  La  bataille  de  Wagram  fut  gagnée.  L'Empereur  distribua 
ensuite  ses  récompenses: 
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»  —  Je  dois  tout  aux.  pontonniers,  dit-il  au  généra]  Lari- 
boisière,  je  veux  qu'ils  soient  traités  exactement  comme  ma 
garde ' ! 

»  Pendant  que  l'on  s'occupait  de  la  construction  des  ponts 
l'Empereur  était  dans  l'île  Alexandre  et  s'y  promenait  à  peu 
près  seul.  Il  m'aborda  tout  à  coup  pour  me  demander  ce  que 
faisait  dans  l'île  une  calèche  à  six  chevaux,  livrée  verte,  qu'il 
apercevait  à  quelques  pas,  et  pourquoi  je  la  soutirais.  —  Parce 

que  je  la  crois  à  Votre  Majesté,  Sire!  —  Vous  vous  f de 

moil  m'avez-vous  jamais  vu  en  voiture  à  l'armée  ?  —  Non, 
mais  je  ne  sais  à  qui  peut  appartenir  cette  li\  rée  verte.  —  Ah  ! 
c'est  aMasséna,  reprit-il. 

))  En  elïet,  le  maréchal,  qui  était  tombé  de  cheval  quelques 
jours  avant,  commanda  son  corps  d'armée  pendant  les  batailles 
du  5  et  du  6  porté  dans  une  calèche.  Il  fallait  des  postillons  et 
un  cocher  bien  braves. 

»  Je  suis  certain  que  Napoléon  ne  me  fit  la  question  sur  la 
voiture  que  dans  la  crainte  qu'on  ne  la  crût  à  lui  a  cause  de 
la  livrée.  En  effet,  il  était  presque  toujours  à  cheval,  quelque 
temps  qu'il  fil... 

»  Je  fus  donc  fait  colonel,  baron,  do  lé  de  quatre  mille  francs 
de  rente;  de  plus,  autorisé  à  porter  la  croix  de  Bavière.  (Je  fus 
le  seul  sur  trois).  Chappuis  et  Ileckmann  furent  faits  ainsi  que 
Galland  et  Baillot  officiers  de  la  Légion  d'honneur  et  dotés  de 
deux  mille  francs  de  rente.  Tous  eurent  quelque  chose,  les 
lieutenants  en  premier  et  en  second,  même  ceux  qui  arri- 
vaient de  l'école  eurent  cinq  cents  francs  de  dotation  sur  les 
canaux. » 

Il  est  facile  maintenant  de  se  rendre  compte  des  difficultés 
qu'eut  à  surmonter  le  général  de  Salle.  M.  Thiers  a  cru  qu'il 
grandirait  lEmpereur  Napoléon  en  faisant  honneur  à  lui  seul 


i.  Le  nom  de  cette  journée  :  Lobau,  est  inscrit  sur  le  drapea,u  du  ier  régiment 
du  pontonniers.  En  le  déposant  à  L'hôtel  des  Invalides,  le  ministre  de  la  guerre 
s'est  exprimé  en  ces  termes:  «  En  1809,  les  neuf  ponts  jetés  sur  le  Danube 
permettent  à  Napoléon  de  vengera  Wagram  l'insuccès  d'Essling.  <  le  sont  là  des 
actes  de  victorieuse  offensive  dont  le  corps  des  pontonniers  peut,  à  juste  litre,  être 
lier.  » 
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de  toutes  les  dispositions  de  détail,  jusqu'aux  plus  petites,  prises 

pour  assurer  le  succès  du  passage  du  Danube  devant  Wagram. 
Le  récil  qu'on  vient  de  lire,  corroboré  par  le  rapport  officiel 
du  directeur  des  équipages  de  pont  (pic  nous  avons  sous  les 
yeux,  redresse  la  double  erreur  de  M.  Thiers.  Sans  doute  le 
génie  de  Napoléon  embrassait  tous  les  détails  dont  l'importance 
lui  était  bien  connue;  mais  on  peut  supposer  avec  raison  que 
l'Empereur  avait  une  trop  juste  opinion  du  jugement  et  de  Ja 
valeur  de  ses  subordonnés  pour  entraver  leur  initiative.  —  Suum 
ciiirjiie. 

Après  le  succès  du  passage,  ayant  autour  de  lui  un  groupe 
d'officiers  généraux  et  autres,  parmi  lesquels  se  trouvait  le 
général  Rogniat,  déjà  fort  distingué  par  les  sièges  qu'il  avait 
conduits,  il  leur  dit,  les  mains  croisées  derrière  le  dos: 

«  Messieurs,  nous  pouvons  nous  vanter  d'avoir  passé  le 
Danube,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  là  où  personne  avant  nous 
ne  l'avait  passé.  — Pardon,  Sire,  dit  alors  le  général  Rogniat, 
ïrajan  l'a  passé  ici  même  dans  sa  seconde  campagne  contre 
les  Daces.  »  L'Empereur  se  retournant  vers  l'interrupteur  lui 
jeta  ces  mots:    «  Vous  êtes  une  foutue  bête!  » 

Le  mot  a  été  rapporté,  comme  un  trait  de  la  brutalité  de 
l'Empereur,  par  le  général  Rogniat  lui-même,  en  i83<),  devant 
une  personne  de  qui  je  l'ai  recueilli.  Au  bout  de  trente  ans, 
le  savant  autant  que  vaillant  général  n'avait  pas  encore  com- 
pris pourquoi  l'Empereur  le  lui  avait  adressé,  avec  raison. 


Il 
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Les  années  qui  suivirent  furent  pour  le  général  de  Salle 
des  années  de  calme  relatif.  Il  a  en  vain  demandé  de  prendre 
part  à  la  terrible  campagne  de  i8î2  ;  l'Empereur  jugea  plus 
utile  de  lui  confier  l'arsenal  de  Metz  avec  le  titre  de  «  Directeur 
général  des  ponts  militaires1  ». 

i.  Remarquons  que  le  général  de  Salle  a  été  le  seul  < >IT ï ci i -r  porteur  «le  ce  titre. 
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Ce  n'est  qu'en  18 1 3  que  nous  le  retrouvons  sur  les  champs 
de  bataille,  d'abord  comme  commandant  l'artillerie  du  7ecorps 
sous  les  ordres  du  comte  Régnier,  puis  comme  directeur  des 
équipages  de  ponts  du  corps  de  Vandamme. 

Envoyé  à  Magdebourg  pour  y  remplacer  le  général  \eigre, 
appelé  à  un  autre  poste,  il  se  battait  encore  avec  acharnement 
longtemps  après  la  catastrophe  impériale.  Ce  fut  là  qu'il  fut 
nommé  général  et  désigné  par  le  gouverneur  de  la  place,  le 
général  Le  Marrois,  pour  porter  à  Paris  au  roi  Louis  XVIII 
l'acte  de  soumission  de  la  garnison  et  une  lettre  de  félicitation 
à  Sa  Majesté  pour  son  retour  au  milieu  de  son  peuple. 

Cette  mission  flatteuse,  ses  mérites  personnels,  les  services 
rendus  par  sa  famille  à  la  dynastie  des  Bourbons,  tout  devait 
attirer  sur  lui  l'attention  et  le  désigner  plus  particulièrement 
a  la  bienveillance  de  Louis  XVIII.  Il  n'en  fut  rien.  Le  comte 
Dupont,  alors  ministre  de  la  guerre,  promit  et  ne  tint  pas  sa 
promesse:  son  grade  de  général  ne  fut  pas  confirmé. 

Depuis  ce  moment,  il  fut  dans  une  situation  un  peu  fausse 
qu'il  n'avait  certes  pas  méritée.  Il  avait  porté  les  étoiles  et  se 
trouvait  parfois  dans  l'obligation  d'obéir  à  des  officiers  plus 
heureux  qui,  à  maintes  reprises,  avaient  été  sous  ses  ordres. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  secrète  rancune  qu  il  vit  suc- 
comber, devant  l'audace  du  prisonnier  de  File  d'Elbe,  un 
régime  qui  avait  cependant  toutes  ses  sympathies. 

La  suite  de  ses  Souvenirs  en  fait  foi  :  nous  donnons  la  partie 
relative  à  Lignv  el  à  Waterloo. 


*  * 


((  Sur  ces  entrefaites  Bonaparte  débarquait  à  Cannes  ou  à 
Fréjus.  Quand  on  l'apprit  à  Paris,  toutes  les  têtes  furent  en 
elïervescence.  La  mienne  travailla  comme  les  autres. 

»  Je  ne  dissimulerai  pas  que,  si  mon  amour-propre  n'eût 
pas  été  froissé,  j'aurais  été  franchement  pour  les  Bourbons 
contre  lui  qui,  en  abdiquant,  nous  avait  déliés  de  tous  nos 
serments. 

»  Né  à  Versailles,  patrie  de  nos  rois,  fds  d'un  homme  qui 
avait  été  attaché  à  l'éducation  des  enfants  de  France,  j'avais, 
en  quelque  sorte,  sucé  avec  le  lait  l'amour  des  Bourbons,  que 
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d'ailleurs,  dans  mon  enfance,  je  voyais  presque  lous  les  jours. 
Je  ne  les  trahis  donc  pas. 

»  Je  lus  attaché  à  l'armée  du  duc  de  Hcrry  pour  établir  des 
pouls  sur  la  Seine.  Je  remplis  avec  zèle  et  exactitude  les 
devoirs  <jui  mêlaient  imposés.  Le  19  mars  au  soir,  j'étais 
encore  auprès  de  son  Altesse  Royale  pour  recevoir  ses  ordres; 
le  20,  je  lis  descendre  le  pont  que  j'avais  établi  au-dessous  de 
Charenlon,  jusqu'au  pont  d'Austerlitz;  enfin,  je  m'acheminais 
avec  le  capitaine  Marquis,  l'un  de  mes  adjoints,  vers  Saint- 
Denis.  Près  d'y  entrer,  je  vis  revenir  tous  les  officiers  (pic  le 
duc  de  Berry  venait  de  renvoyer  à  Paris,  les  déliant  de  leur 
serment  '. 

»  Toutes  les  troupes  avaient  passé  à  Napoléon.  Le  prince  était 
abandonné  de  la  ligne  presque  entière,  il  ne  restait  à  Saint- 
Denis  que  la  maison  du  roi  et  l'état-major  général. 

»  Je  retournai  au  pont  d'Austerlitz  et  ce  fut  là  qu'ayant  vu 
passer  les  courriers  de  l'Empereur,  je  m'avançai  avec  le  maré- 
chal duc  de  Dantzig  et  le  général  Dalton,  jusqu'à  l'embran- 
chement du  boulevard  qui  passe  à  l'extrémité  des  quartiers 
Saint-Jacques  et  Saint-Germain.  Là,  nous  aperçûmes  la  mau- 
vaise calèche  attelée  de  six  chevaux  de  poste  qui  conduisait 
l'audacieux  Bonaparte.  Nous  le  suivîmes  jusqu'aux  Tuileries 
où  il  rentra  par  le  faubourg  Saint-Germain. 

»  Le  surlendemain  j'obtins  une  audience  particulière  à 
l'heure  du  lever.  J'exposai  ce  qui  était  arrivé  à  Magdebourg  et 
depuis  ;  je  voulus  savoir  ensuite  comment  l'Empereur  me 
reconnaissait. 

»  —  Comme  général  de  brigade  ».  Puis  son  aide  de  camp 
Drouot  fut  chargé  de  prendre  mes  notes  et  de  lui  faire  un 
rapport  sous  le  plus  href  délai. 

»  Quelques  jours  après,  je  partis  néanmoins  comme  colonel 
chef  d'état— major  de  l'artillerie  du  premier  corps  dont  j'avais 
provisoirement  le  commandement.  Je  me  rendis  d'abord  à 
Douai  pour  presser  l'organisation,  puis  à  Lille  auprès  du  comte 
d'Erlon  qui  commandait  ce  corps  d'armée.  Le  général  de  divi- 
sion Desvaux  était  mon  général  d'artillerie.  Comme  il  passa 

1.  Il  est  superllu  de  relever  l'erreur  commise  ici  par  le  général  de  Salle,  mais 
le  trait  est  caractéristique  de  l'effet  produit  sur  les  officiers  par  le  départ  précipité 
du  roi. 
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au  commandement  de  l'artillerie  de  la  garde,  j  eus  le  com- 
mandement définitif  de  F  artillerie,  et  je  reçus  très  peu  de  jours 
après  ma  nomination  de  maréchal  de  camp,  l'Empereur  ayant 
adopté  cette  dénomination. 

»  J'avais  un  personnel  assez  nombreux  :  à  l'exception  des 
officiers,  et  de  quelques  sous-officiers,  tout  cela  n'était  ni  fort 
instruit,  ni  fort  aguerri.  Il  s'en  fallait  prodigieusement  qu'ils 
valussent  nos  vieux  soldats  du  camp  de  Boulogne.  Cependant 
je  n'eus  pas  à  me  plaindre  de  la  manière  de  servir  de  ces 
compagnies  qui  appartenaient,  celles  à  pied,  au  premier  régi- 
ment, celles  à  cheval  au  quatrième.  Je  fis  exercer  moi-même 
ces  batteries  tout  le  temps  que  nous  restâmes  à  Lille.  Nous 
partîmes  ensuite  pour  Yalenciennes,  où  je  dus  organiser  les 
compagnies  de  canonniers  de  gardes  nationaux,  armer  de 
toutes  pièces  les  fédérés,  et  fixer  l'armement  des  places  de 
Valenciennes,  Condé  et  Bouchain. 

»  Je  terminais  à  peine  ces  divers  travaux,  que  le  corps  d'ar- 
mée composé  de  quatre  divisions  d'infanterie  et  une  de  cavalerie 
légère  se  mit  en  marche  stratégique.  Après  quelques  jours 
nous  nous  trouvâmes  devant  Beaumont.  Notre  avant-garde 
l'enleva  et  le  lendemain  nous  étions  sur  la  route  de  Bruxelles 
(Charleroi  et  Fleurus  à  notre  droite).  Je  ne  décrirai  pas  les 
opérations  générales,  parce  que  je  n'étais  acteur  que  sur  une 
portion  circonscrite  du  théâtre  de  cette  guerre  de  quelques 
jours,  mais  ce  que  je  dirai,  je  le  dirai  pertinemment. 

»  Nous  étions  le  1 6  juin  (bataille  de  Fleurus  )  sur  la  grand- 
route  des  Quatre-Bras,  lorsque  arriva  au  comte  d'Erlon  avis 
que  le  premier  et  le  deuxième  corps  (comte  Reille)  étaient 
placés  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney.  Après  une  heure  de 
marche  nous  trouvâmes  ce  maréchal  qui  donna  ses  instruc- 
tions. Le  premier  corps  restait  en  réserve  sur  cette  même  route 
où  nous  avions  manœuvré  toute  la  matinée. 

»  Le  canon  grondait  à  notre  droite,  la  bataille  s'engageait  à 
Fleurus,  contre  le  corps  prussien.  Le  2e  ne  tarda  pas  à  atta- 
quer les  Anglais.  Nous  nous  trouvions  toujours  en  réserve, 
n'apercevant  aucun  mouvement,  nous  étions  même  loin  de  la 
portée  du  canon  ennemi.  Monsieur  le  maréchal  Ney  avait 
poussé    les    Anglais    de    position  en  position.    Ces    derniers 
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avaient  été  surpris,  leurs  régiments  n  arrivaient  que  succes- 
sivement en  ligne.  Enfin,  ils  se  réunirent  cl  devinrent  si  forts 
1 1 ne  le  maréchal  ne  se  trouva  plus  en  état  de  leur  résister. 

»  Pendant  que  nous  serrions  lentement  sur  le  2e  corps, 
arriva  pat  un  sous-officier  de  la  garde  une  lettre  de  l'Empe- 
reur ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  le  comte  d'Erlon,  l'ennemi  donne  tète  baissée 
»  dans  le  piège  que  je  lui  ai  tendu.  Porlez-vous  sur  le  champ 
»  avec  vos  quatre  divisions  d  infanterie,  votre  division  de  cava- 
»  lerie,  toute  votre  artillerie,  et  les  deux  divisions  de  grosse 
»  cavalerie  que  je  mets  à  votre  disposition,  portez-vous,  dis-je, 
»  avec  toutes  ces  forces  à  la  hauteur  de  Ligny  et  fondez  sur 
»  Saint-Amand  (  ou  w'ce-ye/vsa,  c  est  ce  que  je  ne  sais  pas  bien)1. 
»  Monsiem  le  comte  d'Erlon,  vous  allez  sauver  la  France  et 
»  vous  couvrir  de  gloire. 

»   Signé  :    Napoléon.  » 

»  On  sait  que  les  généraux  de  l'artillerie  et  du  génie  ne 
quittent  pas  leur  général  en  chef;  je  puis  donc  donner  des 
renseignements  précis  sur  cet  événement  qui  eut  pour  nous 
les  conséquences  les  plus  funestes. 

»  En  exécution  de  l'ordre  impérial,  toutes  les  forces  indi- 
quées se  dirigent  à  travers  plaine  sur  Ligny  (ou  Saint-Amand). 

i.  N'ayant  pas  la  carte  de  Belgique  sous  les  yeux,  il  est  possible  que  je  trans- 
pose les  nom>  des  \illages,  je  crois  même  que  c'est  Saint-Amand  pour  Tondre  sur 
Ligny;  à  cela  près,  je  suis  certain  de  ne  pas  me  tromper  tant  cette  lettre  me  frappa 
par  la  justi  -  la  combinaison  tactique. 

Note  du  général  de  Salle.) 

L'ordre  disait,  sans  doute  possible;  «  Portez-vous  à  la  bauteur  de  Saint-Amaud 
et  fondez  sur  Ligny.  »  En  acbevant  sur  ce  point  la  défaite  de  l'armée  prussienne. 
Napoléon  en  rejetait  les  débris  sur  Namur,  les  séparait  pour  toujours  de  l'armée 
anglaise.  L'Empereur,  qui  connaissait  la  haine  impétueuse  de  Bliïcher,  combina 
son  plan  de  bataille  pour  le  iG  d'après  le  caractère  de  son  adversaire.  Il  voulait 
attaquer  l'armée  prussienne,  la  forcer  à  s'engager  à  fond,  l'écraser  avant  que  W  el- 
lington,  contenu  par  le  maréchal  Ney,  pût  lui  porter  secours.  En  vovant  la  vigueur 
de  la  défense  de  Bliïcher  sur  Saint-Amand,  l'Empereur  put  donc  écrire  au  comte 
d'Erlon  :  «  l'ennemi  donne  tète  baissée  dans  le  piège  que  je  lui  ai  tendu  ».  En 
effet,  il  semble  hors  de  doute  que  la  droite  prussienne,  pressée  sur  son  front  par 
\  andamme,  surprise  sur  son  flanc  et  sur  ses  derrières  par  le  Ier  corps,  ne  fût 
sérieusement  compromise,  si  la  combinaison  de  l'Empereur  eût  été  bien  comprise  et 
bien  exécutée  par  ses  lieutenants. 
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Nous  précédions,  avec  une  faible  escorle,  les  colonnes  qui 
étaient  en  marche,  quand  nous  voyons  déboucher  tout  à  coup 
le  général  Delcambre,  chef  d'état-major  de  notre  corps  d'ar- 
mée, envoyé  par  le  maréchal  Ney  pour  demander  du  secours. 

»  Le  comte  d'Erlon  est  incertain,  il  hésite,  il  semble  de- 
mander notre  avis.  Le  général  du  génie,  Garbé,  et  moi, 
pensons  que  Tordre  de  l'Empereur  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
véritablement  pressant,  qu'en  l'exécutant,  nous  prenons  les 
Anglais  en  flanc  et  dégageons  ainsi  le  maréchal.  Mais  Del- 
cambre insiste.  Alors  le  comte  d'Erlon  prend  un  moyen  terme 
qui  dérange  toutes  les  combinaisons  du  général  en  chef.  Il 
envoie  sur  les  hauteurs  de  Ligny  la  division  Durutte  qui  for- 
mait tête  de  colonne,  la  division  Jacquinot  de  la  cavalerie;  il 
leur  donne  deux  batteries  d'artillerie.  Avec  le  reste,  il  se  porte 
au  secours  du  maréchal  Ney,  repoussé  des  Quatre-Bras. 

»  L'aspect  du  général  Durutte  suffit  pour  intimider  l'ennemi 
qui  suspend  son  mouvement.  Quant  à  nous,  nous  nous  pro- 
menons, au  lieu  de  remporter  une  éclatante  victoire  qui  reje- 
tait les  Prussiens  sur  la  Meuse  et  les  Anglais  sur  Anvers  *. 

»  L'Empereur  gagna  cette  bataille  de  Fleurus  en  faisant 
marcher  la  garde  sur  Ligny,  mais  son  mouvement  était  trop 
oblique,  une  partie  des  Prussiens  resta  assez  peu  éloignée 
des  Anglais   pour  pouvoir   s'y   rallier  plus  tard. 

»  A  la  nuit  le  feu  cessa  jusqu'au  lendemain  à  la  pointe  du 
jour,  alors  l'Empereur  déboucha  aux  Quatre-Bras,  que  nous 
venions  d'occuper,  Il  témoigna  son  mécontentement  au  comte 
d'Erlon,  qui  lui  expliqua  l'embarras  dans  lequelil  s'était  trouvé, 
puisqu'il  était  sous  les  ordres  du  maréchal  Ney.  Sa  Majesté 
ne  lui  répondit  pas  et  m'adressant  ses  ordres  :  «  Faites  partir 
»  toute  l'artillerie  légère  en  avant  et  poursuivez  l'ennemi  sans 
»  relâche.   » 

»  Je  montai  un  cheval  des  plus  vites,  je  parcourus  les 
colonnes  et  envoyai  à  lavant-garde  deux  batteries  à  cheval 
avec  lesquelles  je  poursuivis  l'ennemi  d'arrache-pied.  Nous 
le    conduisîmes    de   hauteur   en   hauteur  jusqu  à   la   nuit.    Il 

i .  Nous  nous  permettons  d'attirer  l'attention  du  lecteur  sur  cet  épisode.  Il  ex- 
plique d'une  façon  aussi  simple  et  aussi  vraisemblable  que  possible  un  point  d'histoire 
militaire  sur  lequel  les  divers  auteurs  n'ont  jamais  été  complètement  d'accord.  Le 
témoignage  du  général  de  Salle  aide  à  faire  la  lumière  à  cet  égard. 
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s'arrêta  à  la  ferme  de   la  Belle-Alliance  où  il  se  posta  ferme. 

»  L'Empereur  voulait  continuer;  je  dus  mettre  en  batterie, 
pour  soutenir  mes  batteries  à  cheval,  une  de  mes  batteries  à 
pied  de  huit  bouches  à  feu,  l'artillerie  légère  ne  pouvant  plus 
soutenir  seule.  .Mais  à  peine  eus-je  commencé  le  l'eu  qu'une 
artillerie  formidable  et  qui  nous  attendait,  selon  toute  appa- 
rence, Huns  riposta  d'une  manière  écrasante.  En  quelques 
secondes,  je  perdis  hommes,  chevaux;  nous  allions  rire  com- 
plètement démontés  si  je  n'eusse  fait  cesser.  Tout  se  lui  alors 
jusqu'au  lendemain  * .  Un  boulet  passa  si  près  Je  la  croupe  de 
mon  cheval  que  ce  dernier  m'emporta  dans  la  plaine;  j  eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  maîtriser,  e!  ce  ne  fui  même 
qu'en  mettant  pied  à  terre  et  en  le  caressanl  (pie  je  vins  ;i 
bout  de  le  calmer. 

»  Il  plut  abondamment  toute  la  nuit.  J'avais  cédé  mon  loge- 
ment au  comte  d'Erlon,  je  la  passai  donc  au  bivouac.  J'étais 
trempé  le  matin,  et  sans  une  voilure  que  je  trouvai  au  parc,  il 
m'eût  été  impossible  de  changer,  ce  qui  m'eût  été  fort  pénible. 

»  Le  fatal  18  juin  arriva.  Le  terrain  était  détrempé  quoi  qu'il 
fît  assez  beau.  L'Empereur  avait  fait  une  reconnaissance  dès  le 
matin.  Il  ne  croyait  pas  encore  que  les  Anglais  voulussent  lui 
livrer  bataille;  il  fit  faire  plusieurs  mouvements  sur  la  droite 
pour  s'en  assurer.  Je  dus  aller  reconnaître  un  chemin  qui 
entrait  dans  la  forêt,  pour  m'assurer  s'il  était  praticable  à 
l'artillerie.  Les  deux  armées  étaient  en  observation.  On  fit 
manger  nos  soldats. 

x>  Vers  dix  heures,  l'Empereur  lit  serrer  le  Ier  corps  sur  le 
second,  qui  occupait  la  gauche  du  chemin  de  Bruxelles.  Nous 
occupâmes  la  droite  de  ce  chemin,  encaissé  sur  ce  point.  Deux 
divisions  du  5e  corps  et  la  garde  formaient  la  réserve. 

»  J'étais  auprès  du  comte  d'Erlon  quand  M.  de  Labédoyère, 
général  aide  de  camp  de  l'Empereur,  vint  me  dire  de  sa  part 
qu'il  me  donnait  le  commandement  d'une  batterie  de  quatre- 
vingts  bouches  à  feu,  qui  se  composait  de  toutes  mes  batteries 
de  six,  de  ma  réserve  de  douze,  et  des  réserves  de  2e  et  5e  corps, 
ce  qui  ne  formait  réellement  que  cinquante-quatre  bouches  à 

I.  A  part  un  feu  d'artillerie  des  plus   vifs  dirigé  par  les  Français  sur  les  Anglais 
en  retraite,  rien  d'intéressant  ne  marqua  ce  mouvement  sur  Mont-Saint- Jean. 
(Lord  Wolseley,  «  Etude  sur  Waterloo  ».  Revue  de  Paris  dn    Ier  août   189 l.) 
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feu  dont  vingt-quatre  de  douze.  J'avais  d'abord  Tordre  de 
mettre  en  batterie  toutes  ces  pièces  dans  la  position  que  nous 
occupions,  à  mi-côte,  sur  une  seule  ligne,  et  de  commencer 
le  feu  de  toutes  à  la  fois  pour  étonner  et  ébranler  3e  moral  de 
l'ennemi.  J'allais  me  conformer  à  cet  ordre  quand  le  général 
Ruty,  commandant  en  chef  L'artillerie,  vint  à  moi  et  me  dit 
de  faire  la  reconnaissance  dune  position  plus  avancée  afin  de 
l'occuper  plus  tard.  Vieux  soldat,  sachant  par  théorie  et  par 
pratique  que  tout  mouvement  sur  le  champ  de  bataille  est  une 
crise,  et  que  surtout  un  mouvement  d'une  grande  quantité 
d'artillerie  est  dangereux,  je  le  lixai  longtemps,  interrogeant 
son  regard  pour  être  bien  certain  qu'il  parlait  sérieusement. 
Quand  jeu  eus  acquis  la  certitude,  je  lis  ma  reconnaissance 
rapidement,  puis  au  retour  j'engageai  le  feu  qui  fit  tout  à  coup 
trembler  le  sol. 

»  Je  de%ais  confier  la  réserve  de  douze  au  colonel  Bernard, 
mon  chef  d'état-major,  officier  sage  et  prudent.  Malheureuse- 
ment il  me  lit  observer  qu'ayant  perdu  un  œil  au  siège  de  Sara- 
gosse  il  remplirait  mal  ce  poste.  J'en  parlai  de  suite  au  général 
Ruty,  qui  m'envoya  le  lieutenant-colonel  ***,  chef  délai- 
major  du  2e  corps  d'armée.  Je  plaçai  Bernard  à  la  droite, 
auprès  du  général  d'Erlon,  le  colonel  :  à  la  gauche,  avec 
les  réserves  de  douze.  Je  répartis  les  officiers  supérieurs  sur 
le  reste  de  la  ligne.  Je  me  plaçai  au  centre  de  la  bataille,  assez 
rapproché  du  maréchal  Ncy,  prévenant  les  chefs  qu'on  me 
trouverait  toujours  dans  cette  position. 

»  L'ennemi,  dont  l'artillerie  était  connue  retranchée,  faisait 
un  feu  très  vif  sur  nous,  qui  ne  lui  cédions  ni  en  prompti- 
tude ni  en  justesse.  Je  prêtais  une  attention  extrême  à  la  posi- 
tion de  l'ennemi,  j'examinais  attentivement  les  masses.  Le 
chef  d'escadron  AA  audré,  qui  commandait  mon  artillerie  à 
cheval,  vint  me  prévenir  qu'à  l'extrême  gauche  de  l'ennemi 
des  masses  considérables  de  cavalerie  se  formaient,  me  deman- 
dant s'il  ne  devait  pas  en  rendre  compte  à  l'Empereur. 

»  Je  lui  répondis  : 

»  —  Retournez  à  votre  poste,  car  l'Empereur  n'est  pas  homme 
à  laisser  quelque  chose  à  prévoir  ;  il  est  armé  d'une  excellente 
lunette  et  aperçoit  sans  doute  cette  cavalerie. 

»  Dans  ce  moment  le  feu  de  1  ennemi  devint  plus  vif,   une 
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nuée  d'obus,  de  boulets  et  même  de  fusées  à  la  congrève 
fondait  sur  nous:  un  obus  éclata  tout  près  de  moi  et  blessa 
presque  tout  ce  qui  m'entourait.  Je  reçus  un  éclal  dans  le 
collet  de  la  redingote  que  je  portais  sur  mou  babil,  et  qui  m'en- 
gourdit seulement  le  bras  pour  un  temps  assez  long..  Je  médi- 
tais le  mouvement  que  j'avais  à  opérer  et  que  je  me  proposais 
d'exécuter  partiellement  par  batterie,  faisant  feu  en  avançant. 
Je  venais  d'aborder  le  maréchal  prince  de  la  Moskowa  dont 
j'avais  la  confiance  entière,  pour  l'avertir  de  ce  que  j'allais 
luire  et  prendre  ses  instructions,  quand  j'aperçus  le  lieutenant- 
colonel  *  mettre  en  mouvement  les  réserves  et  se  porter, 
sans  aucune  précaution,  sur  la  seconde  position.  Il  y  arrive 
pourtant  et  peut  s'y  mettre  en  batterie.  Au  même  instant  le 
maréchal  me  crie  :  «  Vous  êtes  chargé  !  »  En  effet,  la  cava- 
lerie ennemie,  profitant  de  l'interruption  du  feu,  chargeait  la 
ire  division  du  Ier  corps  qui  formait  un  seul  carré  dans  un  pli 
de  terrain  au-dessous  de  nous. 

»  Au  moment  où  avait  repris  le  feu  de  mes  réserves,  je  ne 
voulus  pas  laisser  un  immense  intervalle  entre  elles  et  mes 
canons  de  G.  J'envoyai  mon  aide  de  camp  dire  aux  officiers  qui 
les  commandaient  de  se  joindre  a  la  gauche  de  la  batterie.  Il 
était  trop  tard!  L'infanterie,  chargée  en  arrière  par  une  cava- 
lerie formidable,  est  rompue.  Elle  arrive  pêle-mêle  avec 
l'ennemi  sur  la  réserve  d'artillerie  dont  le  feu  est  paralysé  par 
la  crainte  de  tuer  les  nôtres.  Je  n'ai  que  le  temps  d'ordonner 
un  changement  de  front,  l'aile  droite  en  arrière  sur  la  pièce  de 
gauche. 

»  Je  réussis  pour  la  réserve  de  mon  corps  d'armée  com- 
mandée par  le  chef  de  bataillon  Saint-Michel,  brave  officier 
plein  de  sang-froid:  mais  les  deux  autres  sont  entraînées  par  le 
désordre  général.  Le  reste  de  la  batterie  se  trouve  au  milieu 
de  cette  cavalerie  ennemie,  chargée  et  contrainte  de  fuir  en- 
traînée dans  son  mouvement. 

»  J'enfourche  mon  cheval,  je  le  pousse  au  galop  au  milieu  de 
celte  mêlée,  tâchant  de  ramener  de  mon  côté,  c'est-à-dire  auprès 
de  la  route  encaissée  au  bord  de  laquelle  j'étais  parvenu  à  ran- 
ger ma  réserve  de  douze,  cette  multitude  effarée.  Mais  vains 
efforts!  on  ne  m'écoutait  plus,  chefs  et  soldats  de  l'artillerie 
et  du  train  fuyaient  à  qui  mieux  mieux.    Je    fis    recommencer 
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le  feu  à  Saint-Michel  avec  une  nouvelle  énergie  ;  mes  officiers 
que  j'avais  envoyés  en  arrière  ne  parvinrent  pas  à  rallier  une 
seule  batterie,  quoique  la  charge  oui  été  repoussée  et  que  des 
gens  d'honneur  eussent  dû  revenir  à  leur  poste,  puisqu'aucune 
pièce,  aucun  caisson  n'avait  été  pris  par  l'ennemi:  il  n'y  avait 
que  des   hommes  et  des  chevaux  tués.  Cet  échec  était  grave. 

»  L'Empereur  envoya  demander  qui  avait  ordonné  le  mou- 
vement. Je  lui  fis  répondre  que  j'étais  trop  expérimenté  pour 
l'avoir  ordonné  et  très  peiné  de  n'avoir  pu  l'empêcher.  Il  en- 
voya de  l'artillerie  de  la  garde,  colonel  Duchant,  pour  suppléer 
aux  perles  que  je  vouais  de  faire.  Alors  la  bataille  continua 
après  ce  sanglant  épisode,  comme  s'il  n'avait  pas  eu  lieu. 

»  La  cavalerie  française  fit  plusieurs  belles  charges.  L'infan- 
terie avait  pris  et  repris  la  ferme  de  la  Belle-Alliance,  rien  ne 
se  décidait  encore. 

»  Le  maréchal  Ney  me  dit  : 

»  — Avez-vous  déjà  vu  une  pareille  bataille  ?  quel  acharne- 
mont,  ! 

»  Cependant  il  m'invitait  à  souper  chez  lui  à  Bruxelles,  le 
soir  même.  Ah  Destin! 

»  Enfin  le  feu  ennemi  se  ralentit,  tout  paraissait  pencher  en 
notre  faveur;  l'Empereur  nous  faisait  dire  que  Grouchy  débou- 
chait sur  nol  rc  droite  quand  nous  entendîmes  le  canon  de  ce  côté. 

»  L'Empereur  s'était  trompé,  ou  nous  trompait.  Nous  ne  tar- 
dâmes pas  à  apprendre  que  c'étaient  les  Prussiens  qui  venaient 
de  passer  entre  notre  droite  et  la  gauche  de  Grouchy  pour 
nous  déborder.  Le  5e  corps  n'eut  que  le  temps  de  se  former 
en  potence  et  de  résister  aux  troupes  ennemies  qui  menaçaient 
nos  communications.  Cependant  le  feu  continuait  sur  la  ligne 
de  bataille  et  assez  loin,  quoique  allant  de  plus  en  plus  en 
diminuant  :  on  sentait  (pie  déjà  beaucoup  d'artillerie  et  de 
troupes  avaient  cessé  de  prendre  part  au  combat.  J'ai  su 
depuis  que  L'artillerie,  à  une  batterie  belge  près,  manquait  de 
munitions.  J'estime  donc  que  si  l'Empereur  n'eût  pas  tenté 
d'ébranler  le  dernier  carré  qui  couronnait  le  mamelon  et  pa- 
raissait destiné  à  protéger  la  retraite  des  Anglais,  la  bataille 
était  gagnée,  malgré  l'arrivée  des  Prussiens  qui  le  lendemain 
se  lussent  trouvés  pris  entre  nous  et  le  corps  de  Grouchy. 

»  On  prétend  que  Napoléon  pressé  par  dos  jeunes  gens  qui 
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L'entouraient,  prit  ce  parti  désespéré.  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'esl  qu'il  décida  du  sort  de  L'armée  française. 

»  Je  continuais i  feu.  Je  vois  encore  une  partie  de  la  garde 

s'ébranler  en  colonnes,  descendre  dans  le  vallon,  remonter  à 
L'attaque  du  fameux  carré  anglais.  Il  n'y  avail  ni  hésitation  ni 
flottement,  la  charge  se  faisait  admirablement.  Mais  elle  fut 
reçue  avec  calme.  Le  canon  d'une  batterie  belge  se  joignit  au 
terrible  feu  de  file  des  Anglais.  La  garde  fui  étonnée  de  tant 
de  résistance.  Elle  liésila.  commença  à  flotter  de  droite  et  de 
gauche;  elle  résista  encore  quelques  minutes,  après  lesquelles 
elle  fut  ébranlée  et  forcée  à  La  retraite.  Enfin  elle  tourbillonna 
en  désordre  et  entraîna  dans  sa  fuite,  qui  s'accéléra  de  plus  en 
plus,  tout  ce  qui  tenait  encore  derrière  elle  jusqu'à  la  hauteur 
d'où  étaient  partis  nos  premiers  feux. 

»  Je  n'avais  pas  quitté  la  position  avancée  d'où  je  soutenais 
cette  charge.  Je  voulais  encore  la  conserver,  car  le  vainqueur 
est  celui  qui  reste  le  dernier  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  le 
général  Delcambre  envoyé  par  le  comte  d'Erlon  vint  me  cher- 
cher en  me  montrant  toutes  les  troupes  ennemies  qui  fon- 
daient sur  nous.  Mes  canons  de  12,  quoique  bien  attelés, 
remontèrent  lentement  la  côte,  de  sorte  que,  comme  nous  en 
atteignions  le  sommet,  la  cavalerie  ennemie  était  sur  nous.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  de  ma  personne  sur  le  dernier 
carré  de  la  garde.  Les  grenadiers  qui  avaient  la  baïonnette  au 
canon  m'invitèrent  à  serrer  sur  eux.  Ce  fut  en  ce  moment  que 
je  retrouvai  mon  général  en  chef  et  son  état-major  au  milieu 
de  la  plus  épouvantable  bagarre  que  j'aie  vue  dans  toute  ma 
vie  militaire1. 


1.  «J'ai  dit  dans  le  cours  de  cette  narration  que  le  lieutenant -colonel  X-"  qui 
avait,  sans  mes  ordres,  intempestivement  précipité  le  mouvement  de  ma  grande  bat- 
terie, avait  été  cause  non  de  la  perte,  mais  de  la  dispersion  de  ces  forces  si  utiles. 
Ce  que  je  dois  ajouter  me  navre  encore  le  cœur  en  l'écrivant.  Cet  officier,  plein 
d'honneur,  venait  d'être  fait  lieutenant-colonel  au  passage  de  Napoléon  par  Gre- 
noble (4e  régiment  à  pied).  Il  avait  la  tête  exaltée,  et  avait  suivi  une  partie  de  la 
batterie  dans  sa  fuite.  Il  avait  fait  de  vains  efforts  pour  ramener  quelques  bouches 
à  feu  au  combat,  mais  n'y  ayant  pas  réussi  il  venait  me  trouver  pour  me  rendre 
compte  et  avouer  ses  torts.  J'étais  si  furieux  que  ne  sentant  pas  d'abord  la  portée 
de  mes  expressions,  je  le  reçus  avec  ces  mots  exacts:  «  Monsieur  !  quand  on  a  coni- 
»  mis  une  pareille  faute  militaire,  on  ne  reparait  plus,  on  se  fait  tuer!»  Le  pauvre 
ieune  homme  !   Il  partit  au  galop.   Je  n'ai  plus  jamais  entendu  parler  de  lui. 

Mon  cœur  se  serre  à  ce  récit  et  je  sens  que  jusqu'à  mon  dernier  soupir  la  pen- 
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))  A  peine  la  charge  ennemie  était-elle  repoussée  que  je  me 
réunis  à  mon  général  en  chef,  à  son  chef  d' état-major,  entou- 
rés de  leurs  aides  de  camp. 

»  Quant  à  moi  j'étais  absolument  seul,  pas  même  un  ordon- 
nance. Chacun  m'avait  abandonné  pour  fuir  à  la  débandade. 
Je  ne  m'en  plains  pas,  car  le  poste  que  j'avais  occupé  tout  le 
jour  n'était  guère  agréable.  Lorsque  nous  nous  mîmes  en 
retraite,  le  comte  d'Erlon  et  nous,  nous  fîmes,  à  vingt  reprises 
différentes,  des  tentatives  pour  former  un  faible  noyau  avec 
lequel  nous  pussions  marcher. 

»  Peine  inutile!  la  terreur  étail  peinte  sur  tous  les  visages. 
Une  panique  incessante  donnait  à  ces  malheureux  soldats  des 
jambes  pour  fuir,  mais  la  tête  était  perdue.  Nous  marchâmes 
la  nuit  et  une  partie  du  lendemain  pour  arriver  à  Beaumont. 
Là,  après  notre  dîner,  le  général  en  chef  fit  fermer  les  portes 
de  la  ville  et  battre  la  générale.  Il  donna  rendez-vous  à  tout 
le  monde  sur  la  place  où  nous  trouvâmes,  en  effet,  environ 
douze  cents  hommes  de  toutes  armes  et  des  trois  corps  d'armée, 
de  la  cavalerie  et  de  La  garde. 

»  Quelques  officiers  en  prirent  le  commandement  ;  avec  ce 
faible  détachement  le  général  prit  la  route  de  Maubeuge  pour 
regagner  Valenciennes  et  Lille,  s'il  ne  recevail  d'autres  ins- 
tructions. 

»  Nous  marchâmes  encore  cette  nuit.  Les  soldats  ne  pou- 
vaient pas  se  remettre  de  leur  frayeur.  Delcambre  et  moi 
alternions  pour  conduire  les  colonnes  afin  de  leur  donner 
plus  de  confiance.  Eh  bien,  au  moindre  bruit,  les  soldats 
étaient  prêts  à  se  disperser  de  nouveau.  Je  leur  faisais  former 
le  cercle  autour  de  moi,  quand  je  m'apercevais  que  quelque 
bruit  ou  quelque  maraudeur  avait  jeté  la  terreur  dans  leurs 
rangs.  Je  les  tranquillisais  ainsi  un  instant,  mais  bientôt  la 
panique  venait  reprendre  le  dessus. 

»  Enfui  le  jour  vint  à  poindre  comme  nous  approchions  des 
glacis  de  Maubeuge.  Nous  y  prîmes  des  vivres,  marchâmes  sur 
Avesnesel  de  là.  presq  ue  sans  arrêter,  nous  atteignîmes  Soissons. 

sée  en  sera  poignante,  car  je  ne  cesserai  de  me  rappeler  la  cruauté  de  cette  espècede 
condamnation  d'un  chef  irrité  contre  son  subordonné. 

»  Je  sais  que  de  bonnes  âmes  m'ont  accusé  d'avoir  ordonné  le  mouvement  en  ques- 
tion,  mais  qui  que  ce  soit  n'a  osé  l'écrire.   » 
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»  Le  major  général  duc  <l<>  Dalmatie  s'j  Irouvait  avec  le 
quartier  général.  C'était  le  rendez-vous  assigné  à  tous  les 
fuyards  qui  n'avaieni  pas  déjà  gagné  Paris.  » 


* 

L'ordre  de  l'Empereur  adressé  au  comte  d'Erlon  que  le 
général  de  Salle  rapporte  textuellement,  d'après  des  souvenirs 
restés  bien  précis  dans  sa  mémoire  (comme  peuvent  en  faire 
foi  ses  proches  qui  1  ont  entendu  maintes  fois  faire  le  même 
récit  dans  les  mêmes  termes),  jette  le  jour  le  plus  complet 
sur  ces  mouvements  du  Ier  corps  que  l'on  a  jusqu'ici  qua- 
lifiés de  ((  promenade  inexplicable  ». 

Plusieurs  témoignages  s  étaient  produits  pourtant  : 

M.  le  colonel  Gharras  les  a  tous  rapportés  avec  sa  sincérité 
habituelle,  et  discutés  avec  sa  profonde  sagacité.  Mais  la  pas- 
sion qui  l'animait  contre  l'Empereur  l'a  rendu  peut-être 
excessif  dans  ses  critiques,  autant  que  la  partialité  de 
M.  Thiers,  d'ailleurs  moins  compétent,  l'a  rendu  indulgent  à 
outrance. 

Si  le  colonel  n'a  pas  connu  toute  la  vérité,  c'est  que  les 
témoignages  qu'il  rapporte  l'indiquaient,  mais  en  l'obscur- 
cissant !. 

La  faute  commise  était  si  grande,  les  conséquences  si  déci- 
sives que,  de  toute  évidence,  aucun  des  acteurs  n'a  voulu  la 
prendre  entièrement  à  sa  charge.  Et  l'on  comprend  facilement 
dès  lors  pourquoi  tous  les  témoignages  manquent  de  clarté  et 
de  précision. 

Le  témoignage  du  général  de  Salle,  au  contraire,  offre  tous 
les  gages  d'exactitude  et  d'impartialité.  Il  émane  d'un  officier, 


i.  Sauf  cependant  celui  de  Fleury  de  Ghaboulon,  attaché  au  cabinet  de  Napo- 
léon pendant  la  campagne.  Dans  ses  Mémoires  (2  vol.,  Londres  1820),  il  dit  qu'il 
donne  l'explication  de  la  marche  de  d'Erlon  le  16,  «  qu'il  éclaircit  ce  point  ». 
Napoléon,  dans  ses  Mémoires  (t.  VIII,  p.  2,65),  lui  répondit  :  «  Fort  mal!  comme 
un  jeune  homme  qui  pour  la  première  fois  se  trouve  à  une  affaire  de  guerre!  » 
L'explication  de  Fleury  de  Chaboulon  était  que  «  Napoléon  envoya  directement 
au  Ier  corps  l'ordre  de  se  porter  en  toute  bâte  sur  la  droite  des  Prussiens  ».  Ce 
témoignage  se  trouve  confirmé  et  complété  par  le  récit  du  généra!  de  Salle. 
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chef  de  service,  en  situation  de  tout  savoir  au  quartier  géné- 
ral, mais  sans  responsabilité  ;  écrivant  uniquement  pour  sa 
famille,  sans  intention  de  jeter  un  élément  nouveau  dans  la 
polémique,  chose  qu'il  avait  en  aversion.  En  un  mol,  le  général 
est  le  seul  témoin  qui  ne  soit  pas  intéressé. 

Prenons  d'abord  le  témoignage  de  l'Empereur  : 
Si  dans  la  nuil  du  i5  au  1 6  juin,  pendant  la  longue  con- 
versation  qu  il  eut  avec  le  maréchal  Ney  jusqu'à  deux  heures; 
si  le  16  au  matin,  écrivant  de  Gharleroi  pour  développer 
l'ordre  donné  par  le  major  général,  l'Empereur  avait  eu  son 
plan  arrêté,  il  l'aurait  exposé  plus  clairement  peut-être,  et  le 
maréchal  aurait  compris  plus  facilement  les  ordres  subséquents 
qu'il  recul.  Mais  la  pensée  de  Napoléon  était  encore  flottante1. 
11  savait  seulement  qu'il  comptait  ne  livrer  qu'une  bataille, 
lorsqu'il  en  engageait  deux  simultanément,  et  que  la  vraie 
bataille  serait  celle  qu'il  livrerait  en  personne.  Il  l'indiquait  en 
écrivant  au  maréchal  :  «  Selon  les  circonstances,  j'affaiblirai 
Tune  ou  l'autre  aile  en  augmentant  ma  réserve2.  »  Il  ajoutait 
même  par  une  sorte  de  prescience  :  «  tous  les  commandants 
de  corps  devront  prendre  mes  ordres  quand  je  me  trouverai 
présent3  ».  Mais  en  même  temps,  il  se  réservait  la  chance  d'une 
victoire  complète  remportée  par  Ney.  Car  en  mettant  à  sa 
disposition  deux  corps  d'armée,  il  indiquait  la  possibilité, 
la  probabilité  même  que  le  maréchal,  ayant  battu  Wellington, 
se  trouverait  en  mesure,  soit  de  lui  venir  en  aide,  soit  de  se 
porter  dès  le  point  du  jour  suivant  sur  Bruxelles,  et  de  l'oc- 
cuper dans  la  journée. 

Cette  combinaison  compliquée,  un  peu  confuse,  en  dehors 
des  habitudes  si  précises  de  l'Empereur,  dut  mettre  de  l'incer- 
titude dans  l'esprit  du  maréchal,  arrivé  la  veille,  encore  sous 


i.  Voir  le  texte  même  de   la    dépêche  de  l'Empereur   apportée  au  maréchal  par 
l'aide  de  camp  Flahaut.   (Charras,  p.   1 1  '\  et  n5.) 

■i.  L'armée  avait  été  divisée  le  16  au  matin  en  deux  ailes  et  une  réserve  : 
Vile  droite  :   Maréchal  Grouchv  ; 

—  Corps  de  Vandamme  et  de  Gérard. 
Aile  gauche  :  Maréchal  Ney  ; 

—  Corps  de  Reille  et  «le  Drouet  d'Erlon. 
Réserve  :        Corps  de  Lohau  —  la  garde. 

,'?.  L'expression  «  Ouand  je  me  trouverai  présent   •  put  elle-même  donner  matière 
à  interprétation. 

i5  Jan\ier  189Ô.  i4 
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L'émotion  des  événements  politiques.  Elle  dut  le  déterminer, 
lorsqu'il  se  sentil  arrêté  d'abord,  et  ensuite  pressé  par  Wel- 
lington, à  user  du  corps  de  Droucl  d'Erlon  dont  T arrivée  pou- 
vait lui  ramener  la  victoire:  de  là  l'ordre  péremptoire  de  le 
rejoindre,  qu'il  lit  porter  par  le  gênerai  Delcambre  lui-même, 
chef  d'état-major  du   rr  corps1. 

L'Empereur  avait  bien  dit  à  \ey  qu'il  pourrait  ou  L'attirer 
à  lui  ou  se  porter  à  son  aide,  selon  ce  que  lui  indiquerait  la 
fortune  de  la  journée-,  mais  rien  n'expliquait  au  maréchal 
que  le  corps  du  comte  d'Erlon  suffirait  à  Napoléon  pour  faire 
réussir  sa  combinaison,  cl  que  lui,  dans  la  pensée  finale  de 
l'Empereur,  devait  suffire,  avec  son  courage,  sa  grande  habi- 
tude de  la  guerre  et  le  seul  corps  de  Heille.  à  faire  triompher 
nos  armes  en  immobilisant  Wellington  aux  Quatre-Bras.  pen- 
dant que  Blucher  serait  écrasé  à  Ligny.  En  appelant  le  Ier  corps 
à  lui,  l'Empereur  lui  enlevait  les  moyens  de  vaincre,  et  c'est  là 
surtout  ce  qui  frappait  le  maréchal  ;  aussi  comprend-on  que 
le  général  Delcambre  ait  fait  valoir  avec  insistance  auprès  du 
comte  d'Erlon  le  danger  du  chef  sous  les  ordres  duquel 
Napoléon  l'avait  placé,  et  qu'il  l'ait  pressé  de  se  rendre  hâti- 
vement à  son  appel. 

L'Empereur  a  dû  sentir  qu'il  avait  eu  quelques  torts  envers 
son  lieutenant,  et  il  a  nié  tout  simplement  lui  avoir  enlevé  le 
corps  de  d'Erlon. 

Cependant,  qu'on  relise  le  témoignage  du  comte  d'Erlon 3  et 
Ton  reconnaîtra  qu'il  fut  arrêté  un  peu  au  delà  de  Frasnes 
par  un  ordre  de  l'Empereur. 

Pourquoi  ce  témoignage,  malgré  tout  l'intérêt  qu'il  devrait 
présenter,  a— t— il  paru  à  tous  si  obscur,  que  le  colone]  C barras 
lui— même  n'y  a  pas  trouvé  l'explication  qu'il  cher'  liait?  Le 
récit  du  général  de  Salle  nous  permet  de  Je  comprendre. 

Le  comte  d'Erlon  sentait  qu  il  avait  commis  une  double  faute 


i.  La  bataille  étail  générale,  et  la  victoire  pas  douteuse,  quand  au  moment  di 
faire  avancer  le  Ier  corps,  tenu  en  réserve  vers  Frasnes,  j'appris  que  le  général  en 
chef  en  avait  disposé  sans  me  prévenir  pour  le  diriger  sur  Saint-Amand.  Je  n'avais 
plus  que  trois  divisions  au  lieu  de  huit,  je  fus  obligé  de  laisser  échapper  la  victoire.  » 
(Lettre  du  maréchal  Ney.  —  26  juin  1810.) 

3.  Dépêche  de  l'Empereur  à  Ney,  datée  de  Fleurus,  le  16  juin  à  deux  heures. 

'.].  <  lharras,  p,  17.3. 
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on  se  rendant  incomplètement  h  l'un  et  l'autre  des  deux  ordres 
qui  se  disputaient  à  ses  yeux  l'autorité;  aussi  n'hésite-t-il  pas 
à  rejeter  une  partie  de  la  responsabilité  sur  le  général  Labé- 
doyère, qui,  selon  lui,  aurait  de  sa  propre  autorité  fait  changer 
de  direction  à  ses  colonnes1.  Ne  se  rendant  ni  au  secours  du  ma- 
réchal, ni  à  l'appel  de  l'Empereur  pour  compléter  sa  victoire, 
il  prenait  à  sa  charge  le  double  résultat  insuffisant  de  la  journée. 

Le  général  de  Salle  dit  bien  qu'il  fut  frappé  de  la  justesse 
tactique  de  l'ordre  de  Napoléon;  mais  parmi  ceux  qui  entou- 
raient alors  le  comte  d'Erlon,  combien  y  en  eut-il  qui  appré- 
cièrent suffisamment  et  la  beauté  tactique  de  la  combinaison 
et  la  prédominance  d'un  ordre  de  l'Empereur,  fût-il  apporté 
par  un  sous-officier  et  non  par  un  aide  de  camp,  suri  ordre  du 
maréchal 2  ? 

La  conséquence  fut  que  Blùclier,  au  lieu  d  être  rejeté  sur 
Namur,  comme  le  croyait  Napoléon,  et  séparé  à  jamais  de 
\\  ellinglon,  put  se  retirer  sur  W  a  vie  et  s*\  dérober  a  Grouch\  : 
que  le  lendemain  l'Empereur,  réuni  à  Ney,  ne  put  écraser 
Wellington  avant  que  Bliïcher  I  eut  rejoint.  ïl  est  donc  permis 

i.  «  Au  delà  do  Erasnes,  je  m'arrêtai  avec  des  généraux  de  la  garde,  où  je  fus 
rejoint  par  le  général  Labédoyère  qui  me  lit  voir  une  note  au  crayon  qu'il  portail 
au  maréchal  Ney  et  enjoignait  à  ce  maréchal  île  diriger  mou  corps  «l'armée  sur 
Ligny.  Le  général  Labédoyère  me  prévint  qu'il  axait  déjà  donné  l'ordre  pour  ce 
mouvement  en  faisant  changer  de  direction  à  ma  colonne      (Gharras,  p.   IT3.) 

2.  Est-il  surprenant  de  voir  un  simple  sous-officier  de  la  garde  apporter  au 
chef  du  Ier  corps  un  ordre  de  cette  importance  ? 

En  expédiant  un  aide  de  camp  et  une  note  au  crayon  au  maréchal  Ney,  l'Empe- 
reur mettait  le  commandant  de  l'aile  gauche  au  courant  delà  situation  et  lui  expri- 
mait sa  volonté.  Mais  pour  gagner  du  temps  et  exiler  des  allées  et  venues  inutiles 
entre  Ney  et  le  comte  d'Erlon,  il  avertissait  aussi  ce  dernier.  11  est.  probable  qu'à 
ce  moment,  presque  tous  les  officiers  de  l'état-major  devaient  être  déjà  partie  en 
mission  ;  l'Empereur  prit  donc  ce  qu'il  avait  sous  la  main,  un  sous-officier  de  la 
garde.  Remarquons  que  la  distance  à  parcourir  était  faible,  le  terrain  peu  dangereux 
et  situé  sur  les  derrières  de  l'armée.  D'ailleurs,  cet  ordre  n'était  qu'un  complé- 
ment accéléré  de  celui  que  Labédoyère  portait  au  maréchal.  Il  est  possible  même  que 
les  deux  n'en  fissent  qu'un  et  (pic  le  sous-officier  fût  adjoint  au  général  avec  mission 
de  se  détacher  à  hauteur  du  Ier  corps  et  de  mettre  son  chef  au  courant'. 

En  tout  cas,  il  semble  regrettable  que  la  lettre  si  complète  reçue  par  le  comte 
d'Erlon  devant  Frasnes  ne  fasse  pas  mention  de  celle  que  portait  Labédoyère. 
C'était  d'autant  plus  nécessaire,  qu'en  plaçant  sous  les  ordres  directs  du  chef  du 
Ier  corps  les  deux  divisions  de  grosse  cavalerie,  l'Empereur  lui  donnait  un  comman- 
dement spécial,  indépendant,  disposant  à  son  profit  de  troupes  qu'il  avait  confiées 
antérieurement  au  maréchal.  L'ordre  y  eût  gagné  en  clarté  et  la  conscience  mili- 
taire du  subordonné  se  fût  trouvée  plus  à  l'aise  vis-à-vis  des  devoirs  à  remplir  en- 
vers son  supérieur  immédiat. 
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de  penser  que  la  faute  du  comte  d'Erlon  causa    la  défaite  de 
\\  aterloo  '. 

M.  Thiers,  dans  son  apologie  de  Napoléon,  ae  s'est  pas 
borné  à  le  défendre:  il  fallait  qu'il  accusât  le  maréchal  i\e\ 
d'avoir  trop  insisté  aux  Quatrc-Bras.  «  Il  aurait  dû  s'arrêter 
plus  tôt,    »   dit-il. 

C'est,  je  crois,  mal  comprendre  La  mission  du  maréchal  que 
de  lui  reprocher  son  acharnement  aux  Quatre— Bras.  Chacun 
de  ses  efforts  donnait  à  Napoléon  une  chance  de  plus  pour 
écraser  Bliicher  àLigny,  et  il  est  hors  de  doute  qu'après  avoir 
reconnu  sur  ce  point  la  présence  de  l'armée  prussienne  presque 
tout  entière,  ce  ne  fût  la  pensée  de  l'Empereur.  Mais  ce  qui! 
serait  peut-être  perniis  de  critiquer  dans  la  conduite  du  ma- 
réchal, c'est  la  façon  trop  étroite  dont  il  interpréta  les  ordres 
de  l'Empereur. 

Il  ne  vit  pas  clairement  que  sa  véritable  mission  consistait, 
mm  pas  à  vaincre,  à  courir  coûte  que  coule  à  Bruxelles,  mais 
à  contenir  les  Anglais  avec  un  minimum  de  forces,  afin  de  les 
immobiliser  uux  Quatre— Bras,  pendant  que  Napoléon,  usant 
de  [ouïes  les  troupes  qu  il  avait  sous  la  main,  appelant  même 
à  lui  le  maximum  de  forces  disponibles  (comme  il  le  fit  d'ail- 
leurs pour  le  corps  de  Drouet  d'Erlon)  disperserait  les  Prussiens 
cl  se  trouverait  le  lendemain  contre  le  seul  Wellington  avec  la 
supériorité  du  nombre  et  le  prestige  de  la  victoire. 

Ce  résultat,  l'arrivée  du  corps  du  comte  d'Erlon  sur  le  champ 
de  bataille  de  Ligny  devait  le  produire  infailliblement  :  et  c'est 
là  ce  qu'admire  surtout  le  général  de  Salle,  et  ce  qu'il  comprit 
tout  de  suite  à  la  réception  de  l'ordre  au  delà  de  Frasnes. 

M.  le  général  Wolseley.  dans  l'étude  si  impartiale  sur 
AN  aterloo  qu'il  publiait  dernièrement  dans  cette  Bévue,  rend 
hommage  également  à  la  beauté  de  cette  combinaison  :  «  Le 
plan  de  Napoléon  pour  la  bataille  de  Ligny  était,  dit-il,  de 
son  meilleur  style,  mais  l'exécution  n'est  pas  digne  de  sa 
réputation.  » 

Pour  lui  aussi  la  marche  du  Ier  corps  reste  un  fait  inexpli- 
cable, «un  bon  exemple  des  multiples  contretemps  de  la  guerre  ». 
Peut-être  le   récit  du  général  de    Salle  modifiera-t-il  quelque 

i.    C'est  l'opinion   de  lord   Wolseley.  (Revue  de  Paris,  ier  août   iSo/j,  p    188.) 
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peu  cette  opinion.  Il  me  semble  qu'il  faut  voir  là  surtout  un 
grand  exemple  de  ce  que  peut  amener  la  lassitude  du  cerveau, 
l'indécision  sur  le  champ  de  bataille.  Sans  doute  l'Empereur 
reste  responsable  des  délais  qui  retardèrent  si  longtemps  le 
commencement  de  l'attaque,  du  manque  de  clarté  dans  les 
ordres,  mais  fatigué,  malade,  il  n'avait  plus  en  1810  les  ins- 
pirations foudroyantes  de  sa  jeunesse  qui  faisaient  de  lui  le 
génie  même  de  la  guerre. 

Ne  pourrait-on  lui  reprocher  avec  raison  d'avoir  commis  à 
Waterloo  la  faute  que  M.  Thiers  reproche  à  Ney?  Il  y  eut  un 
moment  où  Napoléon  pouvait  s'arrêter  avant  la  défaite,  recon- 
naissant que  la  victoire  lui  échappait.  Alors  la  retraite  était 
encore  possible,  et  ensuite  le  génie  qui  avait  disputé  à  l'en- 
vahisseur le  sol  de  la  France  en  i8i4  aurait  peut-être,  la 
fortune  aidant,  retrouvé  la  victoire. 

Mais  la  retraite  ne  fut  ordonnée  qu'alors  qu  elle  devenait 
indubitablement  la  déroute  ;  et  l'Empereur,  quittant  le  champ 
de  bataille  comme  il  avait  quitté  l'armée  en  bâte  après  le 
désastre  de  Moscou,  ne  pouvait  plus  se  flatter  de  recommencer 
une  nouvelle  campagne.  Il  savait  que,  cette  Ibis,  il  n'avait 
rien  laissé   derrière  lui. 
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PU  VIS    DE    GHAVANNES 


Une  consécration  presque  unique,    et  survenue   spontané- 
ment,  nous  permet   de   parler  aujourd'hui,    comme   si  nous 
étions  la  postérité  pour  laquelle  il  a  tant  lutté,  tant  créé,  d'un 
homme   dont  la  verte  vieillesse    enfante  et  professe  encore. 
L'occasion  est  heureuse,  l'exemple  est  singulier  dans  l'histoire 
de  l'art  :   il  arrive,    en  effet,    que  le  peuple  assez  anarchique 
des  artistes  donne   le  signal   d'un   groupement  désintéressé, 
groupement    difficile    à    réaliser   dans   le    monde    bien    plus 
vaste  de  ce  qu'on  appelle  la  littérature,  et  tel  que  le  monde 
savant  seul  en  a  présenté  parfois  de  semblables,  lorsqu'il  s'est 
empressé  autour  de    certains  chefs  désignés  par  des  décou- 
vertes absolues.  Une  cristallisation  des  plus  délicates  à  analyser 
se  détermine  autour  d'un  peintre,  jadis  livré  à  toutes  les  dis- 
cussions  et   qui  les  a  toutes  affrontées;  elle  est  d'autant  plus 
solide  et  plus  brillante  qu'elle  a  été  plus  lente  à  se  parfaire. 
L'entente  et  la  pacification  vont    se   sceller   sur  le    nom   de 
Puvis  de  Chavannes,  maître  français,  âgé,  dit-on,  de  soixante- 
dix  ans  révolus. 

Je  crois  qu'on  peut  appeler  Puvis  de  Chavannes  un  prédi- 
cateur  du    grand  art.  L'affection  filiale  qui  m'unit  à  lui  ne 
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me  fait  pas  choisir  seule  de  grands  mots:  car,  la  fortune  de 
l'artiste  a  été  singulière  aussi.  En  trente  ans,  il  a  vu  l'histoire 
de  la  peinture  se  précipiter  et,  sans  dévier  de  ses  principes, 
il  en  a  écrit  le  plus  vaste  et  le  plus  noble  chapitre  ;  il  a  marqué 
sur  le  goût  général  l'empreinte  la  plus  inattendue  :  les  scul- 
pteurs, les  musiciens,  les  poètes  et  les  prosateurs  de  la  France 
rajeunie,  la  pléiade  des  penseurs  et  des  amateurs  indépendants 
doivent  beaucoup  à  ce  peintre.  C'est  l'inverse  qui  se  produisait 
autrefois,  alors  que  les  jieinlrcs  demandaient  tout  aux  écrivains. 

Il  fallut  une  forte  personnalité  pour  s'imposer  si  nettement 
à  un  public  divers,  infidèle,  hésitant,  railleur.  Et  c'est  bien 
là  qu  on  reconnaît  l'inanité  de  la  critique  d'art  dogmatique: 
elle  n'a  rien  su  pronostiquer  ;  toutes  ses  catégories  ont  été 
démolies.  L'homme  n'a  pas  grandi  malgré  elle;  seulement,  il 
aurait  grandi  sans  elle.  Il  s'est  donc  formé,  dans  la  France 
démocratique,  une  aristocratie  spirituelle  qui  demande  à  l'art 
autre  chose  qu'un  agrément  passager,  à  l'artiste  un  caractère 
et  une  philosophie  propres.  Puvis  de  Chavannes  a  créé  ce 
corps  d'élite  et  le  regarde  grossir  tous  les  jours. 

Lorsque  M.  de  Ghennevières  chargea  L'auteur  des  déco- 
ration^ d  Amiens,  de  Marseille  et  de  Poitiers  d'orner  une  des 
froides  parois  du  Panthéon,  à  peine  pouvait— il  deviner  la 
portée  qu'aurait,  dans  l'art  moderne,  renseignement  de  son 
ami.  Les  œuvres  précédentes  avaient  été  admirées,  sans  que 
leur  charme  eût  l'ail  pleinement  la  conquête  des  esprits;  <>n 
les\o\ail.au  Salon,  de  trop  près,  sans  mystère  ei  sans  recueil- 
lement. Mais,  an  Panthéon,  le  peintre  put  faire  la  preuve  de 
sa  doctrine  et  de  son  originalité,  montrer  l'austérité  de  son 
dessin,  le  choix  de  ses  proportions  et  l'harmonie  de  son  coloris 
dans  un  cadre  définitif  cl  majestueux.  Ce  fut  la  révélation 
élargie  d'un  art  nouveau;  l'Art  français  eut  conscience  qu'une 
Heur  inconnue  s'épanouissait.  Deux  fois  depuis  le  triomphe  de 
1877.  ponr  la  décoration  des  édifices  dont  il  est  le  plus  fier, 
Paris  s'est  adressé  au  peintre  de  Sainte— Geneviève  ;  deux  fois 
ces  édifices  ont  reçu  la  parure  la  plus  riche  qui  soit.  Entre 
temps,  Lyon  et  Rouen,  entraînés  par  le  mouvement  de  renais- 
sance, ont  demandé  leur  part;  si  bien  que  cinq  villes  de 
France  et  trois  monuments  parisiens  répètent  déjà  l'écho  de  la 
prédication  artistique  de  Pu\is  de  Chavannes. 
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Oui.  il  prêche,  sans  se  lasser:  il  prêche  pour  les  petits 
comme  pour  les  grands,  el  bien  ailleurs  que  dans  les  larges 
emplacements  que  je  viens  <le  nommer;  il  prêche  vraiment  à 
son  siècle.  Il  \  a  nue  portée  morale  qu'onne  peut  plus  mécon- 
naître dans  ce  Sermon  sur  la  nalure  dont  les  derniers  versets  ne 
sont  heureusement  pas  écrits.  Chacun  peut  l'entendre  et  eu 
profiter,  s  il  a  l'âme  pure  et  les  mains  Manches.  En  même  temps 
que  I  inspiration  plastique,  en  effet,  la  force  morale  et  l'instinct 
le  plus  relevé  guident  le  praticien,  anoblissent  sa  tâche  maté- 
rielle, son  labeur  souvent  ingrat.  Arrivé,  grâce  à  l'éveil  spiri- 
tuel de  notre  temps,  à  une  domination  glorieuse,  il  a  promis 
de  ne  pas  se  reposer  et  poursuit  ses  voies  avec  la  sérénité 
d'un  initiateur  fervent  qui  commencerait  son  apostolat. 

Puvis  de  Ghavannes  est  un  penseur,  chose  rare  chez  les 
artistes. 

On  connaît  la  célèbre  trilogie  de  Victor  Cousin.  11  serait 
puéril  de  nier  que  les  artistes  aient  traité  avec  beaucoup  de 
légèreté  la  responsabilité  qui  leur  incombait  de  bien  gérer 
le  patrimoine  du  Beau  ;  c'est,  en  somme,  par  pure  indul- 
gence que  les  meilleurs  de  leur  temps  ont  été  assimilés  à  la 
petite  phalange  de  ceux  qui  poursuivent  la  recherche  du 
Bien  et  du  Vrai.  I  n  philosophe,  un  physiologiste,  sont 
fondés,  parfois,  à  se  demander  de  quelle,  utilité  humaine  est 
l'œuvre  plastique,  établie  trop  souvent  sur  des  principes  flot- 
tants et  éphémères;  et  l'on  Comprend  que  ee  soit  par  simple 
politesse  qu'ils  admettent  l'égalité  entre  leur  œuvre  et  l'œuvre 
d'un  peintre.  On  a  trop  répété  que  l'art  est  fait  pour  plaire 
un  instant  aux  yeux,  pour  flatter  un  dilettantisme  facile,  et 
ne  saurait  servir  de  support  à  une  volonté  philosophique,  à 
un  perfectionnement,  à  une  morale  sérieuse,  à  une  propa- 
gande. La  vie  de  Puvis  de  Chavannes  est  un  long  effort 
pour  démontrer  que  la  peinture  peut  et  doit  représenter  non 
des  idées,  comme  le  langage  écrit,  mais  des  images  évo- 
calrices  d  idées,  des  idoles  platoniciennes,  des  spectacles  et 
des  symboles  éloquents  par  eux— mêmes  et  consolants. 

Ce  sont  les  décadences  qui  engendrent  les  renouvellements. 
Je  voudrais  indiquer  sans  acrimonie  à  quel  degré  de  décrépi- 
tude était  arrivée,  depuis  la  mort  d'Ingres  et  de  Delacroix,  la 
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peinture  dite  de  haut  style.  L'antiquité,  les  légendes  adorables, 
le  panthéisme  plastique,  ont  subi  une  crise  fatale;  les  pauvres 
dieux  et  les  tristes  déesses,  les  Pâmasses,  les  héros  sont  démo- 
nétisés, et  celui  qui  leur  rendra  la  popularité  de  bon  aloi  ne 
naît  pas  :  on  l'attend,  il  ne  Aient  pas.  Baudry  et  Delaimax 
disparus,  M.  Gustave  Moreau  reste  le  seul,  invisible,  qui  con- 
naisse le  prestige  sacré  des  religions  passées.  La  m\  thologie,  telle 
qu'on  l'a  vue  exploitée  aux  Salons  annuels  depuis  trente  au<. 
sera  la  honte  de  1  Ecole  française.  Quant  à  la  peinture  reli- 
gieuse qui,  du  moins,  exprimait  deux  ou  trois  sentiments 
primordiaux,  elle  semble  irrémédiablement  aveulie  et  déna- 
turée. Il  fallait  remplacer  tout  cela,  trouver  autre  chose, 
égaler  la  noblesse  des  types  anciens.  A  celle  recherche,  l'intel- 
ligence et  l'érudition  la  plus  documentée  n'auraient  pas  suili  : 
la  simplicité,  la  candeur,  la  foi  de  Puais  de  Chavannes  ont 
fait  de  lui  un  novateur  philosophique.  Naïvement,  avec  onction, 
il  substitue  un  jour  à  toutes  ces  figurations  bellement  prépa- 
rées... la  vie  humaine,  le  geste  humain,  la  placide  besogne 
des  jours  et,  sans  ouvrir  des  paradis  profanes  ou  fantastiques, 
évoque  un  âge  d'or,  une  idéale  Utopie,  où  chacun,  riche  ou 
pauvre,   voudrait   agir  et  rêver. 

Il  est  bon  de  montrer  à  l'homme  sa  noblesse,  de  le  mettre 
en  face  de  lui-même  et  d'embellir  son  portrait  par  le  divin 
stratagème  de  l'art.  Voici  donc  défiler  devanl  nous  le  peuple 
heureux  de  la  légende  terrestre,  qui  surpasse  les  autres  en 
amplitude  et  les  contient  en  germe.  Voici  l'homme,  dans  sa 
royale  nudité,  meilleur  peut-être  que  nous,  mois  non  différent 
de  celui  que  nous  coudoyons  quotidiennement.  Fils  d'Adam, 
il  travaille:  fils  de  la  nature,  il  a  froid  quelquefois  ;  il  n'esl  |>;i> 
loin  de  nos  misères:  c'est  un  frère  antérieur;  c'est  un  bel 
organisme  dont  les  passions  sont  limpides  el  expressives 
comme  les  épisodes  homériques  ou  virgiliens.  11  aime  à  se 
divertir  avec  grâce  et  bonhomie,  après  avoir  vaqué  devanl 
nous  aux  occupations  fatales  et  bonnes  d'une  existence  pa- 
triarcale. Il  construit  des  villes,  forge  et  laboure,  avant 
d'écouter  les  vieux  conteurs  ou  de  rentrer  chez  lui;  il  est 
charitable,  aime  les  belles  choses,  le  sol  de  la  pallie.  Je  champ 
qu'il  possède,  la  mélodie  agreste,  la  femme  qu'il  a  choisie. 
Llle  aussi  porte  des  fardeaux,  dont  l'un  fait  délie  une  créature 
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élue,  elle  aussi  se  mêle  à  l;i  nature  aourricière  ëi  promène  sa 
beauté  dans  les  plaines.  Elle  ;i  «le  plus  lins  contours, elle  ades 
gestes  plus  doux;  mais  elle  esl  bien  la  compagne  «l<^  cet  ano- 
nyme  béros  auquel  le  peintre  l'a  associée. 

Cependant,  sur  cette  terre  de  nos  ancêtres,  il  y  a  aussi  des 
lieux  de  mystère,  il  reste  des  sorlcs  de  dieux.  Ou  sail  combien 
l'allégorie  avait  abusé,  pour  désigner  les  Muses,  les  Génies  et 
les  forces  personnifiées,  d'accessoires  rituels  et  tout  de  conven- 
tion. Puvis  de  Ghavannes  en  a  fait  place  nette;  les  muses  du 
Bois  sacré,  les  ligures  qui,  dans  l'hémicycle  de  la  Sorbonne, 
représentent  «les  entités  et  matérialisent  «les  abstractions,  celles 
qui.  à  l'Hôtel  de  Ville,  portent  des  noms  de  vertus,  celles  qui, 
à  Rouen,  portent  des  noms  d'arts  ou  d'industries,  sont  encore 
une  fois  conformées  selon  les  seules  lois  de  l'eurythmie  hu- 
maine, sœurs  supérieures  un  peu  des  élégantes  comparses  qui 
les  suivent,  et  dont  elles  ne  se  distinguent  qu'à  peine.  De  là 
résultent  une  unité,  un  ordre  admirable.  Le  philosophe  imagine 
un  délicat  compromis  entre  le  réel  et  l'irréel  si  regretté. 
L'artiste,  avec  un  tact  infini,  divinise  légèrement  l'humanité 
et  octroie  une  plaec  à  tous  les  êtres  de  raison  qui  méritent  de 
survivre  à  la  ruine  des  mylhologies. 

((  Qu'as-tu  que  tu  ne  l'aies  reçu?  »  dit  la  Bible:  on  pourrait 
ajouter:  «  ou  que  tu  ne  l'aies  découvert  ?»  C  est  leprimesaut, 
c'est  l'originalité  foncière  de  Puvis  de  Ghavannes  qui  lui  mar- 
quent une  place  à  part.  11  ne  dépend  vraiment  de  personne. 
On  a  parlé  autrefois  des  primitifs  italiens,  des  fresques  de 
Toscane,  devant  ses  premières  décorations  ;  puis  on  y  a  renoncé, 
parce  que  l'analogie  ne  pouvait  se  soutenir  et  que  l'ingénuité 
de  l'artiste  a  éclaté  au  grand  jour.  Puvis  de  Ghavannes  connaît 
moins  bien  l'Italie  que  nos  jeunes  amis  qui  bénéficient  d'une 
bourse  de  voyage,  et  ne  s  est,  à  vrai  dire,  trouvé  en  contact 
avec  la  peinture  classique  que  par  hasard,  pour  admirer  et 
reprendre  son  chemin  ;  seulement,  son  admiration,  étant 
désintéressée,  n'en  avait  que  plus  de  prix,  et  sa  modestie  plus 
de  charme. 

((  Autrefois,  m'a-t— il  écrit  en  1877,  il  y  a  bien  longtemps, 
hélas!  j'ai  parcouru  les  principales  villes  d'Italie  et  le  pays  de 
Naples,  mais  sans  profit,  ayant  encore  l'esprit  et  les  yeux 
fermés  à  ce  que  j'ai    tant   aimé  depuis  :    aussi   ne  pourrons— 
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nous  causer  [de  ce  que  vous  avez  vu]  que  d'une  façon  gêné— 
raie  (ce  n'est  peut— être  pas  la  plus  mauvaise).  De  toute  cette 
peinture  ancienne  qui  vous  a  cran,  je  connais  à  peine  quel- 
ques fragments;  mais,  au  peu  que  j'ai  vu.  j'ai  trouvé  la  vertu 
suprême,  la  clarté  du  sujet,  l'exquise  mesure  dans  le  geste. 
en  tout  le  tact...  L'étude  de  ces  œuvres  ne  peut  entraver 
aucune  originalité  ;  renseignement  le  plus  net  qui  en  ressorte 
esl  quelles  ont  pour  base  la  sincérité  du  sentiment.  Elles 
ravissent  et  attachent  sans  troubler:  elles  ont  l'air  facile:  elles 
se  livrent,  faisant  comprendre  tout  ce  qu'un  esprit  artistique 
bien  pondéré  et  secondé  par  l'élude  peut  tirer  des  spectacles 
les  plus  simples.  Elles  vous  rendent  heureux  et  avide  de 
regarder  la  nature  qui  jette  des  trésors  à  ceux  qui  l'aiment,  la 
respectent  et  l' écoutent.  »  En  1881,  il  s'explique  de  même  : 
«  Nous  reviendrez  ici  la  vue  éclaircie,  saturée,  fortifiée  par  le 
spectacle  journalier  de  beautés  artistiques  de  la  plus  grande 
intensité,  tableaux  mûris  par  le  temps,  paysages  du  ton  le 
plus  profond,  etc.  Qu'allez— vous  penser  devant  mes  visions 
qui  sont,  à  prendre  les  choses  au  mieux,  une  complète  trans- 
position des  lois  naturelles.  —  bien  heureux  si  je  leur  suis 
resté  parallèle?  » 

En  restreignant  la  question,  la  solution  paraîtra  sans  doute 
plus  évidente  :  Puvis  de  Chavannes  est  un  paysagiste  de  pre- 
mier ordre:  or  il  a  créé  de  toutes  pièces  le  décor  où  se  meu- 
vent ses  personnages. 

C'est  un  paysage  sans  lieu  précis,  sans  identité  trop  nette, 
situé,  comme  les  ligures,  dans  l'espace  poétique,  parallèle,  en 
effet,  à  la  nature  dans  ses  libres  manifestations,  dans  son 
expansion  variante.  Mais,  comme  l'artiste  a  un  perpétuel 
souci  de  l'appropriation  de  son  œuvre,  le  cadre  diffère  a 
chaque  fois,  avec  l'atmosphère,  avec  l'heure.  Dans  l'escalier 
d'Amiens,  la  Picardie  se  déroule,  avec  la  mélancolie  de  ses 
tourbières  piquées  d'arbres  fruitiers;  à  coté,  un  lac  tranquille 
sert  de  fond  au  Repos.  La  côte  provençale,  condensée  en  ses 
éléments,  en  ses  accords  principaux,  fait  l'horizon  de  Marseille 
antique  :  et  celle  Provence  rêvée  sert  de  cadre  encore  au  Doux 
Pays,  à  la  Vision  antique.  Le  Rhône  et  la  Saône  ont.  sur  les 
murs  du  Musée  de  Lyon,  leurs  îles  accoutumées.  A  Rouen,  c  est 
la  Seine  qui  fuit  dans  le  bleu  des  brouillards:  au  Panthéon,  c'est 
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elle  encore  qui  borde  le  premier  plan,  avec  ses  peupliers;  au 
loin,  le  Mont-Valérien  se  profile:  Nanlerre  ('l  le  sol  de  la  ban- 
lieue parisienne  <>nl  intéressé  le  peintre  autant  que  le  plus 
beau  site  de  la  création.  Enfin,  pour  environner  les  groupes 
du  Bois  sacré,  il  s  esl  seulement  laissé  guider  | > ; < r  l'idée  d'im- 
pénétrabilité élvséeime  et  de  terreur  mitigée  que  le  mot  de 
lucus  éveille  dans  Lucrèce.  Dans  le  Sommeil,  dans  l'Enfant 
prodigue,  dans  le  Pauvre  Pêcheur,  la  conformité  entre  le  lieu 
et  le  drame  arrive  à  une  intensité  combinée,  voulue,  faite  d'é- 
léments humbles,  mais  significatifs,    homogènes  et  absolus. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  encore  quelques  lignes, 
que  je  ne  saurais  résumer  : 

«  (1877) Les  pays  que  vous  avez  visités  nie  sont  inconnus  : 
mais,  d'après  ce  que  vous  m'en  dites,  j'ai  vu  leurs  analo- 
gues, et  ils  m'ont  légèrement  écœuré.  Il  faut  que  l'homme 
conserve  le  sentiment  de  sa  puissance  dans  la  création,  el 
faire  beaucoup  avec  peu  est  une  bien  autre  jouissance  que  de 
se  traîner  à  la  remorque  de  certaines  beautés  qui  ne  sont  pas 
à  l'échelle  humaine...  » 

«  (1878)  La  vue  de  contrées  si  belles  vous  offre  des 
richesses  de  toute  sorte.  Pour  moi.  cher  enfant,  mon  siège 
est  désormais  bien  déterminé,  bien  limité,  et  je  ne  me  ravi- 
taille plus  qu'en  France.  J  ai  vu  aussi  un  fleuve  jaune,  fait  de 
toutes  les  boues  de  la  Bresse.  Malgré  tout,  quelques  buissons 
fleuris  et  des  bois  parfumés  m'ont  ravi.  C'est  de  la  musique 
de  chambre  comparée  aux  puissantes  harmonies  qui  vous  au- 
ront frappé,  mais  elle  a  sa  grandeur,  et  sa  grâce  calme  est, 
bien  pénétrante.  » 

De  cette  intime  entente,  de  ce  mariage  mystique  entre 
l'homme  et  la  nature,  est  éclose  la  poétique  entièrement 
neuve  qui  portera  certainement  toujours  le  nom  de  celui  qui  Fa 
inaugurée.  Son  influence  sur  la  littérature  Imaginative  a  été 
grande;  sa  portée  philosophique  sera  calculée  plu-  tard  avec 
surprise  et  avec  respect . 

«L'art  décoratif))  ou  «l'art  vrai  ne  \il  que  de  sacrifices  ». 
esl  une  phrase  favorite  de  Finis  de  Çhavannes.  Pour  attein- 
dre à  la  grandeur,  il  faut  renoncer  à  la  fantaisie,  ou  ne  lui 
laisser    qu'une    toute    petite    place.     Le    praticien,    l'ouvrier 
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de  cetle  œuvre  gigantesque  a  procédé  avec  une  méthode  im- 
placable, avec  un  sang-froid,  une  abnégation  sans  précédent. 
Son  professorat  se  résume  eu  quelques  avis  plus  moraux  que 
plastiques  et  tournant  Ions  autour  de  ce  conseil  capital:  soyez 
d'abord  clair,  expressif  et  simple.  C'est  le  caractère  de  son 
dessin,  de  sa  couleur,  de  sa  composition. 

Il  est  remarquable  que  Puvis  de  Chavannes  ne  se  soit  ja- 
mais trompé  dans  la  disposition  des  masses  vivantes  qu'il  fait 
circuler  en  ses  vasle^  féeries.  On  n'y  saurait  ajouter  ou 
supprimer  un  personnage  sans  que  l'ensemble  perdit  sa  cohé- 
sion. Cela  est  si  visible  à  la  Sorbonne  et  an  Panthéon  que  je 
n'ai  pas  à  insister:  on  dirait  que  le  monument  a  été  fait  pour 
contenir  juslcmenl  la  décoration  qui  y  est  appliquée,  et  que 
l'architecte  a  prié  le  peintre  de  lui  donner  ses  dimensions. 
Or.  l'effet  de  repos,  de  satisfaction  intérieure  que  nous  ressen- 
lons  vient  du  choix  des  proportions  et  de  l'harmonie  des 
groupes,  aulanl  que  de  1  heureuse  silhouette  des  figures.  Quand 
l'histoire  de  sainle  Geneviève  fui  placée  dans  son  cadre  de 
pierre,  on  vil  que  la  technique  de  1  art  décoratif  était  retrou- 
vée. Les  populations  qui  se  pressent  autour  des  deuv  évêques 
sont  à  portée  de  la  main  :  mais,  par  la  majesté  de  leur  allure 
cl  leur  recul  dans  le  temps,  elles  dominent  le  spectateur  et 
s'animent  d'une  vie  plus  que  naturelle.  El  puis,  si  elles  sonl 
tout  proches  de  nous,  elles  sont  cependant  effacées  à  dessein, 
elles  habitent  un  domaine  supérieur,  ne  se  mêlent  pas  à  nous 
et  ne  se  confondenl  pas  avec  nous  par  l'artifice  d'un  relief 
inutile. 

L'étonnemcnl  fut  grand  pour  les  premiers  qui  se  trou- 
vèrent à  Amiens,  à  Marseille,  au  Panthéon,  en  présence  de 
ces  décorations  volontairement  sobres  de  ton  et  subordonnées 
à  leur  rôle.  Ce  n  est  pas  sous  ces  couleurs  qu'on  élail  habitué, 
par  éducation,  à  voir  l'histoire  représentée.  Les  spectacles 
étaient  tranquilles,  la  couleur  élail  tranquille  aussi  :  les  har- 
monies étaient  d'une  douceur  qui  demandait  le  silence  pour 
qu'on  les  entendit  nettement.  Mais  on  sait  que  Puvis  de 
Chavannes  a  gagné  son  procès  et  fait  l'éducation  de  noire  goùl 
d  une  manière  triomphale.  JJe  forti  dulcedo.  Désormais,  on 
peut  espérer  que  l'initiation  plastique  prévaudra,  comme  l'ini- 
tiation   philosophique  :   on  ne  verra  plus  le  tableau,  avec  ses 
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procédés  destinés,  croit-on,  à  ironiser  l'œil,  se  gonfler  pour 
atteindre  à  l'amplitude  de  In  peinture  murale:  on  ne  verra 
plu-  les  murs  troués  et  ravagés  par  des  mêlées  de  ligures  qui 
tombent,  de  toute  leur  hauteur  et  de  tout  leur  poids,  sur  le 
visiteur  décontenancé.  Du  même  coup,  la  palette  de  I  école 
française  s'esl  trouvé  éclaircie,  assainie,  débarrassée  de  cou- 
leurs peccantes.  Elle  a  appris  les  transparences  cl  les  profon- 
deurs de  mélanges . qu'elle  ne  connaissait  pas,  la  suavité  des 
Ions    rompus,   la   nécessilé  d'obéir    sans   caprice  à  l'idée. 

Tout  est  convention  dans  l'art,  tout  csl  transposition,. 
Otez  à  Fart  cet  apanage,  celle  part  immense  laissée  au  relatif, 
les  chimistes  auront  vile  découvert  un  bromure  quelconque 
qui  supplantera  la  peinture  dans  la  reproduction  adéquate  des 
colorations  naturelles.  Le  peintre  doit  cire  un  magicien  dont 
les  procédés  restent  secrets  et  saints.  Aussi  les  sarcasmes  le 
touchent-ils  peu  ou  point.  Indifférent  à  la  critique,  Puvis  de 
Chavannes  m'écrit,  par  exemple,  en  1880  :  «  Ce  que  vous  me 
dites  des  jugements  de  M*  ne  m'étonne  nullement;  il  est 
froid,  et  si  un  homme  ardent  par  nature  se  réchauffe  dune  allu- 
mette, tel  autre  n'a  pas  trop  de  tout  un  brasier.  —  c  est  son 
cas.  11  est  à  remarquer  que  ce  sont  précisément  les  natures  les 
moins  bien  partagées  du  côté  de  l'imagination  qui  en  sont  le 
plus  affamées  dans  les  œuvres  des  autres.  Il  leur  faut  tout 
bonnement  tout,  ou  ce  qui  leur  semble  cire  tout.  Et  après... 
ils  restent  aussi  froids  qu'avant.  Froid  !  !  Voilà  leur  grand 
mot:  froid!  Mais,  malheureux!  c'est  vous  qui  êtes  gelés.  Si 
l'éducation  et  un  certain  goût  lu  et  appris  n'étaient  là  pour  les 
avertir,  ils  prendraient  la  violence  pour  la  force  et  l'agitation 
pour  le  mouvement.  »   —  Ingres  aurait  pu  signer  ces  ligne-. 

Mais  le  dessin,  enfin?  Le  dessin,  qui  est  l'armature  interne 
de  tout  art  ?  Il  est  grand,  respectueux  de  la  nature,  plus  sou- 
vent attendri,  toujours  empreint  d'une  indéniable  person- 
nalité. Mon  maître  aime  passionnément  la  nature  et  se  réfugie 
en  elle.  «  Puisque  vous  me  parlez  de  modèle,  je  vous  adjui-e 
de  faire  des  éludes  pour  des  études;  pendant  les  neuf  ans  où 
j'ai  élé  refusé  au  Salon,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose  ».  Aussi 
bien,  il  connaît. par  cœur  les  mouvements  de  la  vie  libre  et 
pure,  et  n'a  souci  des  musculatures  exagérées.  Là  encore,  il  j 
a  eu  un  temps  d'hésitation  :    le  public  n'accepla  d'abord  qu'à 
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regret  un  trait  et  un  modelé  synthétiques,  lui  qu'on  ;nail 
accoutumé  à  de  patientes  exactitudes  de  copiste.  Mais  la  pléni- 
tude de  certaines  formes  virginales,  l'infinie  noblesse  des 
types  de  prédilection  de  l'artiste,  la  beauté  latente  de  telle 
courbe  et  la  fierté  de  tel  profil  ont  ravi  les  cœurs  qui  se  sont 
donnés  sans  restriction  mentale  au  plaisir  de  la  contempla- 
tion; ceux-là  ont  compris  le  sacrifice  accompli  pour  toucher 
au  but  suprême.  J'ai  nommé  le  père  Ingres  ;  il  me  semble  voir 
ses  larges  épaules  se  hausser  devant  ceux  qui,  croyanl  savoir 
dessiner,  préconisent  simplement  des  manières  bourgeoises  et 
fabriquent  avec  facilité  la  denrée  de  l'art. 

<(  J'ai  une  expérience  très  grande;  j'ai  conduit  de  nombreux 
troupeaux,  et,  comme  berger,  je  peux  être,  j'en  suis  sûr,  de 
bon  conseil.  Je  n'ai  jamais  violenté  le  sentiment  de  personne, 
considérant  que  c'est  là  chose  sacrée;  mais  j'ai  pu  inculquer 
le  besoin,  le  goût  de  l'ordre  dans  l'exécution  »  (1888).  Per- 
sonne n'imite  Puvis  de  Chavannes;  quelques  essais  <\c  pas- 
tiche indigent  n'ont  pas  réussi  et  ne  sauraient  lui  être 
reprochés.  Mais  il  a  vraiment  purifié  la  vision  de^  artistes 
modernes  d'illusions  héritées,  et,  dans  l'École  entière,  il 
lance  un  cri  d'appel  au  spiritualisme  et  à  l'observation  émue. 
En  bonne  foi,  on  ne  saurait  le  rendre  responsable  ni  des 
tâtonnements  de  l'impressionnisme,  ni  de  la  malsaine  manie 
des  faux  peintres  de  l'âme.  On  le  trouvera  toujours  ennemi 
de  l'amphigouri,  des  arcanes,  des  quintes  essences  et  des 
symbolismes  où  les  corps  s'émacient.  Aucune  école  ne  le  mo- 
nopolise; aucune  secte  ne  peut  le  dire  sien.  Le  pseudo-idéa- 
lisme n'est,  grâce  au  ciel,  pas  viable,  et  les  petits  cénacles  de 
toute  sorte  qui  se  partagent  la  littérature  n'ont  pas  plus  le 
droit  de  l'accaparer  que  ne  l'auront  un  jour,  plus  tard,  bien 
plus  tard,  les  gardiens  du  formalisme  officiel. 

Ceux-là  se  sont  peut-être  trompes,  le  jour  où  ils  ont  gra- 
tuitement rompu  avec  un  émancipateur  dans  lequel  ils  ont 
cru  voir  un  révolutionnaire.  C'est  aujourd'hui  Puvis  de 
Chavannes  qui,  en  dehors  d'eux,  garde  le  mieux  les  traditions 
de  la  raison  et  de  la  beauté  indépendantes. 

Ont-ils  vraiment  cru  qu'un  vent  de  révolution  souillait  sur 
le  pays  de  France?  Non  :  ils  ont  plutôt  méconnu  l'évolution 
idéaliste  qui   modifie   les   anciennes    classifications.    Demain, 
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Paris,  avec  qui  il  célèbre,  |><»ur  ;iinsi  duc.  ses  noces  d'argent, 
le  Paris  éclectique,  ondoyant,  insaisissable,  va  fêter  un  artiste 
que  l'Europe  connaît  bien  et  regardait  déjà  avec  anxiété  quand 
nous  étions  encore  des  enfants.  I  n  mouvement  similaire 
secoue  1 Angleterre  cl  l'Allemagne.  Ici,  c'est  Burne  Jones  qui 
est  porté  au  pinacle  :  là,  c'est  Max  Ivlingcr,  à  défaut  de  chef 
plus  reconnu.  D'innombrables  publications  illustrées  les  vul- 
garisenl  tous  deux,  répondant  à  une  demande  certaine,  à  un 
besoin  national.  \  ces  deux  esthéticiens,  dont  l'esprit  enfante 
dans  la  douleur,  nous  opposons  la  sereine  prédication  de 
Pu\is  de  Cliavannes,  dont  les  apologues  loin  lient  maintenant 
les  pharisiens  les  plus  endurcis. 

Je  crois  fermement  que,  par-dessus  les  mers  et  les  fron- 
tières, la  fin  du  \i\'  siècle  aura  connu  par  l'entremise  de 
l'art  un  parfum  nouveau.  L'art  superficiel  et  mercantile  subit 
une  dépréciation  évidente;  et  l'autre  plateau  de  la  balance 
remonte  à  mesure.  On  a  parlé  souvent  de  Fart  qui  console  et 
vivifie;  on  lavait  vu  si  rarement  sous  sa  forme  concrète  que 
la  musique  tendait  à  devenir  le  temple  immatériel  où  les 
pèlerins  se  rencontraient.  Désormais,  les  arts  plastiques  relè- 
veront la  tête.  Dans  un  bocage  auguste,  au  milieu  de  ses 
sœurs  jumelles,  il  y  avait  une  pauvre  musc  qui  pleurait  sans 
savoir  pourquoi.  Elle  sentait  que.  là-bas,  sur  la  grande 
terre,  les  fils  des  hommes  ne  l'aimaient  plus.  Mais  la  voici 
consolée:  elle  se  lève  et  prend  son  essor;  désormais,  elle 
aidera  aux  travaux  de  ses  pareilles  et  ne  se  croira  plus  méprisée. 


\  r  v   r  e  \  A  N 
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LA  SCIENCE  ET  LA  MORALE 


Nous  assistons  en  ce  moment  à  un  retour  olFensif  du  mys- 
ticisme contre  la  science  :  il  prétend  reconquérir  sur  elle,  par 
des  arguments  oratoires,  la  domination  du  monde  qu'il  a 
perdue,  après  l'avoir  si  longtemps  maintenue  par  le  fer  et 
le  feu.  C'est  là  une  vieille  querelle,  qui  n'a  jamais  cessé  de- 
puis les  temps  mythiques  du  Paradis  terrestre  et  du  vieil 
Enoch,  temps  où  les  «  anges  révoltés  contre  Dieu  révé- 
lèrent aux  hommes  la  science  maudite  du  bien  et  du  mal  et 
les  arts  défendus  ».  Le  mysticisme  réclame  de  nouveau  le 
monopole  de  la   morale,  au   nom   des  principes  religieux. 

Cette  prétention  repose  sur  des  affirmations  erronées  : 
l'histoire  du  développement  de  la  race  humaine  et  des  civili- 
sations prouve,  en  effet,  que  les  origines  et  les  progrès  de  la 
morale  ont  été  tirés  de  tout  autres  sources.  Les  religions  se 
sont  approprié  la  morale,  elles  ne  l'ont  pas  créée,  et  elles  en 
ont  trop  souvent  combattu  l'évolution  et  les  progrès.  En 
réalité,  dans  ce  domaine,  aussi  bien  que  dans  celui  de  la 
métaphysique,  elles  n'ont  fait  autre  chose  qu'emprunter  aux 
connaissances  de  leur  époque  des  notions  et  des  hypothèses, 
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qu'elles  onl  érigées  aussitôt  en  systèmes  absolus,  en  dogmes 
définitifs. 

Mais  les  temps  sont  eliangés.  La  science,  si  longtemps 
mise  en  interdit,  la  science  persécutée  pendant  tout  le  moyen 
âge,  a  conquis  aujourd'hui  son  indépendance,  à  force  de 
services  rendus  aux  hommes  :  elle  peut  dédaigner  les  néga- 
tions des  mystiques.  Aussi  bien  la  jeunesse  a  refusé  de  suivre 
ces  guides  fallacieux  :  quelles  que  puissent  être  les  séductions 
de  leur  langage  et  la  sincérité  de  leurs  croyances,  elle  pro- 
fesse de  son  côté  des  convictions  plus  hautes,  plus  certaines 
et  plus  généreuses.  Elle  sait  que  la  prétendue  banqueroute  de 
la  science  est  une  illusion  de  personnes  étrangères  à  l'esprit 
scientifique  ;  elle  sait  que  la  science  a  tenu  les  promesses 
faites  en  son  nom  par  les  philosophes  de  la  nature,  depuis  le 
xvne  et  le  xvine  siècles  :  c'est  la  science  seule  qui  a  trans- 
formé depuis  lors,  et  même  depuis  le  commencement  des 
temps,  les  conditions  matérielles  et  morales  de  la  vie  des 
peuples. 

Les  changements  accomplis  à  partir  du  début  des  civili- 
sations n'ont  pas  eu  d'autre  promoteur  que  la  science,  quoique 
l'origine  véritable  en  soit  restée  longtemps  cachée  et  comme 
obscurcie  par  le  mélange  d'éléments  empruntés  à  l'imagina- 
tion. Voici  deux  siècles  et  demi  seulement  que  la  méthode 
scientifique  s'est  dégagée  de  tout  alliage  étranger  et  manifestée 
dans  sa  pureté  :  son  efficacité  a  été  attestée  dans  les  ordres 
les  plus  divers,  par  une  évolution  industrielle  et  sociale  sans 
cesse  accélérée. 

Certes,  il  existe  et  il  existera  toujours  bien  des  choses  blâ- 
mables, bien  des  souffrances,  bien  des  iniquités  dans  le  monde. 
Mais  ce  qui  a  donné  crédit  à  la  science,  c'est  qu'au  lieu  de  se 
borner  à  engourdir  les  mortels  dans  le  sentiment  de  leur 
impuissance  et  dans  la  passivité  des  résignations,  elle  les  a 
poussés  à  réagir  contre  la  destinée,  et  elle  leur  a  enseigné  par 
quelle  voie  sûre  ils  peuvent  diminuer  la  somme  de  ces  dou- 
leurs et  de  ces  injustices,  c'est-à-dire  accroître  leur  bonheur 
et  celui  de  leurs  semblables.  Cette  œuvre,  en  effet,  elle  ne 
l'exécute  pas  à  l'aide  d'exhortations  verbales,  ou  de  raison- 
nements a  priori,  mais  en  vertu  de  procédés  et  de  règles  vraiment 
efficaces,   parce    qu'ils   sont  empruntés    à    l'étude   même   des 
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conditions  de  l'existence  et  des  causes  de  nos  maux.  Tel  est 
le  but  que  la  science  n'a  cessé  et  ne  cessera  jamais  de 
poursuivre,  avec  un  dévouement  infatigable  à  l'idéal  et  a 
la  vérité,  avec  un  amour  sans  bornes  pour  l'humanité.  Son 
influence  s'exerce  aujourd'hui  surtout  sur  les  nations  de 
l'Occident,  jusqu'au  jour  où  elle  aura  étendu  sur  toute  la 
surface  de  la  terre  sa  domination  bienfaisante. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  développer  ici  ces  vérités,  pour 
combattre  un  scepticisme  aussi  opposé  au  progrès  que  celui 
du  pseudo-Salomon  de  l'Ecclésiaste,  qui  proclamait  à  la 
fois  la  vanité  des  promesses  de  la  science  et  de  celles  de  la 
religion,  pour  engager  les  hommes  à  s'enfermer  dans  les 
jouissances  égoïstes  du  présent.  Je  désire  montrer  que  les 
règles  directrices  de  la  vie  humaine  ne  sont  pas  empruntées 
aujourd'hui,  et  qu'elles  n'ont  jamais  été  empruntées  en  réalité, 
à  des  révélations  divines,  pas  plus  par  les  religions  antiques  que 
par  les  religions  modernes,  par  celles  de  l'Orient  que  par  celles 
de  FOccident.  Dans  cet  ordre,  je  le  répète,  aussi  bien  que 
dans  celui  des  origines  et  des  fins,  toute  solution  dogmatique, 
à  moins  d'être  chimérique,  n'a  jamais  reposé  que  sur  les 
connaissances  positives  possédées  par  ceux  qui  l'ont  énoncée. 


Il 


Quelques  observations  d'abord  au  sujet  d'une  expression 
qui  a  donné  lieu  a  de  singuliers  malentendus,  le  mot  mystère. 
Ce  mot  est  exclu  aujourd'hui  du  langage  et  des  méthodes 
scientifiques, aussi  bien  que  le  mot  miracle,  qui  en  est  au  fond 
synonyme  pour  quiconque  cherche  dans  les  mystères  les  prin- 
cipes de  sa  connaissance  et  les  règles  de  sa  vie.  On  ne  ren- 
contrera ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  mémoires  des  physiciens 
et  des  chimistes.  Si  le  mystère  et  le  miracle  sont  ainsi  rejetés 
en  dehors  de  nos  explications,  ce  n'est  pas  en  vertu  de  déduc- 
tions purement  logiques;  c'est  parce  que  partout  où  il  nous 
a    été    donné    d'approfondir    les    phénomènes,    nous    avons 
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constaté  qu'ils  étaient  constamment  produits  en  vertu  d'une 
relation  déterminée  entre  les  effefs  et  les  causes.  C'est  précisé- 
ment celle  constatation  a  posteriori  qui  a  constitue  la  méthode 
scientifique. 

Certes  nous  ne  prétendons  pas  donner  le  dernier  mol  de 
l'univers;  nous  professons,  au  contraire,  qu'il  ne  peut  être  for- 
mule à  l'avance, el  nous  savons  que  parmi  l'infinie  variété  des 
phénomènes,  nous  ne  parviendrons  jamais  à  en  parcourir  et  à 
en  observer  que  la  plus  minime  partie.  Nous  connaissons 
toute  l'étendue  de  nos  ignorances  el  nous  en  a\ons  la  modestie; 
mais  elle  ne  doit  pas  se  traduire  par  un  scepticisme  universel. 
Elle  ne  saurait  davantage  nous  faire  croire  à  l'existence  de 
vérités  surnaturelles  et  paralyser  nos  ellbrts,  au  prolit  du  mys- 
ticisme. La  méthode  scientifique  a  été  reconnue,  par  l'expé- 
rience des  âges  écoulés,  comme  par  celle  des  âges  présents,  la 
seule  méthode  efficace  pour  parvenir  à  la  connaissance  :  il 
n'y  a  pas  deux  sources  de  la  vérité,  lune  révélée,  surgie  des 
profondeurs  de  l'inconnaissable:  l'autre  tirée  de  l'observation 
el  de  l'expérimentation,  internes  ou  externes. 

Voilà  ce  que  signifie  l'exclusion  du  mystère,  dans  létude 
de  l'homme  el  de  l'univers  et  dans  le  gouvernement  des  indi- 
vidus et  des  sociétés,  qui  est.  ou  plutôt  qui  devrait  être,  la 
conséquence  de  cetle  étude.  Le  mystique  qui  prétendrait  diriger 
sa  vie  et  ses  affaires  privées  d'après  les  seules  notions  du  mer- 
veilleux serait  bien  vite  perdu  :  l'histoire  générale,  aussi  bien 
que  la  pathologie  mentale,  montre  que  les  peuples  et  les  par- 
ticuliers qui  ont  adopté  le  mystère  et  l'inspiration  divine  comme 
guides  fondamentaux  n'ont  pas  tardé  à  être  précipités  dans 
une  ruine  morale,  intellectuelle  et  matérielle,  irréparable. 

Laissons  donc  aux  mystiques  leurs  rêves  :  ne  les  troublons 
pas  dans  les  fantaisies  individuelles  ou  collectives  de  leur 
imagination;  mais  ne  souffrons  pas  que  leur  intolérance  nous 
impose  ces  rêves  comme  la  règle  de  l'activité  sociale.  Sans 
doute,  l'homme  a  toujours  cherché  ainsi  à  échapper  à  la  sévé- 
rité du  déterminisme  ;  de  même  qu'il  essayait  autrefois  d'im- 
poser sa  volonté  aux  puissances  supérieures  par  les  conjura- 
tions de  la  magie,  ou  de  fléchir  la  rigueur  du  destin  par 
d'inutiles  prières.  Mais  il  ne  faut  pas  que  ces  illusions  nous 
fassent  départir  de  la  rigueur  de  notre  manière  de  procéder, 
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et  détruisent,  par   un  mélange  irrationnel,  la  rectitude  de  nos 
résultats. 

Ce  départ  inflexible  entre  la  méthode  scientifique  et  le 
mystère  n'a  pas  toujours  été  l'ait  ;  il  est  le  résultat  d'une 
longue  élaboration,  où  les  conceptions  imaginatives  et  mys- 
tiques, les  conceptions  logiques,  les  conceptions  empiriques 
et  expérimentales  ont  été  pendant  longtemps  associées  et 
confondues.  Pour  mieux  le  faire  enlendre,  essayons  de  résu- 
mer en  quelques  Iraits  généraux  révolution  historique  de 
la  science  :  en  toutes  choses,  c'est  en  remontant  aux  origines 
que  l'on  arrive  à  mieux  comprendre  L'état  présent. 


III 


Reporlons-nous  à  ces  périodes  lointaines,  pendant  lesquelles 
notre  espèce  s'est  dégagée  peu  à  peu  de  l'animalité;  nous 
pouvons  le  faire,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'aide  des  dé- 
couvertes de  l'archéologie,  comparées  avec  les  récils  des  voya- 
geurs qui  ont  observé  des  tribus  sauvages,  arrêtées  aux  divers 
degrés  de  l'évolution  accomplie  depuis  les  Ages  primitifs  parmi 
les  peuples  civilisés.  L'examen  approfondi  des  mœurs  et  des 
instincts  des  espèces  animales,  la  connaissance  des  lois  du 
développement  psychologique  et  physiologique  de  l'individu, 
surtout  dans  son  enfance,  se  joignent  à  l'histoire,  pour  jeter 
une  vive  lumière  sur  les  problèmes  que  nous  agitons  ici. 

L'ensemble  de  ces  études  a  montré  comment  les  races  hu- 
maines, chacune  suivant  son  degré  d'intelligence,  ont  créé  peu 
à  peu  les  instruments,  les  armes,  les  usages,  à  l'aide  desquels 
elles  ont  remporté  leurs  premiers  triomphes  sur  la  nature  et 
réalisé  leurs  premières  organisations.  La  famille  et  l'Etat,  la 
morale  et  la  vertu  sont  graduellement  sortis  des  instincts  de 
sociabilité,  que  nous  voyons  en  action,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  parmi  les  races  animales. 

Mais  1  intelligence  i\e^  premiers  hommes  était  trop  faible 
pour  concevoir,  soit  les  lois  abstraites  de  sou  propre  dévelop- 
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pement,  soit  celles  des  phénomènes  naturels  :  elle  les  a  person- 
oifiées  :  elle  en  a  fait  des  êtres  réels,  construits  à  sa  propre 
ressemblance,  c'est-à-dire  des  âmes  el  des  dieux.  Telle  est,  en 
effet,  La  tendance  universelle  constatée  par  les  voyageurs 
chez  les  sauvages.  Nos  propres  enfants,  eux  aussi,  sont  prompts 
à  transformer  en  fantômes  surhumains  leurs  joies,  et  surtout 
leurs  craintes  :  les  images  du  rêve  leur  servent  à  cet  égard  de 
guides.  En  un  mot,  l'observation  montre  que  les  hommes 
sonl  entraînés,  par  un  penchant  spontané,  à  objectiver  les  pro- 
duits de  leur  propre  pensée,  pour  créer  des  personnes  et 
des  sx  mboles,  auxquels  ils  assignent  bien  lui  un  caractère  absolu, 
autonome  et  divin. 

Voilà  comment,  à  l'origine  des  civilisations,  toute  inven- 
tion, toute  organisation  a  été  attribuée  à  des  révélations 
divines.  Les  hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus  instruits 
fondèrent  leur  domination  sur  ces  préjugés,  qu'ils  partageaient 
d  ailleurs,  et  lorsque  les  temples  s'élevèrent  à  Meinphis  et  à 
Babxlone,  toute  connaissance  se  trouva  concentrée  autour  des 
autels;  les  mêmes  individus,  protégés  parleur  caractère  sacré, 
représentaient  alors  la  science  et  la  religion  :  ils  confondirent 
les  deux  ordres  de  notions  dans  un  même  dogmatisme.  Un 
semblable  état  de  choses  s'est  reproduit  au  début  du  moyen 
âge,  à  la  suite  de  la  destruction  de  la  culture  antique  par  les 
Barbares. 

De  là  le  caractère  singulier  de  ces  sciences  primitives, 
telles  que  l'astrologie  et  l'alchimie,  où  les  résultats  positifs 
étaient  associés  aux  rêves  de  la  magie,  et  où  l'efficacité  des 
pratiques  expérimentales  devait  être  assurée  par  l'emploi  des 
foi  mules  et  des  incantations,  destinées  à  subjuguer  la  volonté 
des  dieux,  et  à  commander  leur  concours.  Le  miracle  était 
alors  obligatoire  pour  la  divinité  et  indépendant  de  toute 
notion  morale. 

Les  philosophes  grecs,  les  premiers,  essayèrent  de  dégager 
la  science  véritable  de  cet  alliage,  et  de  la  rendre  purement 
rationnelle.  Aussi  furent-ils  d'abord  accusés  d'impiété,  accu- 
galion  qui  n'a  pas  cessé  de  retentir  depuis  deux  mille  ans,  et 
qui  a  coûté  la  vie,  depuis  Socrate,  aux  hommes  les  plus  purs 
et  les  plus  désintéressés. 

Cependant,  quelle  qu'ait  été  la  puissance  du  génie  grec,  il 


LA    SCIENCE    ET    LA    MORALE  £55 

n'est  point  parvenu  à  une  conscience  claire  de  la  méthode  scien- 
tifique, telle  que  nous  l'appliquons  aujourd  hui  dans  l'étude  du 
monde  et  de  l'homme.  Cette  méthode  n'a  été  nettement  séparée 
delà  logique  pure  et  bien  fixée  qu'aux  xvne  et  xvme  siècles, 
époque  où  se  sont  constituées  définitivement  les  sciences 
expérimentales  et  les  sciences  d'observation,  la  physique,  l'as- 
tronomie, la  mécanique,  la  chimie,  la  physiologie,  l'histoire 
naturelle.  La  méthode  s'est  étendue  depuis  aux  sciences  histo- 
riques et  sociologiques,  où  elle  a  remplacé  les  vieux  systèmes, 
issus  de  la  théologie  du  moyen  âge.  Ajoutons  enfin  que  c'est 
seulement  de  notre  temps  que  la  méthode  scientifique,  qui 
vise  au  relatif  et  exclut  l'absolu,  a  commencé  à  être  pleinement 
appliquée  et  étendue  à  tous  les  ordres  de  notions. 

Les  Grecs  en  effet  étaient  rationalistes,  aussi  bien  que  nous. 
Mais  c'étaient  surtout  des  raisonneurs,  qui  s'attachaient  à  con- 
struire l'univers  a  priori,  attribuant  à  leurs  constructions  le 
même  caractère  absolu  que  les  religions.  Ils  s'efforçaient  de 
représenter  le  monde  et  l'homme  par  des  systèmes,  déduits 
en  apparence  de  la  logique  pure  :  chacun  des  grands  philo- 
sophes de  l'antiquité  a  eu  ainsi  son  système  du  monde,  et  cette 
tradition  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous,  en  passant  par  Des— 
cartes,  par  Leibnitz,  par  Hegel.  En  réalité  l'analyse  de  chaque 
grand  système  philosophique  montre  que  son  contenu  solide 
a  été  toujours  emprunté  aux  connaissances  scientifiques  de 
son  époque  :  c'est  d'elles  qu'il  a  tiré  sa  force  et  sa  sub- 
stance. 

A  cet  égard,  l'effort  des  constructions  rationnelles  des  phi- 
losophes a  été  semblable  à  celui  des  constructions  dogma- 
tiques des  religions  :  il  a  consisté  à  objectiver,  à  transformer 
en  affirmations  indépendantes,  des  données  puisées  primiti- 
vement dans  l'observation  et  dans  l'expérience.  Mais  c'est  sur 
ces  dernières  que  la  partie  vraiment  forte  et  défendable  des 
systèmes  et  des  dogmes  a  toujours  reposé.  Les  idées  probables 
qui  pouvaient  y  être  ajoutées  résultaient  également  des  induc- 
tions, dissimulées  ou  inconscientes,  que  les  philosophes  et  les 
théologiens  ont  pu  tirer  des  faits  acquis  au  moment  où  elles 
ont  été  énoncées.  Au  delà  de  ce  terme,  systèmes  et  dogmes 
finissent  toujours  par  dégénérer  en  hypothèses  arbitraires  et 
dès  lors  nuisibles.  En  effet,  par  cela  même  qu'ils  sont  déclarés 
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définitifs,  ils  m*  lardent  guère  à  devenir  des  obstacles  à  l'évo- 
lution (j h i  se  poursuit.  L'humanité  a  dû  briser  ainsi ,  non  sans 
efforts,  sans  souffrances  et  parfois  sans  dangers,  les  moules 
successifs  dans  lesquels  les  religions,  aussi  bien  que  les  phi- 
losophies  purement  rationalistes,  ont  prétendu  enfermer  aux 
différentes  époques  le  inonde  extérieur  et  le  monde  de  la  con- 
science. 

Pour  bien  concevoir  toute  l'étendue  des  progrès  accomplis 
à  cet  égard,  c'est-à-dire  l'état  présent  de  nos  idées  sur  la  mé- 
thode scientifique,  il  convient  d  examiner  brieAement  quelle 
est  la  base  de  nos  connaissances  d'après  les  sciences  d'aujour- 
d'hui :  — je  ne  parle  pas  des  mathématiques,  instrument  admi- 
rable de  recherches,  mais  qui  ne  contient  par  lui-même  aucune 
réalité  substantielle;  — je  veux  parler  uniquement  des  sciences 
positives  fondées  sur  la  constatation  des  faits. 


IV 


Quelle  est  donc  l'origine  véritable  de  nos  connaissances 
réelles  sur  l'humanité  et  sur  l'univers,  dans  l'ordre  des  faits 
comme  dans  l'ordre  des  lois  ?  Quelle  est,  dans  l'ordre  des  pro- 
babilités, la  source  effective  de  nos  conceptions  sur  les  origines 
et  les  fins  de  toute  chose  particulière  ')  Le  point  de  départ  de 
nos  imaginations  sur  ce  que  l'on  appelait  autrefois  Dieu'  et 
l'autre  monde,  et  que  l'on  nomme  aujourd'hui  l'inconnais- 
sable? —  Est-ce  de  l'inconnaissable,  est-ce  de  nos  concep- 
tions sur  les  origines  et  les  fins  que  sont  tirées  les  données 
directrices  de  la  vie  matérielle  et  morale  des  individus  et  des 
sociétés?  Ces  données  directrices  ne  reposent-elles  pas  sur 
quelque  base  plus  inébranlable,  dont  la  vue  claire  servira 
désormais  de  guide  à  l'humanité,  autant  que  le  comporte  la 
faiblesse  de  notre  intelligence  et  de  notre  volonté? 

La  réponse  à  ces  questions  ne  doit  pas  être  cherchée  dans 
des  affirmations  absolues,  auxquelles  a  cessé  de  prétendre  la 
science   moderne,   toujours   subordonnée  à    l'état  présent  des 
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laits  observés,  et  incessamment  é\olutive.  mais  elle  est  donnée 
par  la  nature  et  Je  degré  de  certitude  de  nos  résultats. 

La  science  en  effet  se  présente  à  nous  sous  un  double  point 
de  \ue  :  science  positive,  qui  est  la  base  solide  de  toute  appli- 
cation, dans  le  domaine  matériel  comme  dans  le  domaine  moral  : 
et  science  idéale,  qui  comprend  nos  espérances  prochaines, 
nos  imaginations,  nos  probabilités  lointaines. 

Le  lien  commun  entre  les  deux  points  de  vue  c'est  la  mé- 
thode. Notre  méthode  consiste  à  observer  d'abord  les  faits  — 
je  dis  les  faits  internes,  dévoilés  par  la  conscience,  ou  sensa- 
tion intime,  aussi  bien  que  les  faits  du  dehors,  manifestés  par 
la  sensation  extérieure,  —  et  à  provoquer  le  développement  des 
uns  et  des  autres  par  l'expérimentation,  source  principale  de 
nos  découvertes.  Cette  méthode  est  la  même  pour  les  faits 
sociaux  et  politiques,  et  pour  les  faits  matériels  et  industriels. 

Ainsi  l'étude  des  faits  constitue  le  point  de  départ  de  toute 
connaissance.  I  ne  fois  constatés,  l'intelligence  humaine  lès 
rapproche  et  cherche  à  en  établir  les  relations  générales:  c'est 
là  ce  que  ivous  appelons  les  lois  scientifiques  et  c'est  sur  ces 
lois  que  repose  toute  application  de  la  science,  tant  aux  indi- 
vidus qu'aux  sociétés. 

Mais  celte  pure  constatation  des  laits  et  de  leurs  lois  ne 
suffit  pas  à  l'esprit  humain.  Entraîné  par  une  tendance  invin- 
cible, il  s'appuie  sur  Jes  faits  et  s'élève  au— dessus  deux,  pour 
construire  des  représentations,  des  symboles,  à  l'aide  desquels 
il  rassemble  ses  connaissances  en  un  système  coordonné 
d'hypothèses.  Un  semblable  système  est  même  indispensable. 
si  l'on  veut  aller  plus  loin,  et  faire  des  découvertes  :  car  pour 
trouver  de  nouveaux  faits  et  de  nouvelles  relations,  il  faut 
d'abord  les  imaginer;  puis  on  en  poursuit  la  réalisation. 
Chacun  développe  à  son  gré,  suivant  son  inspiration  indivi- 
duelle, suivant  ses  sentiments  et  ses  facultés  créatrices,  les 
conséquences  des  imaginations  et  des  symboles,  à  l'aide  des- 
quels il  s'est  ligure  les  faits  et  les  lois  ;  mais  aussi  le  savant 
doit  être  toujours  prêt  à  abandonner  ses  croyances  hypothé- 
tiques, dès  que  les  faits  lui  en  ont  démontré  la  vanité.  Ouoi 
qu'il  en  soit,  chacun  finit  par  se  construire  ainsi  son  système 
du  monde;  c'est  un  échafaudage  appuyé  à  la  base  sur  les  faits, 
mais  dont  la  solidité,  —  je  veux  dire  la  certitude,  ou  plutôt 
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la  probabilité,  —  diminue  à  mesure  qu'on  monlc  plus  haut. 

Ainsi  les  faits  et  les  lois  d'abord,  puis  les  symboles  et  les 
hypothèses  inventés  pour  les  coordonner,  constituent  la  base 
fondamentale  et  même  l'unique  subslratum  de  tout  système. 
Telles  sont  aujourd'hui  les  vues  générales,  telle  est  la  ma- 
nière de  procéder  de  ceux  qui  cherchent  à  ériger  l'idéal 
scientifique  au-dessus  de  l'empirisme. 

L'histoire  des  philosophies,  ainsi  que  je  l'ai  rappelé  plus 
haut,  montre  qu'elles  n'ont  jamais  eu  d'autre  fondement 
solide  ou  vraisemblable  dans  le  passé.  Mais  la  méthode  qui 
servait  à  bâtir  leurs  systèmes  n'a  été  clairement  mise  en  évi- 
dence et  universellement  comprise  que  vers  ces  derniers  temps. 

Il  en  est  de  même  des  religions.  Leurs  conceptions  sont 
celles  de  l'époque  où  elles  ont  été  fondées,  troublées  par  un 
alliage  trop  souvent  impur  de  fantaisies  purement  imagina— 
tives,  quand  elles  n'avaient  pas  été  inventées  pour  servir  les 
besoins  de  domination  des  sacerdoces.  Les  religions  anciennes 
personnifiaient  les  forces  de  la  nature  ;  les  dogmes  du  Chris- 
tianisme, le  ^erbe,  la  Trinité,  ont  été  empruntés  aux  Alexan- 
drins. Aussi  les  religions  n'ont-elles  jamais  pu  produire  leurs 
titres  et  leurs  preuves  devant  l'humanité,  ni  résister  à  aucune 
discussion  sincère  :  poussées  à  bout,  elles  finissent  toujours 
par  faire  appel  à  la  révélation,  c'est-à-dire  à  l'inconnaissable. 

La  diversité,  l'opposition  profonde  qui  existe  entre  la  mé- 
thode scientifique  et  la  méthode  théologique,  employées  pour  la 
recherche  de  la  vérité,  se  manifestent  à  un  degré  plus  frappant 
encore  dans  l'application  de  ces  méthodes  au  gouvernement 
des  individus  et  des  Etats. 

Tandis  que  les  théologiens,  dupes  de  leurs  illusions  et  de 
leur  orgueil,  érigent  leurs  systèmes  sur  les  origines  et  les  fins 
des  choses  en  principes  absolus  et  invariables,  révélés  par  la 
dh  inilé,  dont  ils  se  déclarent  a  priori  les  organes  ;  tandis 
qu'ils  prétendent  les  imposer,  même  par  la  force,  comme  les 
règles  éternelles  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  sociale;  les 
savants,  plus  modestes,  ayant  reconnu  la  source  relative  et 
historique  de  ces  assertions,  se  bornent  à  tracer  des  règles 
actuelles  à  la  conduite  pratique  de  la  vie,  en  morale  et  en 
politique,  aussi  bien  qu'en  hygiène  et  en  industrie  :  règles 
toujours  provisoires,  modifiables  de  jour  en  jour  par  l'évolution 
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des  siècles  futurs,  comme  elles  Font  été  incessamment  dans 
le  cours   des   siècles  passés. 

Quant  aux  lins  et  aux  origines,  ce  n'est  pas  leur  connais- 
sance incertaine  qui  peut  fournir  la  direction  de  la  vie.  Sans 
doute  la  science  ne  doit,  à  mon  avis  du  moins,  ni  en  pro- 
scrire, ni  en  récuser  la  recherche  :  elle  ne  refuse  aucun  pro- 
blème, pas  plus  celui  de  l'évolution  des  espèces  que  celui  de 
leurs  commencements  ;  pas  plus  celui  des  débuts  de  la  race  hu- 
maine que  celui  de  la  production  même  de  la  vie,  c'est-à-dire 
de  la  transformation  des  molécules  purement  chimiques  en 
cellules  vivantes.  Mais  si  elle  accepte  ces  problèmes,  elle  ne 
prétend  pas,  dès  aujourd'hui,  les  avoir  résolus.  Elle  tend  d'un 
lent  effort  vers  leurs  solutions  obscures,  en  s'appuyant  sur  des 
généralisations  progressives,  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
douteuses,  à  mesure  qu'elles  s'appliquent  à  des  phénomènes 
et  à  des  lois  plus  multiples  et  plus  éloignées  de  nos  percep- 
tions immédiates. 

Bref,  si  la  science  ne  ferme  aucun  horizon,  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  prétende  avoir  pénétré  l'essence  des  choses, 
mot  vague  dont  se  paient  les  théologiens,  et  qui  cache  toujours 
au  fond  des  notions  représentatives  et  anthropomorphiques  : 
sous  les  mots  essence,  nature  des  choses,  nous  voilons  les 
idoles  de  notre  imagination.  Lorsque  les  philosophes  ont 
cherché  à  épurer  cet  ordre  de  notions,  ils  ne  sont  jamais 
parvenus  qu'à  un  ternie  suprême,  dépouillé  peu  à  peu  de 
tout  attribut  particulier,  c'est-à-dire  à  un  moule  de  notre 
propre  esprit,  à  un  type  vide  de  réalité. 

En  tout  cas,  ce  qui  caractérise  la  science  moderne,  c'est 
qu'elle  s'empresse  de  déclarer  l'incertitude  croissante  de  ses 
construetions  idéales.  Si  elle  ne  refuse  pas  d'examiner  les 
problèmes  d'origine,  si  elle  fournit  même  les  seules  données 
probables  à  l'aide  desquelles  on  puisse  en  poursuivre  la  solu- 
tion, elle  n'affirme  rien  et  ne  promet  rien  à  cet  égard;  elle 
regarderait  comme  téméraire  d'asseoir  sur  de  semblables 
constructions  les  règles  des  applications  industrielles,  aussi 
bien  que  les  règles  morales  assignées  à  la  conduite  des  indi- 
vidus ou  des  sociétés.  Dans  les  réalités,  nous  ne  procédons 
jamais  au  nom  de  prineipes  absolus,  parce  que  nous  avons 
reconnu   que  tous  nos  principes  reposent  sur  des  hypothèses 
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empruntées  aux  fails  d'observation,  sous  une  forme  directe  ou 
dissimulée.  C  est  une  illusion  de  loul  déduire  de  principes 
absolus  :  qui  prétend  s'appuyer  sur  L'absolu  ne  s'appuie  sur  rien. 


V 


On  ne  saurait  dès  lors  reprocher  à  la  science  la  banque- 
roule  d'affirmations  quelle  n'a  pas  faites,  d'espérances  quelle 
n'a  pas  suscitées.  Les  affirmations,  les  espérances  de  cet  ordre, 
et  par  conséquent  leur  banqueroute,  sont  au  contraire  attri- 
buables  aux  religions  :  ce  sont  ces  dernières  qui  doivent  en 
porter  la  responsabilité.  Certes,  nous  respectons  les  sentiments 
moraux,  que  les  religions  d'ailleurs  n'ont  jamais  tiré  d'une  autre 
source  que  la  science,  je  veux  dire  d'une  observation  plus 
ou  moins  profonde  de  la  nature  humaine.  Mais  il  est  impos- 
sible d'exiger  le  même  respect  pour  ces  croyances  surannées, 
que  les  religions  persistent  à  vouloir  nous  imposer  dans  l'ordre 
moral,  aussi  bien  que  dans  l'ordre  historique. 

Ce  n'est  pas  la  science  qui  a  prononcé  le  mot  de  création 
et  retracé  a  priori  l'histoire  de  la  fabrication  du  soleil  et  de 
la  lune,  dans  l'ignorance  la  plus  complète  du  système  géné- 
ral du  ciel;  ce  n'est  pas  la  science  qui  a  proclamé  l'époque 
future  et  prochaine  de  la  destruction  de  toutes  choses,  et  qui 
en  a  retracé  le  plan  chimérique  :  «  peritura  per  ignem  »  ;  ce 
n'est  pas  la  science  qui  a  subordonné  l'univers  à  notre  mi- 
croscopique globe  terrestre,  et  qui  lui  a  donné  pour  fin  le 
Jugement  dernier  et  l'Enfer  égyptien,  le  Paradis  persan 
avec  ses  anges  et  ses  démons,  les  songes  messianiques  et 
apocalyptiques  d'il  y  a  deux  mille  ans.  Jamais  les  dogmes 
religieux  n'ont  apporté  aux  hommes  la  découverte  d'au- 
cune vérité  utile,  ni  concouru  en  rien  à  améliorer  leur  condi- 
tion. Ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  inventé  l'imprimerie,  le 
microscope,  le  télescope,  le  télégraphe  électrique,  le  téléphone, 
la  photographie,  les  matières  colorantes,  les  agents  thérapeu- 
tiques, la  vapeur,  les  chemins  de  fer,  la  direction  méthodique 
de  la  navigation,  les  règles  de  l'hygiène.   Ce  ne  sont  pas  eux 
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qui  ont  domplé  el   tourné  à  notre  usage  les  forces  naturelles. 

Ce  ne  sont  pas  davantage  les  dogmes  religieux  qui  ont 
institué  le  sentiment  de  la  patrie  et  celui  de  l'honneur,  aboli 
l'esclavage  et  la  torture,  proclamé  le  respect  de  la  vie  hu- 
maine, la  tolérance  et  la  liberté  universelles,  légalité  et  la 
solidarité  des  hommes. 

Mais  je  neveux  pas  retracer  ici  le  tableau  des  services  rendus 
par  la  science  à  1  humanité  :  assez  d'autres  les  ont  dits,  et  les 
rediront  :  je  préfère  m'attacher  à  montrer  que  la  morale  n'a 
point  d'autres  bases  que  celles  que  lui  fournit  la  science  ; 
comment  les  progrès  passés  et  futurs  de  la  morale,  pour  les 
individus  comme  pour  les  sociétés,  ont  été  et  seront  toujours 
corrélatifs  avec  les  progrès  de  la  science. 

Dans  cet  ordre,  comme  dans  tous  les  autres,  les  prétentions 
des  religions  résultent  de  la  même  illusion,  de  la  même 
transposition  d'idées  qui  leur  a  fait  attribuer  à.  leurs  systèmes 
dogmatiques  le  mérite  original  des  vérités  el  des  règles, 
qu'elles  avaient  au  contraire  commencé  par  emprunter  aux 
notions  scientifiques  et  instinctives 


VI 


La  connaissance  humaine  est  acquise  par  une  méthode 
unique,  l'observation  des  faits:  mais  elle  est  tirée  de  deux 
sources  différentes,  l'une  interne,  l'autre  externe. 

La  sensation  nous  révèle  le  monde  extérieur,  et  c'est  le  point 
de  départ  de  toutes  les  sciences  physiques,  naturelles  et  histo- 
riques. Elle  montre  la  petitesse  et  la  subordination  de  l'in- 
dividu dans  l'humanité,  présente  et  passée;  la  petitesse  et  la 
subordination  de  l'humanité  elle-même ,  accablée  et  comme 
anéantie  dans  l'ensemble  infini  de  l'univers.  A  ce  point  de 
vue,  toute  morale  consiste  dans  notre  humble  soumission  aux 
lois  nécessaires  du  monde;  les  religions  ne  disent  pas  autre 
chose,  lorsqu'elles  abîment  l'esprit  humain  devant  la  volonté 
divine.  Dans  ce  domaine  tout  est  objectif. 
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Au  contraire,  dans  le  monde  interne,  celui  de  la  conscience, 
l'homme  apparaît  seul  :  son  esprit,  son  sentiment  devien- 
nent la  mesure  des  choses.  Celles-ci  n'existent  pour  nous 
qu'à  la  condition  d'être  connues  ;  à  ce  point  de  vue  donc  elles 
n'existent  que  pour  notre  intelligence  et  dans  notre  intelligence. 
Dans  ce  domaine  tout  est  subjectif. 

Tel  est  le  contraste,  je  ne  dis  pas  l'opposition,  entre  les 
deux  sources  de  notre  connaissance. 

Or  les  deux  sources,  interne  et  externe,  de  notre  science 
positive  sont  également,  je  le  répète,  les  deux  sources  de  notre 
morale.  Ceci  est  un  point  capital  dans  la  vieille  querelle  que 
le  mysticisme   renouA'elle  aujourd'hui. 

La  morale  humaine,  pas  plus  que  la  science,  ne  reconnaît 
une  origine  divine:  elle  ne  procède  pas  des  religions.  L'éta- 
blissement de  ses  règles  a  été  tiré  du  domaine  interne  de  la 
conscience  et  du  domaine  externe  de  l'observation.  Ce  sont  au 
contraire  les  religions,  ou,  pour  préciser  davantage,  quelques- 
unes  d'entre  elles  et  les  plus  pures,  qui  ont  cherché  à  prendre 
leur  point  d'appui  sur  le  fondement  solide  d'une  morale 
qu'elles  n'avaient  pas  créée.  Mais,  en  vertu  de  cette  même 
transposition  illusoire  née  d'un  procédé  purement  logique 
que  nous  rencontrons  partout,  les  religions  ont  déduit  de  la 
morale  certains  symboles,  certaines  idoles  divines,  auxquelles 
elles  ont  attribué  ensuite  la  vertu  d'avoir  créé  les  notions 
mêmes  qui  avaient  au  contraire  servi  à  les  imaginer. 

Entrons  dans  le  cœur  du  sujet,  en  commençant  par  les  no- 
tions tirées  de  la  source  intérieure.  L'homme  de  notre  temps 
trouve  au  fond  de  sa  conscience  la  notion  du  bien  et  du  mal 
et  le  sentiment  ineffaçable  du  devoir,  c'est-à-dire  l'impératif 
catégorique  dont  parle  Kant.  Le  devoir  est  conçu  d'ailleurs 
par  l'homme  vis-à-vis  de  soi-même  et  vis-à-vis  des  autres 
hommes,  c'est-à-dire  qu'il  comprend  la  solidarité  :  ce  sont  là 
des  faits  de  conscience  fondamentaux,  indépendants  de  toute 
hypothèse  théologique  ou  métaphysique.  Les  explications  que 
l'on  pourrait  donner  de  l'origine  de  ces  faits  de  conscience, 
et  que  je  vais  rappeler,  n'enlèvent  rien  à  leur  caractère  es- 
sentiel, ni  à  la  constatation  positive  de  leur  existence:  il  n'y  a, 
et  il  ne  saurait  y  avoir,  aucune  contradiction  entre  les  deux  ma- 
nières d'envisager  la  morale. 
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Venons  donc  au  second  point  de  vue.  Les  notions  emprun- 
tées a  la  source  extérieure  de  nos  connaissances,  c'est-à-dire 
à  l'histoire  et  aux  sciences  naturelles,  telles  que  l'anthropo- 
logie, la  zoologie,  la  physiologie,  la  psychologie  des  espèces 
animales  et  de  l'homme,  nous  offrent  la  morale  sous  un 
jour  différent,  parce  qu'elles  en  montrent  les  origines  instinc- 
tives et  l'évolution.  L'espèce  humaine,  en  effet,  ne  représente 
qu'un  cas  particulier,  parmi  la  multitude  des  espèces  animales 
qui  vivent  en  société.  Or,  chez  celles-ci,  et  à  mesure  qu'elles  se 
manifestent  avec  une  perfection  plus  marquée,  nous  voyons 
apparaître  les  premiers  éléments  de  la  moralité.  La  famille, 
née  des  instincts  qui  président  à  la  conservation  de  l'espèce, 
existe,  au  moins  temporairement,  chez  les  oiseaux  et  les  mam- 
mifères, pour  ne  pas  descendre  plus  bas.  Rlle  existe  avec  le 
sentiment  de  l'amour  maternel  et.  dans  certains  cas,  de 
l'amour  paternel,  poussés  au  plus  haut  degré. 

Chez  les  espèces  sociables  nous  ne  rencontrons  pas  seule- 
ment le  sentiment  de  la  famille,  mais  aussi  celui  de  la  solidarité 
et  du  dévouement  de  l'individu  à  la  collectivité,  poussés  par- 
fois jusqu'au  sacrifice  de  sa  vie.  L'étude  des  races  humaines 
demeurées  sauvages  a  montré  d'ailleurs  combien  leur  mora- 
lité spéciale  était  voisine  de  celle  des  espèces  animales  socia- 
bles, parfois  même  inférieure  pour  quelques-unes  :  il  y  a,  à 
cet  égard,  de  grandes  diversités  dans  les  instincts  sociaux,  chez 
les  hommes  comme  chez  les  animaux.  Mais  l'existence  d'un 
fondement  général,  commun  aux  uns  comme  aux  autres,  est 
démontrée  par  l'observation. 

Les  instincts  sociaux,  les  sentiments  et  les  devoirs  qui  en 
dérivent  ne  sont  donc  pas  propres  à  l'espèce  humaine,  et  dus 
a  quelque  révélation  étrangère  et  divine  :  ils  sont  inhérents  à 
la  constitution  cérébrale  et  physiologique  de  l'homme,  consti- 
tution semblable  à  celle  des  animaux,  quoique  d'un  ordre 
supérieur,  et  qui  l'est  devenu  surtout  pendant  le  cours  des 
siècles,  par  l'effet  des  conquêtes  de  notre  intelligence.  Le  per- 
fectionnement héréditaire  de  ces  instincts  est  la  base  véri- 
table de  la  morale  et  le  point  de  départ  de  l'organisation  des 
sociétés  civilisées. 

A  mesure  qu'elles  progressaient  en  civilisation,  leurs  con- 
naissances positives,  incessamment  accrues,  ont  montré  l'uti- 
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lité  sociale  de  certains  devoirs  et  de  certaines  lois  morales, 
qui  furent  rendus  obligatoires  parles  chefs  des  États  :  prêtres 
et  législateurs.  M;iis  ces  lois,  déduites  de  notions  scientifiques, 
étaient  associées  et  comme  amalgamées  avec  les  prescriptions 
arbitraires  de  la  théocratie,  et  proclamées  suivant  des 
formules  mystiques,  dont  aucun  esprit  n  était  alors  affranchi. 
Leur  nécessité  fut  imposée  à  l'origine  au  nom  des  dieux,  au 
même  titre  que  les  sacrifices  humains,  les  prostitutions  sa- 
crées, et  tant  d'autres  pratiques  immorales  ou  sanglantes, nées 
des  préjugés  et  des  superstitions  primitives. 

L'histoire  des  formations  et  des  évolutions  religieuses,  qui 
se  sont  succédé  dans  l'humanité  depuis  sept  mille  ans,  montre 
qu'il  n'existe  entre  la  morale  et  le  mysticisme  aucun  lien 
génétique,  aucune  relation  nécessaire;  pas  plus  dans  les  reli- 
gions égyptienne,  babylonienne  et  juive,  que  dans  le  chris- 
tianisme de  l'empire  romain,  ou  dans  celui  qui  a  évolué  pen- 
dant le  moyen  âge  et  les  temps  modernes.  Parmi  les  nations, 
comme  parmi  les  individus,  les  personnalités  les  moins 
morales  se  rencontrent  souvent  parmi  les  plus  religieuses.  Sans 
sortir  de  l'Europe,  il  suffît  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  populations  fanatiques  du  midi  de  l'Espagne 
ou  de  l'Italie,  ou  bien  d'étudier  la  vie  des  mystiques  musul- 
mans ou  chrétiens  qui  ont  écrit  sur  1  amour  divin.  En  somme, 
l'histoire  prouve  que  le  développement  de  la  morale  dans  le 
monde  a  été  lié  à  la  fois  avec  celui  de  la  science,  dont  elle  pro- 
cédait, et  des  religions,  qui  y  trouvaient  un  de  leurs  points 
d'appui.  Mais  ,  pas  plus  au  point  de  vue  extérieur  de 
l'histoire  qu'à  celui  de  la  conscience  intérieure,  la  morale 
n'a  été  le  produit  des  religions  :  c'est  toujours  la  même 
illusion  représentative,  qui  transforme  en  cause  génératrice 
de  certaines  idées  les  notions  qui  en  sont  issues. 

L'homme  trouve  la  morale  en  lui-même  et  il  1  objective,  en 
l'attribuant  à  la  divinité;  tandis  qui1  c'est  lui-même  qui  n'a 
cessé  de  la  perfectionner  dans  le  cours  des  âges  et  des  peuples, 
par  la  généralisation  de  l'idée  du  devoir  et  de  celle  delà  solida- 
rité, lia  trop  longtemps  attribué  ces  progrès  à  des  révélations 
religieuses,  dont  il  était  le  véritable  constructeur.  C'est  celle 
objectivation  perpétuelle  de  la  morale  dans  les  religions,  attestée 
par  l'histoire  et  variable  avec  les  temps  et  les  lieux,  qui  a  fait 


LA    SCIENCE    ET    LA    MORALE  465 

naître  les  diversités  et  les  oppositions  attestées  par  la  phrase 
célèbre:  «  \  érité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  »  :  mais 
cette  phrase  ne  s'applique  pas  en  réalité  à  la  science,  elle  s'ap- 
plique uniquement  aux  croyances  et  à  la  morale  religieuses.  Eu 
effet,  la  première  conséquence  d'une  semblable  transposition 
des  origines  positives  de  la  morale  a  été  d'en  arrêter  le  déve- 
loppement; celui-ci  élanl  désormais  figé,  et  comme  cristallisé 
dans  les  moules  dogmatiques,  au  degré  même  de  l'évolution 
où  il  y  avait  élé  saisi.  De  là  a  procédé  l'esprit  d'intolé- 
rance, naturel  aux  gens  qui  croient  posséder  le  bien  et  la  vérité 
absolus  et  qui,  redoutant  d'être  ébranlés  dans  leur  foi  par  la 
critique,  veulent  interdire  aux  autres  le  droit  même  de  la  dis- 
cuter. C'est  par  là  également  que  la  notion  plus  haute  et 
plus  noble  de  la  solidarité  humaine  a  été  si  longtemps  para- 
lysée par  celle  de  la  charité  chrétienne,  noble  et  touchante 
aussi,  mais  qui  représente  un  point  de  vue  inférieur,  et 
désormais  dépassé. 

C'est  ainsi  que  la  «  vieille  chanson  »  de  la  résignation 
mystique  a  pesé  sur  le  moyen  âge  et  sur  ses  successeurs,  et  sus- 
pendu le  progrès  social,  en  refusant  aux  masses  rjopulaircs 
tout  droit  théorique  à  lamélioration  de  leur  condition.  C'a  élé 
une  des  grandes  victoires  de  la  Révolution  française  de  pro- 
clamer les  principes  d'une  nouvelle  morale  sociale,  dont  les 
conséquences  se  poursuivent  et  se  poursuivront  désormais 
dans  l'humanité  ;  non  sans  obstacle,  d'ailleurs,  les  progrès 
ayant  toujours  élé  accomplis  jusqu'ici  au  milieu  de^  cata- 
strophes provoquées  par  le  conflit  entre  l'obstination  aveugle 
des  conservateurs  et  l'élan  brutal  des  révolutionnaires. 


Vil 


\  oilà  comment  la  notion  de  la  morale,  déjà  distinguée  des 
religions  parles  philosophes  grecs  et  latins,  puis  confondue  de 
nouveau  avec  elles  au  moyen  âge,  s'en  est  aujourd'hui  sé- 
parée définitivement,    dans  la  vie  civile.    La  morale,    comme 
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la  science  dont  elle  dérive,  est  devenue  purement  laïque  dans 
la  constitution  de  l'Etat.  Insistons  sur  ce  point.  Il  ne  s'agit 
pas  d'instituer  un  nouveau  système  de  morale,  pour  l'imposer 
par  des  prescriptions  violentes  et  arbitraires:  non,  je  veux 
parler  de  la  morale  des  honnêtes  gens,  de  la  morale  qui  pro- 
clame le  devoir,  La  vertu,  l'honneur,  le  sacrifice,  le  dévoue 
ment  au  bien  cl  à  la  patrie,  l'amour  des  hommes,  la  solidarité. 
Telle  est  la  morale  dont  les  principes,  déjà  inscrits  dans  nos 
lois,  tendent  à  développer  chaque  jour  davantage  leurs  bien- 
faisantes conséquences  :  plus  lentement  sans  doute  que  ne  le 
voudrait  l'impatience  des  hommes  de  progrès,  mais  d'une 
façon   continue  et  invincible. 

Cette  morale  ne  relève  d'aucun  système  absolu,  pas  plus  de 
l'égoïsme  féroce,  qui  proclame  sans  pitié  le  combat  pour  la 
vie,  que  de  l'ascétisme  fanatique,  qui  veut  conquérir  pour  son 
dieu  la  domination  du  monde,  ou  qui  se  concentre  dans  des  pra- 
tiques nuisibles  à  l'individu  et  stériles  pour  ses  semblables, 
avec  l'espoir  tout  personnel  des  récompenses  d'une  autre  vie. 

La  conception  de  la  morale  moderne  a  un  caractère  plus 
généreux  et  plus  universel.  Elle  est  d'ailleurs  plus  ou  moins 
haute,  selon  les  intelligences;  sa  pratique  est  plus  ou  moins 
délicate,  d'après  les  sentiments  diversement  développés  des 
peuples  et  des  individus.  Mais,  en  définitive,  elle  répond  au- 
jourd  hui,  comme  elle  a  toujours  répondu,  à  1  état  des  con- 
naissances ,  c'est-à-dire  de  la  science  inégalement  avancée 
suivant  le  temps,  les  lieux  et  les  personnes.  Par  là  même, 
elle  ne  saurait  demeurer  immobile  dans  aucun  décalogue  ; 
elle  se  modifie  peu  à  peu ,  avec  les  découvertes  continuelles 
des  sciences  physiologiques,  psychologiques  et  sociologiques. 
De  même  qu'il  existe  à  côté  de  la  science  positive  une  science 
idéale,  qui  en  dérive  d'ailleurs,  mais  qui  la  précède  et  en  ins- 
pire la  marche;  de  même,  il  y  a  une  morale  idéale,  qui 
annonce  et  précède  révolution  de  la  morale  future.  Telle 
fut  la  morale  idéale  des  philosophes  grecs,  dont  le  christia- 
nisme s'appropria  les  préceptes:  —  les  pères  de  l'Église  l'ont 
reconnu,  attribuant  le  fait  à  quelque  inspiration  divine  antici- 
pée ;  —  telle  fut  celle  des  philosophes  du  xvme  siècle,  dont  la 
Révolution  française  proclama  les  principes  égalilaires.  Telle 
est    aujourd'hui  la   morale  des  penseurs  qui  préconisent   les 
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belles  espérances  de  l'avenir  :  la  fraternité  des  peuples,  la  so- 
lidarité universelle  des  individus. 


\  IN 


Ces  idées,  cette  conception  de  la  morale  moderne   devien- 
nent de  jour  en  jour  prépondérantes,  et  si  elles  n'ont  pas  encore 
acquis  parmi  les  hommes  le  crédit  inébranlable  de  la  science, 
c'est  à  cause  de  la  longue  servitude  religieuse  imposée  à  l'édu- 
cation. Jusqu'à  notre  temps,  on  avait  prétendu  fonder  l'éduca- 
tion morale  du  peuple   et   les    règles  de    sa   conduite    sur   le 
catéchisme,  c'est-à-dire  sur  des  doctrines  et  des  prescriptions 
théologiques,    au  lieu  de  l'établir  sur  des   données  positives, 
empruntées  à  la  conscience  et  aux  sciences  historiques  et  natu- 
relles. Aussi  est-ce  sur  ce  point,  et  ajuste  titre,  qu'a  porté  et 
que  porte  de  plus  en  plus  l'effort  des  bons  citoyens  qui  veulent 
transformer  l'éducation  populaire.   Les  antiques  préjugés,  qui 
tenaient  prisonnière  l'intelligence  humaine,  ont  tiré  de  là  leur 
force  et  leur  persistance  :   nos  pères  ont   mangé  du  verjus  et 
voilà  pourquoi  nos  dents  sont  agacées.  Mais  gardons-nous  de 
penser    qu'il     s'agisse    aujourd'hui,    après    avoir    éliminé   les 
dogmes   formels,    de  maintenir  dans  1  éducation,   comme  ses 
principes    essentiels,  je    ne   sais    quel  résidu  vaporeux,    quel 
squelette  d'affirmations,  dépouillées  de   la    substance  dogma- 
tique qui  en  faisait  autrefois  la  force  et  la  consistance.  Certes, 
l'homme   répugne  au   doute    et  au   vide,   dans   l'ordre   moral 
comme    dans   l'ordre    intellectuel;    mais    il    ne  ;  faudrait  pas 
croire  que  la   disparition  de    toute   hypothèse   théologique  va 
inaugurer  le  règne  du  crime  et  de  l'anarchie.   Déjà   Lucrèce 
se   riait    de    ces   vaines  terreurs.   Ce  qu'il    est   devenu   néces- 
saire de  mettre  en  évidence  dans  l'ordre   moral,  comme  on 
l'a  fait  dans  l'ordre  intellectuel,  ce  sont  les  certitudes  positives, 
acquises  par  la  constatation  des  faits   du  monde  intérieur  et 
extérieur,  et  de  leurs    lois    scientifiques:   c'est    sur    ces    lois 
exactes   que  nous   devons  asseoir  nos  préceptes  et  notre  doc- 
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trine,  toul  en  maintenant  à  côté  el  au-dessus  les  probabilités 
el  les  hypothèses  idéales.  Chacun  peut  imaginer,  à  sou  gré, 
ces  dernières;  mais  elles  ne  doivent  plus  servir  <l<>  hase  à  nos 
enseignements. 

De  cette  manière  de  voir  doit  résulter  une  mélhodc  nou- 
velle d'éducation  morale;  c'est  en  («(Ici  celle  qui  tend  à  prédo- 
miner en  fait  dans  la  direction  de  nos  sociétés  modernes:  mais 
il  convient  de  l'instituer  dès  la  jeunesse,  afin  dy  accoutu- 
mer les  esprits. 

Depuis  les  origines  de  l'histoire,  et  il  y  a  soixante  ans  en- 
core, la  première  enfance  était  bercée  par  les  nourrices  à  laide 
de  contes  de  fées  et  de  fantômes,  dont  les  images  persistantes 
obsédaient  ensuite  la  vie  humaine.  Aujourd'hui,  parmi  les 
classes  cultivées  du  moins,  ces  contes  ne  sont  plus  récités. 
Aussi  les  ogres,  les  vampires,  les  anges  et  les  diables,  pas 
plus  que  les  trésors  magiques,  ne  hantent  plus  les  imagina- 
tions des  hommes  de  noire  temps,  sans  que  leur  esprit,  ou 
leur  moralité,  en  ait  été  aucunement  affaibli.  Il  en  sera  de 
même,  quand  les  vains  rêves  et  affirmations  des  croyances 
théologiques   auront  cessé  d'être  enseignés. 

A  mesure  que  ces  images  cesseront  d'être  imprimées  dans 
leurs  cerveaux  dès  la  jeunesse,  les  hommes  perdront  l'habi- 
tude traditionnelle  d'affirmer  les  choses  avec  d'autant  plus 
d'assurance  qu  ils  les  ignorent  davantage.  Ils  ne  seront  dé- 
pouillés par  là  d'aucune  force  intellectuelle  ou  morale  ;  mais 
les  contradictions  qui  arrêtent  nos  sociétés  auront  diminué  :  à 
mesure  que  nous  verrons  grandir  la  force  de  la  morale  nou- 
velle, les  institutions,  comme  les  individus,  seront  pénétrés 
par  le  sentiment  de  plus  en  plus  intense  de  la  solidarité,  née 
des  instincts  fondamentaux  de  la  race  humaine. 

Au  lieu  d'être  dirigées  j)ar  les  inspirations  fanatiques  des 
prophètes  divins,  par  les  conceptions  égoïstes  des  despotes, 
ou  par  les  combinaisons  des  gouvernants,  trop  subordonnés 
jusqu  ici  aux  arrangements  privés  des  politiciens  et  aux 
préjugés  de  ceux  qui  les  élisent,  nos  institutions  auront  alors 
pour  base  nécessaire  la  connaissance  des  relations  positives, 
découvertes  par  les  sciences  sociologiques  et  naturelles.  \ 
l'avenir,  dans  l'ordre  de  la  politique,  comme  dans  Tordre  des 
applications    matérielles,    chacun   finira   par  être  assuré   qu'il 
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existe  des  règles  de  conduite,  fondées  sur  des  lois  inéluctables, 
constatées  par  l'observation,  et  dont  la  méconnaissance  conduit 
les  peuples,  comme  les  industriels,  à  leur  ruine.  Déjà  ces  rè- 
gles entrevues  ont  modifié  profondément  les  relations  réci- 
proques des  nations,  convaincues  par  les  sciences  sociologiques 
que  la  guerre  ne  nuit  pas  moins  aux  vainqueurs  qu'aux  vain- 
cus, parce  qu'elle  affaiblit  matériellement  les  uns  comme  les 
autres  et  qu'elle  entrelient  entre  euv  des  sentiments  de  haine 
héréditaire,  de  plus  en  plus  condamnés  par  la  moralité  géné- 
rale. Il  ne  tardera  pas  à  en  être  de  même  dans  l'ordre  de  la  poli- 
tique intérieure,  quels  que  soient  les  apparences  et  les  acci- 
dents transitoires  de  notre  époque. 

Nous  voyons  chaque  jour  comment  l'application  des  doc- 
trines scientifiques  à  l'industrie  accroît  continuellement  la 
richesse  et  la  prospérité  des  nations  :  il  suffit  de  comparer  l'étal 
de  l'Europe  aujourd'hui  avec  ce  qu'il  était  au  siècle  dernier 
pour  le  reconnaître.  L'application  des  mêmes  doctrines  à 
l'hygiène  et  à  la  médecine  diminue  sans  cesse  les  douleurs  et 
les  risques  de  la  maladie  et  augmente  la  durée  moyenne  de  la 
vie.  L'histoire  du  siècle  présent  prouve  également  à  quel 
point  le  sort  de  tous,  je  dis  celui  des  plus  pauvres  et  des 
plus  humbles,  a  été  amélioré  par  les  idées  nouvelles  :  sans 
méconnaître  d'ailleurs  combien  nous  sommes  encore  éloignés 
d'avoir  atteint  sous  ce  rapport  le  degré  que  réclament  la 
justice  et  la  morale  modernes,  celui  vers  lequel  nous  devons 
tendre  et  nous  efforcer.  Telles  sont  les  conséquences  de 
la  méthode  scientifique,  conséquences  que  nous  poursuivons 
et  que  nous  réaliserons,  dans  l'ordre  moral  comme  dans 
l'ordre  matériel,  en  dépit  de  toute  opposition  ;  c'est  ainsi  que 
le  triomphe  universel  de  la  science  arrivera  à  assurer  au\ 
hommes  le  maximum  possible  de  bonheur  et  de  moralité. 


M.     BERTIIELOT. 

De  l'Académie  do  Sciences. 


L'ENFANT  DE  VOLUPTÉ' 


Marie  Ferrés  était  restée  fidèle  à  l'habitude  juvénile  de 
noter  quotidiennement  dans  son  Journal  intime  les  pensées, 
les  joies,  les  tristesses,  les  rêves,  les  agitations,  les  aspirations, 
les  regrets,  les  espérances,  toutes  les  vicissitudes  de  sa  vie 
intérieure,  tous  les  épisodes  de  sa  vie  extérieure,  composant 
ainsi  une  sorte  d'itinéraire  de  l'Ame  qu'elle  aimait  parfois 
à  relire  pour  en  tirer  des  indications  sur.  la  route  à  suivre  et 
pour  y  retrouver  la  trace  des  choses  mortes  depuis  longtemps. 

Contrainte  par  les  circonstances  à  se  replier  continuellement 
sur  elle-même,  toujours  close  en  sa  pureté  comme  en  une 
tour  d'ivoire  incorruptible  et  inaccessible,  elle  trouvait  un 
soulagement  et  un  réconfort  dans  cette  espèce  de  confession 
quotidienne  confiée  à  la  page  blanche  du  livre  secret.  Là,  elle 
se  lamentait  de  ses  peines,  s'abandonnait  aux  larmes,  cher- 
chait à  pénétrer  les  énigmes  de  son  cœur,  interrogeait  sa 
conscience,  reprenait  courage  par  la  prière,  se  retrempait 
dans  la  méditation,  éloignait  d'elle  toute  faiblesse  et  toute 
vaine  image,  remettait  son  esprit  entre  les  mains  du  Seigneur. 
Et  toutes  les  pages  resplendissaient  de  la  même  lumière, 
d'une  lumière  de  Vérité. 

i.  Voir  la  Revue  des  i5  décembre  i8g4,    ipr  et   i5  janvier  1890. 
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i5  septembre  (schifanoia).  —  Comme  je  me  sens 
lasse  !  Le  voyage  m'a  un  peu  fatiguée  ;  l'air  de  la  mer  et  de  la 
campagne  m'a  un  peu  étourdie.  J'ai  besoin  de  repos;  et  déjà 
il  me  semble  que  je  savoure  d'avance  la  bonté  du  sommeil 
et  la  douceur  du  réveil  de  demain.  Je  m'éveillerai  dans  la 
maison  amie  et  hospitalière  de  Françoise,  dans  cette  Schifa- 
noia qui  a  des  roses  si  belles  et  des  cyprès  si  grands  :  et  je 
m'éveillerai  avec  plusieurs  semaines  de  paix  devant  moi,  vingt 
jours  d'existence  spirituelle,  davantage  peut-être.  Je  suis  très 
reconnaissante  à  Françoise  de  son  invitation.  En  la  revoyant, 
c'est  une  sœur  que  j'ai  revue.  Que  de  changements  en  moi, 
et  combien  profonds,  depuis  les  belles  années  florentines! 

Aujourd'hui,  à  propos  de  mes  cheveux,  Françoise  rappelait 
les  passions  et  les  mélancolies  de  ce  temps-là,  et  Charlotte 
Fiordelise,  et  Gabrielle  Vanni,  et  toute  cette  lointaine  histoire 
qu'il  me  semble  maintenant  non  pas  avoir  vécue,  mais 
lue  dans  un  vieux  livre  oublié,  ou  vue  en  rêve.  Mes  cheveux 
ne  sont  pas  tombés,  mais  il  est  tombé  de  moi  bien  d'autres 
choses  plus  vivantes.  Autant  de  cheveux  sur  ma  tête,  autant 
de  gerbes  de  douleur  dans  ma  destinée. 

Mais  pourquoi  la  tristesse  me  reprend-elle?  Pourquoi  les 
souvenirs  me  font-ils  si  mal?  Pourquoi,  de  temps  à  autre,  ma 
résignation  est-elle  ébranlée?  Il  ne  sert  à  rien  de  se  lamenter 
sur  une  tombe,  et  le  passé  est  comme  une  tombe  qui  ne 
rend  plus  ses  morts.  Mon  Dieu!  faites  que  je  me  le  rappelle 
une  fois  pour  toujours  ! 

Françoise  est  jeune  encore  :  elle  conserve  cette  belle  et 
franche  gaieté  qui,  chez  les  religieuses  de  l'Annonciation,  fas- 
cinait si  étrangement  mon  esprit  un  peu  sombre.  Elle  a  une 
grande  et  rare  vertu:  elle  est  enjouée,  mais  elle  sait  com- 
prendre les  douleurs  d'autrui,  et  elle  sait  aussi  les  adoucir 
par  sa  pitié  sympathique.  Elle  est  surtout  une  femme  d'in- 
telligence, de  goûts  élevés,  une  parfaite  maîtresse  de  maison, 
une  amie  qui  n'est  jamais  à  charge.  Peut-être  se  complaît- 
elle  un  peu  trop  à  lancer  des  mots  et  des  phrases  acérées  : 
mais   ses   flèches   ont   toujours  une  pointe  d'or  et  sont  déco- 
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chées  avec  une  grâce  inimitable.  Certes,  de  toutes  les  grandes 
mondaines  que  j'ai  connue»,  c'est  la  plus  fine;  et.  de  toutes 
mes  amies,  c'est  la  préférée. 

Ses  enfants  ne  lui  ressemblent  guère;  ils  ne  sont  pas  beaux. 
Mais  la  filleltc,  Murielle,  est  très  gentille:  elle  a  un  rire  lim- 
pide et  les  yeux  de  sa  mère.  Elle  a  fait  à  Delphine  les  hon- 
neurs de  la  maison  avec  une  amabilité  accomplie  do  petite  dame. 
Elle    héritera    certainement  des   belles  manières   maternelles. 

Delphine  semble  heureuse.  Elle  a  déjà  exploré  la  plus 
grande  partie  du  jardin  ;  elle  est  descendue  jusqu'à  la  mer, 
elle  a  dévalé  par  tous  les  escaliers;  et  elle  est  venue  me 
raconter  des  merveilles,  haletante,  dévorant  les  paroles,  avec 
une  sorte  d'éblouissement  dans  les  yeux.  Elle  répétait  souvent 
le  nom  de  sa  nouvelle  amie,  Murielle.  C'est  un  nom  gracieux 
qui,   sur  sa  bouche,  devient  plus  gracieux  encore. 

Elle  dort,  et  profondément.  Quand  ses  yeux  sont  fermés, 
les  cils  lui  font  au  haut  des  joues  une  ombre  longue,  longue. 
Ce  soir,  le  cousin  de  Françoise  s'en  émerveillait  et  répétait 
un  vers  de  Shakespeare  dans  la  Tempête,  un  très  beau  vers 
sur  les  cils  de  Miranda. 

Le  parfum  est  trop  fort  dans  cette  chambre.  Avant  de  s'en- 
dormir, Delphine  a  voulu  garder  près  de  son  lit  le  bouquet 
de  roses.  Mais,  à  présent  qu'elle  dort,  je  vais  l'enlever  et  le 
mettre  au  frais  dans  la  loggia. 

Je  suis  lasse:  et  j'ai  pourtant  écrit  trois  ou  quatre  pages. 
J'ai  sommeil  ;  et  je  voudrais  pourtant  prolonger  cette  langueur 
indéfinie  de  mon  âme  ondoyant  en  je  ne  sais  quelle  tendresse 
diffuse  hors  de  moi  et  autour  de  moi.  Depuis  si  longtemps, 
si  longtemps,  je  ne  m'étais  pas  sentie  entourée  d'un  peu  de 
bienveillance  ! 

Françoise  est  très  bonne,  et  je  lui  suis   très  reconnaissante. 

Je  viens  de  porter  le  vase  de  roses  dans  la  loggia  ;  et  j'y 
suis  restée  quelques  minutes  à  écouter  la  nuit,  retenue  par  le 
regret  de  perdre  dans  l'aveuglement  du  sommeil  des  heures 
qui  s  écoulent  sous  un  si  beau  ciel.  La  voix  des  fontaines  et  la 
voix  de  la  mer  font  un  accord  étrange.  Les  cyprès,  devant 
moi,  semblaient  être  les  colonnes  du  firmament:  et  les  étoiles 
brillaient  juste  sur  leurs  cimes,  y  mettaient  une  flamme. 
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Pourquoi,    la    nuit,   Fonde  des  parfums   a-t— elle   quelque 
chose  qui  parle,  a-t-elle  une  signification,  un  langage? 
Non,  la  nuit,  les  fleurs  ne  dorment  pas. 


16  septembre.  — Après-midi  délicieuse,  passée  presque 
toute  en  conversations  avec  Françoise,  dans  la  loggia,  sur  les 
terrasses,  le  long  des  avenues,  en  tous  les  lieux  découverts 
de  ce  château  qui  semble  édifié  par  un  prince  poète  pour 
oublier  un  chagrin.  Le  nom  du  palais  de  Ferrare  '  est  un 
nom  qui  lui  convient  à  merveille. 

Françoise  m'a  l'ait  lire  un  sonnet  du  comte  Sperelli  écrit  sur 
vélin:  un  rien,  dune  rare  finesse.  Ce  Sperelli  est  un  esprit 
d'élite,  et  très  intense.  A  table,  ce  matin,  il  a  dit  deux 
ou  trois  choses  très  belles.  Il  est  convalescent  dune  terrible 
blessure  reçue  en  duel,  à  Rome,  en  mai  dernier.  Dans  ses 
actes,  dans  ses  paroles,  dans  son  regard,  il  a  celte  espèce 
d'abandon  affectueux  et  tendre  qui  est  propre  aux  convales- 
cents, à  ceux  qui  sont  sortis  des  mains  de  la  mort.  11  doit 
être  fort  jeune:  mais  il  doit  avoir  beaucoup  vécu,  et  d'une 
vie  inquiète.  Il  porte  les  marques  de  la  lutte. 

Soirée  délicieuse,  de  conversation  intime,  de  musique 
intime,  après  le  dîner.  Peut-être  ai-je  parlé  trop:  ou,  du 
moins,  avec  trop  de  chaleur.  Mais  Françoise  m'écoutait,  me 
secondait;  et  aussi  le  comte  Sperelli.  Dans  une  conversation 
qui  n'est  pas  vulgaire,  un  des  plaisirs  les  plus  hauts  consiste 
justement  à  sentir  que  le  même  degré  de  chaleur  anime 
toutes  les  âmes  présentes.  Alors  seulement  les  paroles  pren- 
nent un  son  de  sincérité  et  donnent  une  jouissance  suprême 
à  qui  les  prononce  et  à  qui  les  écoute. 

En  musique,  le  cousin  de  Françoise  est  un  connaisseur 
raffiné.  Il  aime  beaucoup  les  maîtres  du  xvme  siècle  et  spé- 
cialement, parmi  les  compositeurs  pour  clavecin,  Dominique 
Scarlatti.  Mais  son  plus  ardent  amour  est  Sébastien  Bach. 
Chopin  lui  plaît  peu;  Beethoven  le  pénètre  trop  profondément 

i.  Schifanoia,  littéralement  :   Esquive- ennui. 
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et  le  trouble  Irop.  Pour  la  musique  sacrée,  après  le  Beethoven 
di1  la  \fissa  solcntnis,  il  ne  trouve  que  Mozart  qui  puisse 
être  comparé  à  Bach.  «  En  aucune  messe  peut-être,  a-l-il 
dit,  la  voix  du  surnaturel  n'atteint  à  la  religieuse  terreur  qui 
relaie  dans  Le  Tuba  mirum  et  dans  le  Requiem.  Non,  ce  n'é- 
tait pas  un  grec,  un  platonicien,  un  pur  chercheur  de  la 
grâce,  de  la  beauté  et  de  la  sérénité,  celui  qui  eut  du  surna- 
turel un  sentiment  assez  profond  pour  créer  musicalement 
le  fantôme  du  Commandeur...  » 

Il  a  dit  ces  paroles  et  d'autres  encore  avec  ce  singulier 
accent  que  prennent  en  parlant  d'art  les  hommes  qui  s'ab- 
sorbent continuellement  dans  la  recherche  de  choses  élevées 
et  difficiles. 

Et  puis,  en  mécoutant,  il  avait  une  étrange  expression, 
comme  de  stupeur  et  quelquefois  d'anxiété.  Presque  toujours 
je  m'adressais  des  yeux  à  Françoise  ;  et  cependant  je  sentais 
qu'il  avait  le  regard  fixé  sur  moi  avec  une  insistance  qui 
me  donnait  de  la  gène,  mais  qui  ne  m'offensait  point.  Il 
doit  encore  être  malade,  faible,  en  proie  à  sa  sensibilité.  Enfin 
il  m'a  demandé  :  «  Vous  chantez?  »  du  même  ton  dont  il 
m'aurait  demandé  :  ((  Aous  m'aimez?  » 

J'ai  chanté  un  air  de  Paisiello  et  un  autre  de  Salieri.  J'ai 
joué  un  peu  de  musique  du  xvme  siècle.  J'avais  la  voix 
chaude  et  la  main  heureuse. 

Il  ne  m'a  fait  aucun  éloge.  Il  est  resté  silencieux. 
Pourquoi  ? 

Delphine  dormait  déjà,  ici,  au-dessus.  Lorsque  je  suis 
montée  pour  la  voir,  je  l'ai  trouvée  endormie,  mais  avec  les 
cils  humides  comme  si  elle  eût  pleuré.  Pauvre  amour! 
Dorothy  m'a  dit  que  ma  voix  arrivait  distinctement  jusqu'ici, 
et  que  Delphine  s  est  réveillée  de  son  premier  sommeil,  et 
qu'elle  s'est  mise  à  sangloter,  et  qu'elle  voulait  descendre. 

Toujours,  quand  je  chante,  elle  pleure. 

Maintenant,  elle  dort.  Mais,  de  temps  à  autre,  sa  respira- 
tion devient  plus  rapide,  ressemble  à  un  sanglot  contenu  et 
met  dans  ma  propre  respiration  une  oppression  vague,  comme 
un  besoin  de  répondre  à  ce  sanglot  inconscient,  à  ce  chagrin 
que  le  sommeil  n'a  pas  apaisé.  Pauvre  amour! 

Qui   joue  du   piano  en  bas?  Quelqu'un,  avec   la  sourdine, 
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cherche  la  gavotte  de  Rameau,  une  gavotte  pleine  de  fasci- 
nante mélancolie,  celle  que  je  jouais  tout  à  l'heure.  Qui  cela 
peut-il  bien  être  ?  Françoise  est  remontée  avec  moi  :  il  est 
tard . 

Je  me  suis  accoudée  dans  la  loggia.  Le  vestibule  est  obscur; 
il  ne  reste  de  lumière  que  dans  la  salle  voisine,  celle  où  le 
marquis  et  Manuel  jouent  encore. 

La  gavotte  cesse.  Quelqu'un  descend  au  jardin  par  le 
perron. 

Mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  si  attentive,  si  vigilante,  si 
curieuse?  Pourquoi,  cette  nuit,  les  bruits  me  donnent-ils  une 
secousse  intérieure  ? 

Delphine  s'éveille,  m'appelle. 


* 


17  septembre.  —  Manuel  est  parti  ce  matin.  Nous 
l'avons  accompagné  jusqu'à  la  station  de  Rovigliano.  Il 
reviendra  me  prendre  vers  le  10  octobre  et  nous  irons  à 
Sienne,  chez  ma  mère.  Je  resterai  probablement  à  Sienne 
avec  Delphine  jusqu'au  nouvel  an  :  deux  ou  trois  mois.  Je 
reverrai  la  Loge  du  Pape,  et  la  Fontaine  Gaie,  et  mon  beau 
Dôme  blanc  et  noir,  cette  chère  demeure  de  la  Sainte  Vierge 
où  une  partie  de  mon  âme  est  encore  à  prier,  près  de  la  cha- 
pelle Chigi,  en  un  endroit  que  connaissent  bien  mes  genoux. 

J'ai  toujours  l'image  de  cet  endroit  claire  dans  la  mémoire  : 
et,  à  mon  retour,  je  m'agenouillerai  au  point  précis  où  j'avais 
coutume  de  le  faire,  exactement,  mieux  que  s'il  y  était  resté 
deux  trous  profonds.  Et  là,  je  retrouverai  cette  partie  de  mon 
âme  occupée  encore  à  prier,  sous  l'azur  constellé  de  la  voûte 
qui  se  mire  dans  le  marbre  comme  un  ciel  nocturne  dans  une 
eau  tranquille. 

Certainement,  rien  n'est  changé.  Dans  la  chapelle  pré- 
cieuse, pleine  d'une  ombre  palpitante,  d'une  obscurité  animée 
par  les  reflets  des  pierres  fines,  les  lampes  brûlaient:  et  la 
lumière  semblait  se  recueillir  toute  dans  l'étroit  cercle  d'huile 
où  se  nourrissait  leur  petite  flamme,  comme  dans  une  limpide 
topaze.  Peu  à  peu,  sous  mon  regard  attentif,  le  marbre 
prenait  une  pâleur  moins  froide  et  comme  une  tiédeur  d'ivoire 
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blond:  peu  à  peu  entrait  dans  le  marbre  la  vie  pâle  des 
créatures  célestes  et  se  répandait  dans  les  formes  marmo- 
réennes la  vague  transparence  d'une  chair  angélique. 

Combien  ardente  et  spontanée  était  ma  prière!  Si  je  lisais 
la  Philothée  de  saint  François,  il  me  semblait  que  les  mots 
descendaient  sur  mon  cœur  comme  des  larmes  de  miel, 
comme  des  gouttes  de  lait.  Si  je  me  mettais  en  méditation,  il 
me  semblait  que  je  cheminais  dans  les  voies  secrètes  de  mon 
àme  comme  dans  un  jardin  de  délice  où  les  rossignols 
auraient  chanté  sur  les  arbres  en  fleurs  et  où  les  colombes 
auraient  roucoulé  au  bord  des  ruisseaux  de  la  Grâce  divine. 
La  dévotion  versait  en  moi  un  calme  plein  de  fraîcheur  et 
de  parfums,  m'épanouissait  dans  l'âme  les  saintes  prime- 
vères des  Fiorctli,  m'enguirlandait  de  roses  mystiques  et  de 
lis  surnaturels.  Et,  clans  ma  vieille  Sienne,  dans  la  vieille 
cité  de  la  Vierge,  ce  que  j'entendais  par-dessus  toutes  les  voix, 
c'étaient  les  appels  des  cloches. 


18  septembre.  —  Heure  d'indéfinissable  torture.  Il  me 
semble  que  je  suis  condamnée  à  rassembler,  à  rapprocher,  à 
rajuster,  à  recomposer  les  fragments  d'un  rêve  dont  une 
partie  serait  sur  le  point  de  se  réaliser  confusément  hors  de 
moi  tandis  que  l'autre  partie  s'agiterait  confusément  au  fond 
de  mon  cœur.  Et  je  peine,  je  peine,  sans  jamais  réussir  à  le 
recomposer  tout  entier. 


19  septembre.  —  Autre  torture.  Il  y  a  bien  longtemps, 
quelqu'un  m'a  chanté  une  chanson,  mais  sans  la  finir. 
Aujourd  hui,  quelqu'un  reprend  cette  chanson  au  point  où 
elle  avait  été  interrompue;  mais,  depuis  bien  longtemps,  j'ai 
oublié  le  commencement.  Et,  tandis  que  je  cherche  a  m'en 
souvenir  pour  le  rattacher  à  ce  qui  suit,  mon  âme  s'égare  : 
elle  ne  retrouve  plus  les  anciens  accents  et  ne  jouit  plus  des 
nouveaux. 
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20  septembre.  —  Après  déjeuner,  André  Sperellî  nous  a 
invitées,  Françoise  et  moi,  à  venir  voir  dans  son  appartement 
les  dessins  qui  lui  sont  arrivés  hier  de  Rome. 

On  peut  dire  que,  cette  après-midi,  un  art  tout  entier  nous 
a  passé  sous  les  yeux,  un  art  étudié  et  analysé  par  le  crayon 
d'un  dessinateur.  J'ai  eu  une  des  jouissances  les  plus  intenses 
de  ma  vie. 

Ces  dessins,  tous  de  la  main  de  Sperelli,  sont  ses  éludes,  ses 
croquis,  ses  notes,  les  souvenirs  qu'il  a  recueillis  çà  et  là  dans 
toutes  les  galeries  de  l'Europe:  c'est,  pourrais-je  dire,  son 
bréviaire,  un  merveilleux  bréviaire  où  chaque  vieux  maître  a 
sa  page  suprême,  la  page  qui  résume  sa  manière,  qui  met 
en  évidence  les  beautés  les  plus  hautes  et  les  plus  originales 
de  son  œuvre. 

Il  me  semble  que  je  suis  enivrée  d'art;  j'ai  le  cerveau  plein 
de  lignes  et  de  figures;  et,  dans  la  confusion  de  ce  tumulte, 
ce  que  je  vois  toujours,  ce  sont  les  femmes  créées  par  les 
Primitifs,  les  inoubliables  têtes  de  Saintes  et  de  Vierges,  celles 
qui,  dans  la  vieille  Sienne,  souriaient  à  mon  enfance  reli- 
gieuse du  haut  des  fresques  de  ïaddeo  et  de  Simone.  Ton  (os 
ces  attitudes  nobles  et  graves  pour  recevoir  une  fleur  offerte 
par  un  ange,  pour  poser  les  doigts  sur  un  livre  ouvert,  pour 
se  pencher  vers  l'Enfant,  pour  soutenir  sur  les  genoux  le 
corps  de  Jésus,  pour  bénir,  pour  agoniser,  pour  monter  au 
Paradis,  toutes  ces  choses  pures,  sincères  et  profondes  atten- 
drissent et  apitoient  jusqu'au  fond  de  lame:  et  elles  s'im- 
priment pour  toujours  dans  la  mémoire,  comme  un  spectacle 
d'humaine  tristesse  vu  dans  la  réalité  de  la  vie,  dans  la  réalité 
de  la  mort. 

Aujourd'hui,  une  à  une,  les  femmes  des  Primitifs  défi- 
laient devant  nos  a  eux.  Françoise  et  moi,  nous  étions  as- 
sises sur  un  divan  bas,  avec  un  grand  pupitre  en  face  de  nous, 
et,  sur  le  pupitre,  le  portefeuille  de  cuir  contenant  les  dessins 
que  l'auteur,  assis  du  côté  opposé,  passait  en  revue  lentement 
et  commentait  au  fur  et  à  mesure.  Chaque  fois,  je  voyais  sa 
main   prendre  le    feuillet    et    le   remettre  sur  l'autre  plat  du 
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portefeuille  avec  une  délicatesse  singulière:  et,  chaque  lois. 
je  sentais  en  moi-même  un  commencement  de  frisson,  comme 
si    cette    main  allait  me  toucher.  Pourquoi? 

\  un  certain  moment,  son  siège  lui  parut  sans  doule 
incommode,  et  il  s'agenouilla  sur  le  tapis,  en  continuant  de 
tourner  les  feuillets.  Lorsqu'il  parlait,  il  s'adressait  presque 
toujours  à  moi,  et  il  avait  l'air,  non  pas  de  me  donner  une 
leçon,  mais  de  raisonner  avec  une  personne  qui  s'y  connaîtrait 
aussi  bien  que  lui-même;  et,  au  fond  de  mon  être,  je  sentais 
un  contentement  mêlé  de  reconnaissance.  Lorsque  je  poussais 
un  cri  d'admiration,  il  me  regardait  avec  un  sourire  que  j'ai 
encore  présent,  mais  que  je  ne  sais  pas  définir.  Deux  ou 
trois  fois,  Françoise  appuya  familièrement  le  bras  sur  son 
épaule,  sans  faire  attention.  En  voyant  la  tête  du  premier  né 
de  Moïse  copiée  sur  la  fresque  de  Sandro  Botticelli,  à  la 
chapelle  Sixtine,  elle  dit  : 

—  Cette  tête  a  un  peu  de  ton  expression,  quand  tu  es  mé- 
lancolique. 

En  voyant  la  tête  de  l'archange  Michel,  un  morceau  de  la 
Madone  de  Pavie  peinte  parle  Pérugin,  elle  dit  : 

—  Julie  Moceto  lui  ressemble,   n'est-ce  pas? 

Au  lieu  de  répondre,  il  a  tourné  le  feuillet  un  peu  plus  vite. 
Alors  elle  a  repris  en  riant  : 

—  Loin  d'ici  les  images  du  péché  ! 

Cette  Julie  Moceto  ne  serait-elle  pas  une  femme  qu'il  aurait 
aimée  jadis?  Le  feuillet  tourné,  un  incompréhensible  désir 
m'a  prise  de  revoir  l'archange  Michel,  de  l'examiner  avec  plus 
d'attention.  N  était-ce  que  de  la  curiosité? 

Je  ne  sais.  Je  n'ose  regarder  dans  le  secret  de  mon  cœur. 
J'aime  mieux  temporiser,  me  tromper  moi-même.  Le  courage 
me  manque  pour  affronter  la  lutte.  Je  suis  pusillanime. 

Cependant,  l'heure  est  douce.  J'ai  une  excitation  intellec- 
tuelle, une  ardeur  d'imagination,  comme  si  j'avais  bu  beaucoup 
de  tasses  de  thé  très  fort.  Je  n'ai  aucune  envie  de  me  cou- 
cher. La  nuit  est  tiède  comme  en  août;  le  ciel  est  clair  mais 
voilé,  pareil  à  un  tissu  de  perles:  la  mer  a  une  respiration 
lente  et  basse,  mais  les  fontaines  remplissent  les  pauses.  La 
loggia  m'attire.  Rêvons  un  peu.  A  quoi  rêver? 

Non,  sois  prudente.  Prie,  couche-toi  et  dors. 
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21  septembre. —  Hélas  !  11  faut  donc  recommencer  toujours 
le  pénible  labeur  et  remonter  la  pente  déjà  gravie! 


* 


22  septembre.  —  Il  m'a  donné  un  volume  de  ses  poésies, 
la  Fable  d'Hermaprodite  :  le  vingt  et  unième  des  vingt-cinq 
exemplaires,  tiré  sur  vélin,  avec  deux  épreuves  du  frontispice 
avant  la  lettre. 

C'est  une  œuvre  singulière  où  se  cache  un  sens  mystérieux 
et  profond,  bien  que  l'élément  musical  y  prédomine,  emportant 
l'âme  dans  une  magie  de  sons  inouïe,  et  enveloppant  les 
pensées  qui  scintillent  comme  une  poudre  d'or  et  de  diamant 
dans  un  fleuve  limpide. 

Les  chœurs  des  Centaures,  des  Sirènes  et  des  Sphinx  causent 
un  trouble  indéfinissable,  éveillent  dans  l'oreille  et  dans  l'esprit 
une  inquiétude  et  une  curiosité  non  satisfaites,  qui  résultent  du 
continuel  contraste  d'un  sentiment  double,  d'une  aspiration 
double,  d'une  nature  double,  humaine  et  bestiale.  Mais  avec 
quelle  pureté,  pour  ainsi  dire  visible,  la  forme  idéale  de  l'An- 
drogyne  se  dessine  parmi  les  chœurs  tumultueux  des  monstres  ! 
Nulle  musique  ne  m'a  enivrée  comme  ce  poème,  nulle  statue 
ne  m'a  donné  de  la  beauté  une  impression  plus  harmonique. 
Certains  vers  me  poursuivent  sans  trêve,  et  me  poursuivront 
très  longtemps  peut-être.  Ils  sont  si  intenses! 

De  jour  en  jour,  d  heure  en  heure,  sans  trêve,  il  conquiert 
davantage  mon  intelligence  et  mon  âme,  en  dépit  de  ma 
volonté,  en  dépit  de  ma  résistance.  Ses  paroles,  ses  regards, 
ses  gestes,  ses  moindres  mouvements  m'entrent  dans  le  cœur. 

* 

23  septembre.  —  Lorsque  nous  causons  ensemble,  je  sens 
parfois  que  sa  parole  est  comme  un  écho  de  mon  esprit. 

Il  m'arrive  parfois  de  sentir  qu'une  subite  fascination,  une 
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attraction  aveugle,  une  violence  déraisonnable,  me  poussent  à 
dire  une  phrase,  à  prononcer  un  mol  qui  pourrait  révéler  ma 
faiblesse.  Je  ne  me  sauve  que  par  miracle;  et,  alors,  succède 
un  intervalle  de  silence  pendant  lequel  je  suis  agitée  d'un 
terrible  tremblement  intérieur.  Lorsque  je  reprends  la  parole, 
je  dis  une  chose  frivole  et  insignifiante,  sur  un  ton  léger;  mais 
il  me  semble  qu'une  flamme  court  sous  la  peau  de  mon 
visage,  comme  si  j'allais  rougir.  S'il  saisissait  celte  seconde 
pour  me  regarder  résolument  dans  les  yeux,  je  serais  perdue. 

Ce  soir,  j'ai  fait  beaucoup  de  musique,  du  Bach  et  du 
Schumann.  Il  était  assis  à  ma  droite,  un  peu  en  arrière, 
dans  le  fauteuil  de  cuir.  De  temps  en  temps,  à  la  fin  de  chaque 
morceau,  il  se  levait  et,  penché  sur  mon  épaule,  feuilletait  le 
livre  pour  m'indiquer  une  autre  Fugue,  un  autre  Intermezzo, 
une  autre  Improvisation.  Ensuite  il  se  rasseyait  et  il  écoutait, 
immobile,  profondément  absorbé,  les  yeux  fixés  sur  moi,  me 
faisant  sentir  sa  présence. 

Comprenait-il  combien  de  moi-même,  de  ma  pensée,  de 
ma  tristesse,  de  mon  être  intime,  passait  dans  cette  musique 
d'autrui? 

a  Musique,  — clef  d'argent  qui  ouvre  la  fontaine  des  pleurs 
où  l'esprit  boit  jusqu'à  ce  que  la  raison  s'égare:  délicieux 
tombeau  de  tant  d'alarmes  où  leur  mère,  l'Inquiétude,  pareille 
à    un    enfant    qui    dort,    est    assoupie    parmi    les    fleurs...    » 

(SHELLEï  ). 

La  nuit  est  menaçante.  I  n  vent  chaud  et  humide  souffle 
sur  le  jardin,  et  ses  gémissements  sombres  se  prolongent 
dans  l'obscurité,  puis  tombent,  puis  recommencent  plus  forts. 
Les  cimes  des  cyprès  oscillent  sous  un  ciel  presque  noir  où 
les  étoiles  semblent  à  demi  étcinles.  Inc  bande  de  nuages 
traverse  l'espace  de  l'un  à  l'autre  horizon,  tailladée,  contour- 
née, plus  noire  que  le  ciel,  semblable  à  la  chevelure  tragique 
d'une  Méduse.  Dans  l'obscurité,  la  mer  esl  invisible;  mais 
elle  sanglote  comme  une  immense  et  inconsolable  douleur, 
seule. 

Quelle  est  donc  cette  épouvante:'  Il  me  semble  que  la  nuit 
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me  présage  un  malheur  prochain,  et  qu'à  ce  présage  répond 
dans  le  fond  de  moi-même  un  remords  indéfini.  Le  Prélude 
de  Bach  m'obsède  encore:  il  se  mêle  dans  mon  àme  au  fré- 
missement du  vent  et  au  sanglot  de  la  mer. 

N'était-ce  pas  quelque  chose  de  moi-même  qui,  tout  à 
l'heure,  pleurait  dans  la  nuit? 

Une  àme  pleurait  et  gémissait,  oppressée  par  l'angoisse; 
une  àme  pleurait,  gémissait,  appelait  Dieu,  demandait  son 
pardon,  implorait  un  secours,  poussait  une  prière  qui  montait 
vers  le  ciel  comme  une  flamme.  Elle  appelait  et  elle  étail 
écoutée  ;  elle  priait  et  elle  était  exaucée  ;  elle  recevait  la 
lumière  d'en  haut,  jetait  des  cris  d'allégresse,  saisissait  enfin 
la  vérité  et  la  paix,  se  reposait  dans  la  clémence  du  Seigneur. 

Toujours  ma  fille  me  réconforte.  Elle  me  guérit  de  nies 
lièvres  comme  un  baume  sublime. 

Elle  dort,  dans  l'ombre  éclaircie  par  la  lampe  aussi  douce 
que  la  lune.  Sa  figure,  blanche  de  la  blanche  fraîcheur  d'une 
rose  blanche,  semble  s'abîmer  dans  l'abondance  des  cheveux 
bruns.  On  dirait  qu'à  peine  le  fin  tissu  de  ses  paupières  réussit 
à  voiler  la  lumière  de  ses  yeux.  Je  me  penche  sur  elle, 
je  la  regarde;  el  toutes  les  voix  de  la  nuit  meurent  pour  moi. 
et  pour  moi  le  silence  n'est  plus  mesuré  que  par  la  respi- 
ration rythmique  de  sa  vie. 

Elle  sent  le  voisinage  de  sa  mère.  Elle  soulève  un  bras  et 
le  laisse  retomber:  elle  sourit  d'une  bouche  qui  s'épanouil 
comme  une  Heur  perlière:  et,  pendant  un  instant,  apparaît 
entre  ses  cils  une  splendeur  pareille  à  l'humide  splendeur 
argentée  de  la  pulpe  d'un  asphodèle.  Plus  je  la  contemple  et 
plus  elle  prend  à  mes  yeu.v  l'aspect  d'une  créature  imma- 
térielle, d'un  être  formé  de  l'élément  as  dreams  are  made  on. 

D'où  vient  que,  pour  donner  une  idée  de  sa  beauté  et  de 
sa  spiritualité,  ce  qui  monte  spontanément  à  la  mémoire,  ce  sonl 
des  images  et  des  expressions  de  Shakespeare,  de  ce  poète  puis- 
sant, sauvage  et  atroce,  dont  les  lèvres  \ersent  un  miel  si  doux? 

Elle  grandira,  nourrie  et  enveloppée  de  la  flamme  de  mon 
amour,  de  mon  grand,  de  mon  unique  amour... 

0  Desdémone,  Ophélie,  Cordelia,  Juliette!  0  ïitania! 
0  Miranda! 

Ier  Février  1890.  o 
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* 
*     * 


\\'.\  m  r  i  i  mi; ni:.  —  Je  ne  sais  pas  prendre  une  résolution; 
je  ne  sais  pas  arrêter  un  projet.  Je  m'abandonne  un  peu  à  ce 
sentiment  si  nouveau,  les  yeux  fermés  sur  le  péril  lointain,  les 
oreilles  fermées  aux  sages  avertissements  delà  conscience,  avec- 
la  témérité  palpitante  de  celui  qui,  pour  cueillir  des  violettes, 
s'aventure  sur  le  bord  d'un  gouffre  au  fond  duquel  rugit  un 
luirent  vorace. 

Il  ne  saura  rien  de  ma  bouche;  je  ne  saurai  rien  de  la  sienne. 
Pendant  un  court  moment,  nos  âmes  monteront  ensemble 
sur  les  collines  de  l'Idéal,  boiront  ensemble  aux  intarissables 
fontaines  ;  puis  chacune  reprendra  sa  voie  avec  plus  de  con- 
fiance, avec  une  soif  moins  ardente. 

Comme  l'air  est  tranquille,  cette  après-midi  !  La  mer  a  la 
blancheur  bleuâtre  et  laiteuse  d'une  opale,  d'un  verre  de 
Murano  ;  et,  çà  et  là.  elle  est  comme  un  cristal  terni  par 
une  haleine. 

Je  lis  Shelley.  un  poète  qu'il  aime,  le  divin  Ariel  qui  se 
nourrit  de  lumière  et  parle  la  langue  des  esprits.  Il  est  nuit. 
Cette  allégorie  se  dresse  devant  moi,  visible  : 

ce  Une  porte  de  sombre  diamant  s'ouvre  sur  le  grand 
chemin  de  la  vie  que  nous  suivons  tous  :  un  souterrain 
immense  et  ravagé.  Autour  de  nous  fait  furie  une  perpétuelle 
mêlée  d'ombres  semblables  aux  nuages  inquiets  qui  se  pres- 
sent dans  une  crevasse  de  quelque  montagne  escarpée ,  se 
perdant  au  sommet  dans  les  tourbillons  du  ciel  supérieur.  Et 
beaucoup  de  gens  passent  d'un  pas  insoucieux  devant  ce  por- 
tique, sans  savoir  qu'une  ombre  suit  les  traces  de  ebaque 
passant  jusqu'au  lieu  où  les  morts  attendent  en  paix  leur 
nouveau  compagnon.  Mais  d'autres,  que  pousse  une  pensée 
plus  curieuse,  s'arrêtent  pour  regarder.  Ceux-ci  sont  en  très 
petit  nombre;  et  ils  apprennent  là  bien  peu  de  chose,  sinon 
que  des  ombres  les  suivent  partout  où  ils  vont.  » 

L'ombre  est  derrière  moi,  si  près  qu'elle  me  touche  presque. 
Je  la  sens  qui  me  regarde.  C'est  comme  hier,  en  faisant  de 
la  musique  :  je  sentais  son  regard,  mais  je  ne  le  voyais  pas. 
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a5  septembre.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  avec  quelle 
voix  il  m'a  appelée  !  avec  quel  tremblement  !  J'ai  cru  que 
mon  cœur  se  brisait  dans  ma  poitrine  et  que  j'allais  m'éva- 
nouir. 

—  Vous  ne  saurez  jamais,  m'a-t-il  dit,  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  mon  âme  est  vôtre. 

Nous  étions  dans  l'allée  des  Fontaines.  J'écoutais  les 
eaux.  Je  n'ai  plus  rien  vu,  rien  entendu;  il  m'a  semblé  que 
les  choses  s'éloignaient,  que  le  sol  s'enfonçait  et  que  ma  vie 
se  dissipait  avec  tout  le  reste.  J  ai  fait  un  effort  surhumain; 
et  le  nom  de  Delphine  m'est  venu  aux  lèvres,  et  une  folle  envie 
m'a  prise  de  courir  vers  elle,  de  fuir,  de  me  sauver.  Ce  nom, 
je  l'ai  crié  trois  fois.  Dans  les  intervalles,  mon  cœur  ne  pal- 
pitait plus,  mes  poignets  ne  battaient  plus,  ma  bouche  n'avait 
plus  d'haleine. .. 


* 


26  septembre.  —  Est-ce  vrai?  N'est-ce  pas  une  illusion 
de  mon  esprit  dévoyé?  Mais  pourquoi  L'heure  d'hier  me  paraît- 
elle  si  lointaine,  si  irréelle^ 

11  m'a  parlé  une  seconde  fois,  longuement,  à  côté  de  moi 
pendant  que  je  cheminais  sous  les  arbres,  prise  de  vertige. 
Sous  quels  arbres?  Gelait  comme  si  j'eusse  cheminé  dans  les 
chemins  secrets  de  mon  âme,  parmi  les  fleurs  nées  de  mon 
âme,  en  écoulant  les  paroles  d'un  esprit  invisible  qui  se 
serait  autrefois  nourri  de  mon  âme. 

J'entends  encore  les  paroles  délicieuses  et  terrible-. 

11  disait  : 

—  Je  renoncerais  à  toutes  les  promesses  de  la  vie  pour 
vivre  dans  un  petit  coin  de  votre  cœur. 

Il  disait  : 

—  ...  Hors  du  monde,  entièrement  perdu  dans  voire  être, 
pour  toujours,  jusqu'à  la  mort... 

Il  disait  : 

—  La  pilié  qui  me  viendrait  de  vous  me  serait  plus  chère 
que  la  passion   de   toute  autre  femme...   Votre  seule  présence 
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suffisait  pour  me  donner  I  ivresse.  Je  la  senlais  couler  c-  «  >  1 1 1 1 1  »  «  - 
du  sang  dans  mes  veines,  envahir  mon  espril  comme  un  sen- 
timent surhumain... 

* 

27  septembre.  —  Quand,  à  hi  lisière  (lu  bois,  il  a  cueilli 
cette  fleur  et  me  L'a  offerte,  ne  l'ai-je  pas  appelé  l  le  de  ma  vie? 

Quand  nous  avons  repassé  par  l'allée  des  Fontaines,  devant 
(•elle  fontaine  où  il  m'avait  parlé  d'abord,  ne  l'ai-je  pas  appelé 
l  îe  de  ma  rie  ? 

Quand  il  a  enlevé  la  couronne  de  l'Hermès  et  l'a  rendue  à  ma 
fille,  ne  m'a-l-il  pas  fait  entendre  que  la  femme  exaltée  dans 
ces  vers  était  déjà  déchue,  et  que  moi  seule,  moi  seule,  j'étais 
son  espérance?  Et  alors  ne  l'ai— je   pas   appelé    ]  ie  de  ma  rie'} 

* 

*   * 

28  septembre.  —  Comme  le  recueillement  a  élé  long  à 
venir!...  Depuis  cette  heure-là,  que  d'heures  j'ai  employées  à 
lutter  et  à  peiner  pour  rentrer  dans  ma  vraie  conscience,  pour 
voir  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  pour  juger  l'événement  avec- 
un  jugement  ferme  et  calme,  pour  démêler,  pour  décider,  pour 
reconnaître  mon  devoir!  Je  m'échappais  à  moi-même:  mon 
espril  se  perdait;  ma  volonté  se  dérobait;  tous  mes  eiïbrls 
étaient  vains.  Par  une  sorte  d'instinct,  j'évitais  de  rester  seule 
avec  lui  :  je  me  tenais  toujours  près  de  Françoise  et  de  ma 
tille,  ou  je  restais  ici  dans  ma  chambre  comme  dans  un  refuge. 
Lorsque  mes  yeux  rencontraient  les  siens,  il  me  semblait  lire 
dans  les  siens  une  profonde  et  suppliant!4  tristesse.  Ne  sait-il 
pas  combien,  combien,  combien  je  l'aime? 

Il    ne    le    sait    pas,    il  ne   le  saura    jamais.   Telle    est    ma 
volonté.  Tel  est  mon  devoir.  Courage! 
Mon  Dieu!  Venez-moi  en  aide! 


29   septembre.  —  Pourquoi  a-l-il  parlé?  Pourquoi  a-t-il 
voulu   rompre   le    silencieux    enchantement   où    mon   àme   se 
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berçait,  presque  sans  remords,  presque  sans  peur?  Pourquoi 
a— t— il  voulu  déchirer  Les  voiles  flottants  de  l'incertitude  él 
me  mettre  en  lace  de  son  amour  dévoilé?  Désormais,  je  ne 
puis  plus  attendre,  je  ne  puis  plus  ni  me  faire  illusion,  ni  me 
permettre  une  faiblesse,  ni  m'abandonner  à  une  langueur.  Le 
péril  est  là.  certain,  découvert,  manifeste:  et  il  m'attire,  me 
donne  le  vertige,  comme  un  abîme.  Une  seconde  de  lan— 
gueur,  de  faiblesse,  et  je  suis  perdue. 

Je  me  demande  :  —  Est-ce  une  douleur  sincère,  est-ce  un 
regret  sincère  que  me  cause  cette  révélation  inattendue?  D  où 
vient  que  je  pense  toujours  à  ces  paroles?  D'où  vient  que, 
si  je  me  les  répète  à  moi-même,  un  flot  ineffable  de  volupté 
me  traverse  l'âme?  Pourquoi  un  frisson  me  court— il  dans  les 
moelles,  quand  (imagine  (pie  je  pourrais  entendre  d'autres 
paroles,  d'autres  paroles  encore? 

Ln  vers  de  Shakespeare  dans  As  you  Uke  II  : 

Who  evev  loc'd,  that  lov'd  not  al  first  sigillé 

\nit.  —  Les  mouvements  de  mon  âme  prennent  une  forme 
d'interrogations,  d'énigmes.  Je  m'interroge  sans  cesse,  et  je 
ne  réponds  jamais.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  regarder 
jusqu'au  fond,  de  reconnaître  mon  état  exactement,  de 
prendra  une  résolution  vraiment  forte  et  loyale.  Je  suis  pusil- 
lanime, je  suis  lâche:  j'ai  peur  de  la  douleur:  je  veux  souffrir 
le  moins  possible.  Je  veux  ondoyer  encore,  temporiser,  déguiser, 
chercher  mon  salut  dans  des  subterfuges,  me  cacher  au  lieu 
d'affronter  à  visage  découvert  la  bataille  décisive. 

Voici  Je  fait  :  je  crains  de  rester  seule  avec  lui,  d'avoir  avec 
lui  un  entretien  grave:  et  ma  vie  h  Schifanoia  n'est  plus 
qu'une  suite  de  petites  ruses,  de  petits  détours,  de  petits 
prétextes  pour  éviter  sa  compagnie.  Il  faut  que  je  choisisse  : 
ou  bien  je  renoncerai  absolument  à  cet  amour,  et  il  entendra 
ma  parole  triste  mais  ferme  :  ou  bien  je  l'accepterai  en  ce 
qu'il  a  de  pur.  et  il  recevra  mon  consentement  spirituel. 

A  cette  heure,  je  me  demande  :  «  Qu'est-ce  que  je  veux? 
De  ces  deux  routes,  laquelle  choisir?  Le  renoncement?  Le 
consentement  ?   » 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu!  répondez  pour  moi,  illuminez-moi! 

ttenoncer,  c'est  maintenant  comme  arracher  avec  mes  oncles 
une  partie  vive  de  mon  cœur.  Mon  angoisse  sera  immense, 
mon  supplice  dépassera  les  limites  de  toute  torture.  Mais,  avec 
la  grâce  de  Dieu,  cet  héroïsme  sera  couronné  par  la  résigna- 
tion, sera  récompensé  par  la  divine  douceur  qui  suit  charpie 
énergique  essor,  chaque  relèvement  moral,  chaque  triomphe 
de  lame  sur  la  peur  de  souffrir. 

Je  renoncerai.  Ma  fdle  gardera  la  possession  de  tout,  tout 
mon  cire,  de  toute,  toute  ma  vie.  Là  est  le  devoir. 

«  Laboure  avec  tics  larmes,  Ame  douloureuse, — pour  moissonner 
avec  des  chants  d'allégresse!    » 


*  * 

3o  septembre.  —  En  écrivant  ces  pages,  je  me  sens  un 
peu  plus  calme  ;  je  reconquiers,  momentanément  du  moins, 
un  peu  d'équilibre;  j'envisage  avec  plus  de  lucidité  mon  infor- 
tune, et  il  me  semble  que  mon  cœur  s'allège  comme  après 
une  confession. 

Oh!  si  je  pouvais  me  confesser!  Si  je  pouvais  demander 
conseil  et  aide  à  mon  vieil  ami,  à  mon  vieux  consolateur! 

Dans  mes  tribulations,  ce  qui  me  soutient  plus  que  tout  le 
reste,  c'est  la  pensée  que  je  reverrai  bientôt  Dom  Louis,  que  je 
lui  parlerai,  que  je  lui  montrerai  toutes  mes  blessures,  que  je 
lui  découvrirai  toutes  mes  terreurs,  et  que  je  lui  demanderai 
un  baume  pour  tous  mes  maux,  comme  autrefois,  comme  au 
temps  où  sa  parole  clémente  et  profonde  appelait  des  larmes 
de  tendresse  dans  mes  yeux  qui  ne  connaissaient  pas  encore 
l'amertume  d'autres  larmes  ni  la  brûlure  bien  plus  terrible 
de  la  sécheresse. 

Me  comprendra-t-il  encore  ?  Comprendra-t-il  les  obscures 
angoisses  de  la  femme  aussi  bien  qu'il  comprenait  les  mélan- 
colies vagues  et  fugitives  de  la  jeune  fille?  Reverrai-je  se 
pencher  vers  moi,  dans  l'attitude  de  la  miséricorde  et  de  la 
compassion,  ce  beau  front  couronné  de  cheveux  blancs,  illu- 
miné de  sainteté,  pur  comme  l'hostie  dans  le  ciboire,  béni  par 
la  main  du  Seigneur? 
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Dans  la  chapelle,  après  la  messe,  j'ai  joué  sur  l'orgue  de  la 
musique  de  Bach  et  de  Chérubini.  J'ai  joué  le  même  prélude 
que  l'autre  soir. 

Une  âme  pleurait  et  gémissait,  oppressée  par  l'angoisse. 
Une  âme  pleurait,  gémissait,  appelait  Dieu,  demandait  son 
pardon,  implorait  un  secours  ;  et  sa  prière  montait  au  ciel 
comme  une  flamme.  Elle  appelait  et  elle  était  écoutée:  elle 
priait  et  elle  était  exaucée;  elle  recevait  la  lumière  d'en  haut, 
jetait  des  cris  d'allégresse,  saisissait  la  Paix  et  la  Vérité,  se  re- 
posait dans  la  clémence  du  Seigneur. 

L'orgue  n'est  pas  grand;  la  chapelle  n'est  pas  grande;  et, 
néanmoins,  mon  âme  s'est  dilatée  comme  dans  une  basilique, 
s'est  élevée  comme  dans  une  immense  coupole,  a  touché  le 
sommet  idéal  où  resplendit  le  signe  des  signes,  dans  l'azur 
paradisiaque,  dans  le  sublime  éther. 

Nuit.  —  Hélas!  hélas!  Rien  ne  me  calme;  rien  ne  me 
donne  une  heure,  une  minute,  une  seconde  d'oubli:  rien  ne 
pourra  me  guérir;  nul  rêve  de  mon  intelligence  n'effacera  le 
rêve  de  mon  cœur.  Hélas  ! 

Mon  angoisse  est  mortelle.  Je  sens  que  ma  blessure  e^t 
incurable;  le  cœur  me  fait  mal  comme  si  on  me  le  serrait,  me 
le  comprimait,  me  le  déchirait  pour  toujours.  Ma  douleur 
morale  est  si  forte  qu'elle  se  change  en  une  douleur  physique, 
en  une  torture  atroce,  intolérable.  Je  sais  bien  que  je  suis 
exaltée,  que  je  suis  en  proie  à  une  sorte  de  folie;  mais  je  ne 
peux  pas  me  vaincre,  je  ne  peux  pas  me  contenir,  je  ne  peux 
pas  reprendre  ma  raison.  Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ! 

C'est  donc  cela,  L'amour? 

Il  est  parti  ce  matin  à  cheval,  accompagné  d'un  domes- 
tique, sans  que  je  l'aie  vu.  J'ai  passé  toute  ma  matinée  dans 
la  chapelle.  A  l'heure  du  déjeuner,  il  n'était  pas  encore  re- 
venu. Son  absence  me  faisait  souffrir  à  tel  point  que  j'étais 
stupéfaite  de  l'acuité  de  ma  souffrance.  Je  suis  rentrée  dans  ma 
chambre;  pour  adoucir  ma  peine,  j'ai  écrit  une  page  de  mon 
Journal,  une  page  religieuse,  en  me  réchauffant  au  souve- 
nir de  ma  foi  de  jeune  fille;  ensuite  j'ai  lu  quelques  passages 
àel'Epipsychidion  de  Shelley;  ensuite  je  suis  descendue  dans 
le  parc    pour    chercher    Delphine.     En     faisant  tout  cela,    je 
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pensais  à   lui:   cl    cette   pensée   maîtresse   me    dominait,    me 
tyrannisait,  nie  tourmentait  sans  trêve. 

Quand  j'ai  de  nouveau  entendu  sa  voix,  je  me  trouvais  sur 
la  première  terrasse.  11  parlait  avec  Françoise  dans  le  vesti- 
bule. Françoise  s'était  avancée  sur  le  seuil  pour  m'appeler 
d'en  haut  : 

—  \  iens  donc  ! 

En  remontant  l'escalier,  je  sentais  mes  genoux  fléchir.  Il 
m'a  saluée,  m'a  tendu  la  main:  et  peut-être  a-t-il  remarqué  le 
tremblement  de  la  mienne,  car  j'ai  vu  quelque  chose  qui 
passait  dans  ses  yeux,  rapidement.  Nous  nous  sommes  as^iv 
sur  les  chaises-longues  de  paille,  dans  le  vestibule,  en  face  de 
la  mer.  Il  a  dit  qu  il  était  très  fatigué,  et  il  s'est  mis  a  fumer 
en  racontant  sa  promenade.  —  Il  était  allé  jusqu'à  Vicomile, 
où  il  avait  fait  une  halle. 

—  Vicomile,  a-t-il  dit,  possède  trois  merveilles:  un  bois  de 
pins,  une  tour  et  un  ostensoir  du  xve  siècle.  Figurez-vous, 
entre  la  mer  et  la  colline,  un  bois  de  pins  tout  plein  d'étangs  qu  i 
multiplient  les  arbres  à  l'infini;  et  un  campanile  du  vieux  style 
lombard,  qui  remonte  certainement  au  xie  siècle,  un  tronc  de 
pierre  chargé  de  sirènes,  de  paons,  de  serpents,  de  chimères, 
d'hippogriffes,  de  mille  monstres  et  de  mille  (leurs  ;  et  un 
ostensoir  d'argent  doré,  émaillé,  gravé  et  ciselé,  de  façon 
gothico-byzantine,  avec  un  pressentiment  de  la  Renaissance, 
une  œuvre  de  Gallucci,  cet  artiste  presque  ignoré  qui  est  vin 
grand  précurseur  de  Benvenuto... 

•En  parlant,  il  s  adressait  à  moi.  C'est  étrange,  comme  je 
me  rappelle  avec  exactitude  toutes  ses  paroles.  Je  pourrais 
transcrire  sa  conversation  d'un  bout  à  l'autre,  avec  les  menues 
particularités  les  plus  insignifiantes;  s'il  y  avait  un  moyen,  je 
pourrais  reproduire  chaque  modulation  de  sa  voix. 

Il  nous  a  montré  deux  ou  trois  petits  dessins  au  crayon, 
sur  son  carnet.  Puis  il  s'est  remis  à  parler  des  merveilles  de 
Vicomile,  avec  cette  chaleur  qu'il  a  quand  il  parle  de  belles 
choses,  avec  cet  enthousiasme  pour  l'art  qui  estime  de  ses  plus 
puissantes  séductions. 

—  J'ai  promis  au  chanoine  de  revenir  demain.  Nous  irons, 
n'est-ce  pas,  Françoise?  Il  faut  que  Donna  Marie  connaisse 
Vicomile. 
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Oh!  mon  nom  sur  sa  bouche!  S'il  y  avait  un  moven,  ie 
pourrais  reproduire  le  mouvement  exact,  I  ouverture  de  ses 
lèvres,  lorsqu'il  a  proféré  chaque  syllabe  des  deux  mots  : 
«  Donna  Marie  ».  Mais,  ce  que  je  ne  pourrais  jamais  exprimer, 
c'est  ma  propre  émotion:  ce  que  je  ne  pourrais  jamais  redire, 
c'est  le  foisonnement  de  choses  inconnues,  inopinées,  insoup- 
çonnées que  réveille  en  mon  être  la  présence  de  cet  homme. 

Nous  sommes  restés  assis  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Fran- 
çoise, contre  son  habitude,  avait  l'air  un  peu  mélancolique. 
A  un  certain  moment,  le  silence  est  tombé  sur  nous,  très 
lourd.  Mais,  entre  lui  et  moi,  s  est  engagé  un  de  ces  colloques 
de  silence  où  lame  exhale  l'Indicible  el  entend  le  murmure  des 
pensées.  11  me  disait  des  choses  qui  me  faisaient  languir  de 
douceur  sur  le  coussin,  des  choses  que  jamais  sa  bouche  ne 
pourra  me  répéter,  que  jamais  plus  ne  pourront  ouïr  mes 
oreilles. 

Devant  nous,  les  cyprès  immobiles,  légers  à  la  vue.  comme 
sublimés  dans  l'éther  qui  les  baigne,  incendiés  par  le  soleil, 
semblaient  porter  une  flamme  à  leur  sommet,  ainsi  que  des 
cierges  votifs.  La  mer  avait  la  couleur  verte  d'une  feuille 
daloès,  et,  par  endroits,  la  couleur  bleu  clair  d'une  turquoise 
liquéfiée  :  c'était  une  indescriptible  délicatesse  de  pâleurs,  une 
diffusion  de  lumière  angélique,  où  chaque  voile  donnait  l'image 
d'un  ange  qui  aurait  nagé.  Et  l'harmonie  des  parfums  alanguis 
par  l'Automne  était  l'âme  de  ce  jour  déclinant. 

Oh  !  la  mort  sereine  de  septembre  ! 

Encore  un  mois  fini,  perdu,  tombé  dans  l'abîme.  Adieu! 

Une  tristesse  immense  m'accable.  Elle  est  si  grande,  la 
partie  de  moi-même  qu'emporte  avec  soi  cette  partie  du  temps! 
J'ai  vécu  plus  en  quinze  jours  qu'en  quinze  années;  et  il  me 
semble  que  jamais  une  de  mes  longues  semaines  de  douleur 
n'a  égalé  en  torture  poignante  cette  courte  semaine  de  passion. 
Le  cœur  me  fait  mal;  ma  tête  s'égare;  je  sens  au  fond  de  moi 
une  chose  obscure  et  brûlante,  une  chose  qui  s'esl  révélée  sou- 
dain comme  une  infection  morbide  et  commence  à  me  cor- 
rompre le  sang  et  l'âme,  malgré  toute  volonté,  malgré  tout 
remède  :  le  Désir. 

J'en  ai  honte  et  horreur,  comme  d'une  ignominie,  comme 
d'un  sacrilège,  comme  d'une  profanation;  j'en  ai  une  frayeur 


4j)0  LA    REvUE    DE    PARIS 

folle  et  désespérée,  comme  d'un  ennemi  perfide  qui,  pour 
pénétrer  clans  La  citadelle,  connaîtrait  des  voies  inconnues  de 
moi-même. 

Et  voici  que  je  \  cille  dans  la  nuil  :  et,  en  écrivant  celle  page 
a\ce  la  fièvre  qu'ont  les  amants  lorsqu'ils  écrivent  leurs 
lettres  d'amour,  je  n'entends  point  la  respiration  de  ma  lilii" 
qui  dort.  Elle  dorl  en  paix:  elle  ne  sait  pas  combien  l'âme  de 
sa  mère  est  loin  d'elle. . . 


*   * 


Ier  octobre.  —  Mes  yeux  voient  en  lui  ce  qu'ils  ne 
voyaient  pas  auparavant.  Lorsqu'il  parle,  je  regarde  sa  bouche: 
et  le  jeu,  la  couleur  de  ses  lèvres  m'occupent  plus  que  le  son 
et  que  le  sens  de  ses  paroles. 


* 
*  * 


2  octobre.  — C  est  aujourd'hui  samedi;  c'est  aujourd'hui 
le  huitième  jour  depuis  le  jour  inoubliable:  25  septembre  1886. 

Par  un  hasard  singulier,  quoique  je  n'évite  plus  de  me 
trouver  seule  avec  lui,  quoique  je  désire  même  la  venue  du 
moment  redoutable  et  héroïque,  ce  moment,  par  un  hasard 
singulier,  n'est  pas  venu  encore. 

Aujourd'hui,  Françoise  ne  m'a  pas  quittée.  Nous  avons  fait 
le  matin  une  promenade  a  cheval  sur  la  route  de  Rovigliano; 
et  nous  avons  passé  au  piano  presque  toute  l'après-midi.  Elle 
a  voulu  que  je  lui  joue  des  danses  du  xvie  siècle,  puis  la 
sonate  en  fa  dièze  mineur  et  le  fameux  prélude  de  Muzio 
Clementi,puis  deux  ou  trois  Caprices  de  Dominique  Scarlatti; 
et  elle  a  voulu  que  je  lui  chante  certains  morceaux  des  Frauen- 
liebe  de  Schumann.  Quels  contrastes  ! 

Françoise  n'est  plus  gaie  comme  autrefois,  comme  elle 
l'était  encore  aux  jours  qui  ont  suivi  mon  arrivée.  Souvent 
elle  devient  pensive;  et  quand  elle  rit,  quand  elle  plaisante, 
sa  gaieté  me  semble  artificielle.  Je  lui  ai  demandé  : 

—  As-tu  quelque  préoccupation,  quelque  tourment:' 
Elle  m'a  répondu,  en  aflectant  la  surprise: 

—  Pourquoi? 
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J'ai  ajouté  : 

—  Je  te  vois   un  peu  triste. 
Et  elle: 

—  Triste!   oh!  non.   Tu   te  trompes. 

Puis  elle  s'est  mise  à  rire,  mais  d'un  rire  involontairement 
amer. 

Cela  m  afflige  et  me  donne  une  inquiétude  vague. 

Nous  irons  à  Vicomile  demain,  dons  l'après-midi.  Il  m'a 
demandé  : 

—  Auriez-vous  la  force  de  venir  achevai?  A  cheval,  nous 
pourrions  traverser  tout  le  hois  de  pins... 

Puis  il  m'a  dit  encore  : 

—  Relisez,  dans   les  Odes  de  Shclley  à  Jane,   la  Recollée— 
n. 

Nous  irons  donc  à  cheval:  et  c'est  à  cheval  aussi  que  viendra 
Françoise.  Les  autres,  y  compris  Delphine,  viendront  en  mail- 
coach. 

En  quelle  étrange  disposition  d'esprit  je  me  trouve  ce  soir  ! 
J'ai  comme  une  colère  sourde  et  Apre  au  fond  du  cœur,  sans 
savoir  pourquoi  ;  j'ai  comme  une  impatience  de  moi-même, 
de  ma  vie, de  tout.  Mon  irritation  nerveuse  est  si  forte  que  de 
temps  en  temps  je  suis  prise  d'une  folle  envie  de  crier,  de 
m'enfoncer  les  ongles  dans  la  chair,  de  me  briser  les  doigts 
•outre  la  muraille,  de  provoquer  une  souffrance  matérielle 
quelconque  pour  me  soustraire  à  cet  insupportable  malaise 
intérieur,  à  cette  insupportable  détresse.  Il  me  semble  que  j'ai 
le  haut  de  la  poitrine  serré  par  un  nœud  de  feu.  la  gorge 
étranglée  par  un  sanglot  qui  ne  veut  pas  sortir,  la  tête  vide, 
tour  à  tour  glacée  et  brûlante:  et,  de  temps  à  autre,  je  sens 
passer  en  moi  une  sorte  d'angoisse  subite,  une  terreur  irré- 
fléchie que  je  ne  parviens  ni  à  repousser  ni  à  dominer.  El, 
quelquefois,  à  travers  mon  cerveau,  jaillissent  des  images  et 
des  pensées  involontaires  qui  montent  de  je  ne  sais  quelles 
profondeurs  de  mon  être:  des  images  et  des  pensées  indignes. 
Et  je  languis,  je  défaille,  comme  une  femme  plongée  dans 
un  amour  qui  l'enlace.  Et  pourtant,  non.  non  !  ce  n'est  pas 
une  volupté. 
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3  octobre.  —  Gomme  noire  âme  est  faible  <vl  iiii^L*i";il>J<v  ! 
Gomme  elle  est  sans  défense  contre  les  réveils  et  les  ;ks;miI- 
de  Ions  les  instincts  les  moins  nobles  et  les  moins  purs  assou- 
pis dans  l'obscurité  de  notre  \  ie  inconsciente,  dan--  l'abîme 
inexploré  où  les  rêves  aveuglés  naissent  des  aveugles  sensa- 
tions! 

Un  rêve  peut  empoisonner  une  âme;  une  seule  pensée 
involontaire  peut  corrompre  nue  volonté. 

Nous  partons  pour  Vicomile.  Delphine  est  dans  la  joie. 
C'est  un  jour  religieux  :  c'est  la  fêle  de  Noire— Dame  du 
Rosaire.  Courage,  mon  cœur! 


[\  octobre.  —  Aucun  courage. 

Ma  journée  d'hier  a  été  si  pleine  de  petits  incidents  et  de 
grandes  émotions,  si  joyeuse  et  si  triste,  si  étrangement  agitée 
que  je  me  perds  quand  j'essaie  de  m'en  souvenir.  Et  déjà, 
devant  un  seul  souvenir,  tous  les  autres  pâlissent  et  se  dis- 
sipent. Tous  ! 

Après  avoir  visité  la  tour  et  admiré  l'ostensoir,  nous  nous 
préparâmes  à  repartir  de  A  icomile  vers  cinq  heures  et  demie. 
Françoise  était  fatiguée;  et,  plutôt  que  de  remonter  à  cheval, 
il  lui  plut  de  revenir  avec  le  mail-coach.  Nous  suivîmes  le  mail 
un  bout  de  chemin,  tantôt  derrière  et  tantôt  à  côté.  Du  haut 
de  la  voilure,  Delphine  et  Murièlle  agitaient  vers  nous  de 
longs  roseaux  fleuris  et  riaient  en  nous  menaçant  avec 
leurs  beaux  panaches  violâtres. 

Celait  une  soirée  très  tranquille,  sans  brise.  Le  soleil 
allait  descendre  derrière  la  colline  de  Rovighano  dans  un 
ciel  aussi  rosé  qu'un  ciel  de  l'extrême  Orient.  Il  pleuvait  par- 
tout des  roses,  des  roses,  des  roses,  si  lentes,  si  épaisses,  si 
molles  qu'on  aurait  dit  une  tombée  de  neige  dans  une  aurore. 
Lorsque  le  soleil  disparut,  les  roses,  plus  abondantes,  se  répan- 
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dirent  jusqu'à  L'horizon  opposé,  se  dispersant,  s'effeuillant 
dans  un  azur  très  clair,  argentin,  indéfinissable,  pareil  à  celui 
qui   s  incline   sur    les    sommets   des    montagnes   couvertes  de 


glace. 


Il  me  disait  de  temps  à  autre  : 

—  Regardez  la  tour  de  Yicomile...  Regardez  la  coupole  de 
Saint— Gonzalve.. . 

Quand  les  pins  l'urenl    en  vue,  il   me  demanda  : 

—  Traversons— nous!1 

La  grande  route  côtoyait  Je  bois  en  décrivant  une  large 
courbe  et  se  rapprochant  de  la  nier,  de  sorte  qu'au  sommet 
de  I  arc  elle  atteignait  presque  le  rivage.  Déjà  le  bois  était 
sombre,  d'un  vert  ténébreux,  comme  si  l'ombre  se  fût  amassée 
sur  les  cimes  des  arbres  sans  obscurcir  encore  la  limpidité  de 
l  air  supérieur.  Mais.  sou<  bois,  les  étangs  resplendissaient 
d  une  lumière  intense  et  profonde,  comme  des  lambeaux  d'un 
ciel  beaucoup  plus  pur  que  le  ciel  étendu  sur  nos  têtes. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  dit  à  Françoise  : 

—  Nous  allons  traverser  le  bois.  Nous  vous  retrouverons 
sur  la  route,  de  1  autre  côté,  au  pont  de  l'Evêque. 

Et  il  retint  son  cheval. 

Pourquoi  ai-je  consenti?  Pourquoi  1  ai-je  suivi?  J'avais  dans 
les  yeux  une  sorte  déblouisscment:  il  me  semblait  que  j  étais 
sous  L'influence  d'une  fascination  confuse;  il  me  semblait  que 
ce  paysage,  celte  lumière,  cet  incident,  tout  ce  concours  de 
circonstances  étaient  pour  moi,  non  des  choses  nouvelles, 
mais  des  choses  qui  déjà  me  seraient  arrivées,  jadis,  dans  une 
autre  existence,  et  qui  maintenant  m'arriveraient  pour  la  se- 
conde fois...  Cette  impression  ne  peut  se  traduire.  Il  me 
semblait  donc  que  celte  heure,  que  ces  instants  déjà  vécus 
m'appartenaient,  et  qu'ils  avaient  avec  ma  personne  un  lien 
si  naturel  et  si  indissoluble  que  je  n'aurais  pas  pu  m'empêcher 
de  les  revivre  précisément  de  cette  façon  et  que  c'était  une 
nécessité  pour  moi  de  les  revivre  ainsi.  Celte  nécessité,  j'en 
avais  la  sensation  très  claire.  L'inertie  de  mon  vouloir  était 
absolue.  C'était  comme  lorsqu'un  fait  de  la  vie  reparaît  en 
songe  avec  des  détails  qui  s  ajoutent  à  la  vérité  et  qui  ne 
concordent  pas  avec  la  vérité.  Je  ne  réussis  pas  à  décrire 
même  une  faible  partie  de  ce  phénomène  étrange. 
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Entre  mon  àme  et  le  paysage,  il  y  avait  une  secrète  corres- 
pondance, une  affinité  mystérieuse.  Il  semblait  que  L'image 
du  bois  dans  l'eau  des  étangs  fui  vraiment  l'image  rêvée  de  la 
scène  réelle.  Comme  dans  le  poème  de  Shelley,  chaque  étang 
paraissait  un  ciel  étroit  qui  s'ouvrirail  dans  un  monde  sou- 
terrain,  un  firmament  <lo  Lumière  rosée  tendu  sur  la  terre 
obscure,  plus  profond  que  la  nuit  profonde,  plus  pin  que  le 
jour,  et  où  les  arbres  se  développaient  de  la  même  laçon 
que  dans  L'air  supérieur,  mais  avec  des  formes  et  des  teintes 
plus  parfaites  que  tous  ceux  qui  ondoyaient  ici.  Et  des  vues 
délicieuses,  comme  jamais  n'en  offrit  la  surface  du  monde, 
y  étaient  peintes  par  l'amour  de  l'eau  pour  la  belle  forci  : 
et,  dans  toute  leur  profondeur,  elles  étaient  pénétrées  d'une 
clarté  élyséenne,  dune  atmosphère  sans  variations,  d'un  cré- 
puscule plus  doux  que  le  nôtre. 

De  quel  lointain  des  âges  nous  revenait  cette  heure— là? 

Nous  allions  au  pas,  silencieusement.  Les  cris  rares  des 
pies,  l'allure  et  le  souffle  des  chevaux  ne  troublaient  point  la 
paix  environnante,  qui  de  minute  en  minute  semblait  devenir 
plus  large  et  plus  magique. 

Pourquoi  voulut-il  rompre  cette  magie  dont  nous  étions 
les  créateurs? 

Il  parla;  il  versa  sur  mon  âme  un  flot  de  paroles  ardentes, 
folles,  presque  délirantes,  qui  dans  le  silence  des  arbres  me 
faisaient  peur,  parce  qu'elles  y  prenaient  quelque  chose  de 
surhumain,  quelque  chose  d'indéfinissablement  étrange  et  fasci- 
nant. Il  ne  fut  pas  humble  et  soumis  comme  dans  le  parc:  il 
ne  me  dit  pas  ses  espérances  timides  et  découragées,  ses  aspi- 
rations presque  mystiques,  ses  incurables  tristesses:  il  ne 
supplia  pas,  il  n'implora  pas.  Il  avait  la  voix  de  la  passion, 
audacieuse  et  forte  :  une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  point. 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez!  Vous  ne  pouvez  pus  ne- 
pas  m" aimer!  Dites-moi  que  vous  m'aimez! 

Son  cheval  marchait  tout  près  du  mien.  Et  je  le  sentais 
m'effleurer  ;  et  je  croyais  aussi  sentir  sur  ma  joue  son  haleine, 
l'ardeur  de  ses  paroi»1-  :  et  je  craignais  de  défaillir  d'angoisse 
et  de  tomber  dans  ses  bras. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimez,  répétait-il  obstinément, 
impitoyablement.  Dites-moi  que  vous  m'aimez! 
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Dans  l'exaspération  terrible  que  me  donnai!  sa  voix  pres- 
sante, je  crois  que  je  lui  dis  (fut-ce  dans  un  cri  ou  dans -un 
sanglot?)  éperdue  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  aime  !  je  vous  aime! 

Et  je  lançai  mon  cheval  à  bride  abattue,  dans  le  chemin  à 
peine  frayé,  parmi  le  fourre  des  pins,  sans  savoir  ce  que  je 
faisais. 

Il  me  suivait  en  criant  : 

—  Marie!  Marie!  arrêtez-vous!  Vous  vous  ferez  du  mal... 
Je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  ne  sais  comment  mon  cheval  évita 

les  troncs;  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas. -Je  suis 
incapable  de  redire  l'impression  que  me  donnait  pendant 
cette  course  la  forêt  sombre  entrecoupée  par  les  larges  flaques 
luisantes  des  étangs.  Lorsque  enfin  je  débouchai  sur  la  route, 
du  côté  opposé,  près  du  pont,  il  me  sembla  que  je  sortais 
d'une  hallucination. 

Il  me  dit,  avec  une  sorte  de  violence  : 

—  Vous  vouliez  donc  vous  tuer? 

Nous  entendîmes  le  bruit  de  la  voiture  qui  s'approchait,  et 
nous  allâmes  au-devant  d'elle.  Il  voulait  me  parler  encore. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  supplie,  par  pitié!  implorai-je  , 
car  je  sentais  mes  forces  défaillir. 

Il  se  tut.  Puis,  avec  une  assurance  qui  me  stupéfia,  il  dit  à 
Françoise  : 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas  venue!  C'était  un 
enchantement... 

Et  il  continua  de  parler,  sans  embarras,  d'une  façon  naturelle, 
comme  s'il  n'était  rien  survenu:  même,  avec  une  certaine 
gaieté.  Et  je  lui  étais  reconnaissante  de  cette  dissimulation 
qui  me  sauvait,  sans  doute  :  car,  si  j'avais  dû  parler  moi-même, 
je  me  serais  certainement  trahie  ;  et,  si  nous  avions  gardé 
le  silence  tous  les  deux,  cela  aurait  probablement  éveillé  les 
soupçons  de  Françoise. 

Un  peu  plus  loin  commença  la  montée  vers  Schifanoia.  Oh! 
l'immense  mélancolie  du  soir  !  Le  premier  quartier  de  la  lune 
brillait  dans  un  ciel  tendre,  un  peu  vert,  où  mes  yeux,  mes 
yeux  seulement  peut-être,  distinguaient  encore  une  légère 
nuance  de  rose,  de  ce  rose  qui  éclairait  les  étangs,  là-bas, 
dans  la  forêt. 
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5  octobre.  —  Il  sait  maintenant  que  je  1  aime;  il  le  suit 
de  ma  bouche.  Je  n'ai  plus  d'autre  ressoureeque  la  laite.  \<>ilà 
où  j'en  suis  arrivée  ! 

Lorsqu'il  me  regarde,  il  a  au  fond  des  yeux  une  lueur 
singulière  qu'il  n'avait  pas  d'abord.  Aujourd'hui,  pendant  une 
courte  absence  de  Françoise,  il  m'a  pris  la  main  en  Taisant  le 
geste  de  la  baiser.  J'ai  réussi  a  la  retirer,  et  j'ai  surpris  sur 
ses  lèvres  émues  un  petit  tremblement,  comme  l'image  du 
baiser  non  donné:  et  ce  geste  m  est  resté  dans  la  mémoire, 
et  il  m'obsède,  il  m'obsède! 

*  "  * 

G  octobre.  —  Le  25  septembre,  sur  le  banc  de  marbre, 
dans  le  bois  d'arbousiers,  il  m'a  dit  :  «  Je  sais  que  vous  ne 
m'aimez  pas  et  que  vous  ne  pouvez  pas  m' aimer.  »  Le  3  octobre, 
il  m'a  dit  :  ((  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez,  vous  ne  pouvez 
pas  ne  pas  in  aimer. 

En  présence  de  Françoise,  il  m'a  demandé  si  je  lui  per- 
mettrais de  faire  une  élude  de  mes  mains.  J'ai  consenti.  Il 
commencera  aujourd'hui. 

Et  je  suis  palpitante  et  anxieuse,  comme  si  je  devais  prêter 
mes  mains  à  une  torture  inconnue. 

Suit.  —  Elle  est  commencée,  la  lente,  la  suave,  l'indéfinis- 
sable torture. 

Il  dessinait  au  crayon  et  à  la  sanguine.  Ma  main  droite 
était  posée  sur  un  morceau  de  velours.  Il  y  avait  sur  la  table  un 
vase  de  Corée,  jaunâtre  et  tacbeté  comme  une  peau  de  python: 
et  dans  le  vase,  il  y  avait  un  bouquet  d'orchidées,  de  ces 
plantes  grotesques  et  multiformes  pour  lesquelles  Françoise  a 
un  goût  curieux.  Les  unes,  vertes  de  ce  vert  animal  qu'ont 
certaines  sauterelles,  pendaient  en  forme  de  petites  urnes 
étrusques,  le  couvercle  un  peu  soulevé.  D'autres  portaient 
au  bout  d'une  lige  d'argent  une  ileur  à  cinq  pélales  ;  au 
centre,  un  petit  calice,  jaune  dedans  et  blanc  dehors.  D'autres 
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portaient  une  pelile  ampoule  violacée,  et,  sur  les  lianes  de 
l'ampoule,  deux  longs  filaments;  et  elles  faisaient  penser  à 
quelque  minuscule  roi  des  contes  de  fées,  très  goitreux,  ave< 
une  barbe  partagée  en  deux  tresses  selon  la  mode  orientale, 
D'autres  enfin  portaient  une  quantité  de  fleurs  jaunes,  pareilles 
à  des  angelets  en  robe  longue  qui  planeraient  les  bras  levés  et 
l'auréole  derrière  la  tête. 

Lorsqu'il  me  semblait  impossible  de  supporter  plus  long- 
temps mon  supplice,  je  les  regardais:  et  leurs  formes  rares 
m'occupaient  un  instant,  éveillaient  en  moi  un  souvenir  fugi- 
tif de  leur  pays  d'origine,  me  mettaient  dans  l'esprit  je  ne 
sais  quel  égarement  passager.  Il  dessinait,  sans  rien  dire:  ses- 
veux  allaient  continuellement  du  papier  à  mes  mains:  deux 
ou  trois  fois,  ils  se  sont  détournés  vers  le  vase.  A  un  certain 
moment,  il  s'est  levé  et  a  dit  : 

—  Pardon! 

El  il  a  pris  le  vase,  L'a  porté  sur  une  autre  table.  Pourquoi?" 
Je  l'ignore.  Ensuite,  il  s'est  remis  à  dessiner  plus  franche- 
ment, comme  débarrassé  d'une  chose  gênante. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  ses  yeux  me  faisaient  éprouver.  Il 
me  semblait  maintenant  que  j'offrais  à  son  exploration,  non  pus 
ma  main  nue,  mais  une  partie  nue  de  mon  âme  :  et  que  son 
regard  la  pénétrait  jusqu'au  fond,  qu'il  en  découvrait  les  recoins 
les  plus  secrets.  Jamais  ma  main  ne  m'avait  donné  une  pareille 
sensation;  jamais  elle  ne  m'avait  paru  aussi  vivante,  aussi  ex- 
pressive, aussi  intimement  liée  à  mon  cœur,  aussi  dépendante 
de  mon  existence  interne,  aussi  révélatrice.  Sous  l'influence  de 
ce  regard,  je  la  sentais  agitée  d'une  vibration  imperceptible 
mais  continue  ;  et  cette  vibration  se  propageait  jusqu'au  centre  de 
mon  être.  Parfois,  mon  frisson  devenait  plus  fort  et  plus  n  isi— 
blc;  et,  si  son  regard  était  trop  intense,  une  envie  instinctive 
me  prenait  de  retirer  la  main  ;  et  cette  cm  ie,  c'était  de  la  pudeur. 

Parfois  il  restait  les  yeux  fixes,  longuement,  sans  dessiner; 
et  j'avais  l'impression  qu'il  buvait  par  les  pupilles  quelque 
chose  de  moi,  ou  qu'il  me  faisait  une  caresse  plus  molle 
que  le  velours  où  reposait  ma  main.  De  temps  a  autre, 
tandis  qu'il  se  tenait  penché  sur  la  feuille,  peut-être  pour 
transfuser  dans  la  ligne  ce  qu'il  avait  bu  de  moi,  un  sourire 
léger  lui  passait  sur  la  bouche,  mais  si  léger  que  je  pouvais  à 
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peine  le  surprendre.  Et,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  sourire  me 
donnait  au  haul  de  la  poitrine  un  tremblement  de  plaisir. 
Deux  ou  trois  lois  encore,  j'ai  vu  reparaître  sur  ses  lèvres 
l'image  d'un  baiser. 

De  temps  à  autre,  la  curiosité  prenait  le  dessus,  et  je  lui 
demandais  : 

—  Eh  bien? 

Françoise  était  assise  au  piano,  nous  tournant  les  épaules; 
et  elle  promenait  les  doigts  sur  les  touches,  cherchant  à 
se  rappeler  la  gavotte  de  Rameau,  la  Gavotte  des  Dames  jaunes, 
celle  que  j'ai  tant  jouée  et  qui  demeurera  le  souvenir  musi- 
cal de  ma  villégiature  à  Schifanoia.  Elle  étouffait  les  notes 
avec  la  pédale  et  s'interrompait  souvent.  Et  ces  interruptions 
de  l'air  et  de  la  cadence,  dont  mon  oreille  habituée  comblait 
par  avance  les  lacunes,  me  donnaient  une  autre  inquiétude. 
Brusquement,  elle  a  frappé  une  touche  très  fort,  à  plusieurs 
reprises,  comme  sous  le  heurt  d'une  impatience  nerveuse;  et 
elle  s'est  levée,  elle  est  allée  se  pencher  sur  le  dessin. 

Je  l'ai  regardée.  J'ai  compris. 

Il  me  manquait  encore  cette  amertume.  Dieu  me  réservait 
cette  dernière  épreuve,  la  plus  cruelle.  Que  sa  volonté  soit 
faite! 

* 

7  octobre.  —  Je  n'ai  qu'une  seule  pensée,  qu'un  seul 
désir,  qu'un  seul  projet  :  partir,  partir,  partir. 

Je  suis  au  bout  de  mes  forces.  Je  languis,  je  meurs  de  mon 
amour  ;  et  cette  découverte  inattendue  multiplie  mes  affreuses 
tristesses.  Que  pense— l-elle  de  moi?  Que  croit— elle?  Elle 
l'aime  donc?  Et  depuis  quand?  Et  le  sait-il?  Ou  bien  au  con- 
traire n'en  a-t-il  aucun  soupçon?... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Ma  raison  s'égare,  mes  forces 
m'abandonnent;  le  sentiment  de  la  réalité  me  fuit.  Par  inter- 
valles, ma  douleur  a  une  pause,  comme  la  tempête  lorsque 
les  furies  des  ouragans  s'équilibrent  en  une  immobilité  muette, 
pour  se  déchaîner  ensuite  avec  plus  de  violence.  Je  reste  dans 
une  sorte  de  stupeur,  la  tête  lourde,  les  membres  las  et  rom- 
pus comme  si  l'on  m'eût  rouée  de  coups;  et,  tandis  que  ma 
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douleur  se  recueille  pour  me  donner  un  nouvel  assaut,  je  ne 
parviens  pas  à  recueillir  ma  volonté. 

Que  pense-t-elle  de  moi  ?  Que  pense-t-elle  ?  Que  croit-elle? 

Oh!  être  méconnue  par  elle,  par  ma  meilleure  amie,  par 
celle  qui  m'est  la  plus  chère,  par  celle  à  qui  j'ai  toujours 
ouvert  mon  cœur!  C'est  la  suprême  amertume;  c'est  1  épreuve 
la  plus  cruelle  que  Dieu  puisse  réserver  à  qui  a  fait  du  sacri- 
fice la  loi  de  sa  vie. 

Il  faut  que  je  lui  parle  avant  mon  départ.  Il  faut  qu'elle 
sache  tout  de  moi  et  que  je  sache  tout  d'elle.  C'est  le  devoir. 

Nuit.  —  Vers  cinq  heures,  elle  m'a  proposé  une  prome- 
nade en  voiture  sur  la  route  de  Rovigliano.  Nous  sommes 
allées  seules,  en  voiture  découverte.  Je  pensais,  toute  trem- 
blante :  «  Je  vais  lui  parler.  »  Mais  mon  tremblement  inté- 
rieur m'ôlait  tout  courage.  S'altendait-elle  à  recevoir  mes 
confidences?  Je  n'en  sais  rien. 

Nous  sommes  restées  longtemps  muettes,  écoutant  le  trot 
égal  des  deux  chevaux,  regardant  les  arbres  et  les  haies  qui 
bordaient  la  route.  De  temps  a  autre,  par  une  phrase  brève 
ou  par  un  signe,  elle  me  faisait  remarquer  une  particula- 
rité du  paysage  automnal. 

Cette  heure  était  imprégnée  de  tous  les  enchantements 
humains  de  l'automne.  Les  rayons  obliques  du  crépuscule, 
sur  la  colline,  embrasaient  la  sourde  et  harmonieuse  richesse 
des  feuillages  près  de  mourir.  Sous  le  souille  du  vent  grec> 
durant  la  nouvelle  lune,  une  agonie  précoce  envahit  les 
arbres  des  régions  côtières  :  l'or,  l'ambre,  le  safran,  l'ama- 
ranthe,  le  mauve,  le  pourpre,  les  teintes  les  plus  passées,  les 
touches  les  plus  violentes  et  les  plus  délicates  se  mêlaient  en 
un  accord  profond  dont  aucune  mélodie  de  printemps  ne 
surpassera  jamais  la  douceur. 

Elle  m'indiqua  des  acacias  en  disant  : 

—  Regarde!  Ne  dirait— on  pas  qu'ils  sont  ileuris? 

Les  acacias,  déjà  secs,  s'argenlaient  d'un  blanc  un  peu 
rose,  comme  les  amandiers  en  mars,  sur  un  ciel  turquoise 
qui  se  rapprochait  du  cendré. 

Après  un  intervalle  de  silence,  je  dis  pour  commencer  : 

—  Manuel  arrivera  sûrement  samedi.  J'attends  demain  sa 
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dépèche.  Nous  partirons  dimanche  |>;ir  le  train  du  malin. 
Tu  as  été  très  lionne  pour  moi,  pendant  mon  séjour;  je  te 
suis  très  reconnaissante... 

Ma  voix  tremblait  un  pou  :  une  immense  tendresse  me  gon- 
llail  le  cœur.  Elle  m'a  pris  une  main  et  l'a  conservée  dans  la 
sienne,  sans  me  parler,  sans  me  regarder.  Et  nous  sommes 
restées  un  long  moment  taciturnes,  nous  tenant  par  la  main. 

Puis  elle  m'a  demandé  : 

—  Combien  de  temps  comptes-tu  rester  chez  ta  mère? 
Je  lui  ai  répondu  : 

—  Jusqu'au  nouvel  an,  j'espère,  et  peut-être  davantage. 

—  Si  longtemps  ? 

Nous  avons  recommencé  à  nous  taire.  Je  sentais  déjà  que  je 
n'aurais  point  le  courage  d'affronter  l'explication;  et  je  sentais 
aussi  que  cette  explication  était  moins  nécessaire  maintenant. 
Il  me  semblait  qu'enfin  Françoise  se  rapprochait,  m'entendait, 
me  reconnaissait,  redevenait  pour  moi  une  bonne  sœur.  Ma  tris- 
tesse attirait  sa  tristesse,  comme  la  lune  attire  les  eaux  de  la  mer. 

—  Ecoute!  me  dit-elle. 

Ln  chant  venait  jusqu'à  nous,  un  chant  de  paysannes, 
large,  déployé,  religieux  comme  un  chant  grégorien. 

Plus  loin,  nous  avons  vu  les  chanteuses.  Kilos  sortaient 
d'un  champ  de  tournesols  desséchés,  cheminant  à  la  file  comme 
une  théorie  religieuse.  Et  les  tournesols,  au  sommet  des 
longues  tiges  soufrées  et  dégarnies  de  feuilles,  portaient  leurs 
grands  disques  sans  couronne  de  pétales  et  sans  charge  de 
graine,  mais  pareils  dans  leur  nudité  à  des  emblèmes  litur- 
giques, à  de  pâles  ostensoirs  d'or. 

Mon  émotion  s  est  accrue.  Derrière  nous,  le  chant  s'affai- 
blissait dans  le  crépuscule.  Nous  avons  traversé  Rovigliano,  où 
s'allumaient  déjà  les  lumières  ;  puis  nous  sommes  revenues 
sur  la  grande  route.  Le  son  des  cloches  se  perdait  derrière  nous. 
Un  vent  humide  courait  dans  les  cimes  des  arbres,  qui  répan- 
daient sur  la  roule  blanche  une  ombre  bleuâtre  et  dans  l'an- 
ime ombre  liquide  comme  de  1  eau. 

—  Tu  n'as  pas  froid?  m'a-t-elle  demandé. 

El  elle  a  ordonné  au  valet  de  pied  d'étendre  an  plaid,  et  au 
cocher  de  retourner  vers  la  maison 

Dans  le  campanile  de  Rovigliano,  une  cloche  tintait  encore, 
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à  larges  tintements,  comme  pour  une  solennité  religieuse;  et 
il  semblait  que  Fonde  dos  sons  propageât  dans  le  vent  une 
onde  de  froid.  Un  même  sentiment  fit  que  nous  nous  serrâmes 
l'une  contre  l'autre,  en  remontant  la  couverture  sur  nos  genoux 
et  en  nous  communiquant  lune  à  l'autre  un  frisson.  La  voi- 
ture entrait  dans  le  bourg,  au  pas. 

—  Que  signifie  cette  cloche?  a-t-elle  murmuré  d'une  voix 
qui  ne  paraissait  plus  être  la  sienne. 

J'ai  répondu  : 

—  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  pour  le  \iatique... 

En  effet,  un  peu  plus  loin,  nous  avons  vu  le  prêtre  entrer 
par  une  porte,  tandis  qu'un  clerc  tenait  l'ombrelle  haute  et 
que  deux  autres  clercs  tenaient  les  lanternes  allumées,  droits 
contre  les  chambranles,  sur  le  seuil.  Dans  cette  maison,  une 
seule  fenêtre  était  éclairée,  celle  du  chrétien  qui  agonisait  en 
attendant  les  Saintes  Huiles.  Des  ombres  ténues  apparais- 
saient sur  la  clarté;  dans  le  rectangle  jaune,  comme  agrandi 
par  le  silence,  se  dessinait  légèrement  tout  le  drame  mysté- 
rieux de  la  mort. 

Le  valet  de  pied,  se  penchant  un  peu  du  haut  du  siège,  a 
demandé  tout  bas  : 

—  Qui  va   mourir!' 

L'interpellé  a  répondu  un  nom  de  femme,  dans  son  dialecte. 

J'aurais  voulu  étouffer  le  bruit  des  roues  sur  les  pierres, 
j'aurais  voulu  rendre  muet  notre  passage  en  ce  lieu  où  allait 
passer  le  souffle  d'un  esprit.  Et,  certainement,  Françoise 
éprouvait  la  même  émotion. 

La  voiture  rejoignit  la  route  de  Schifanoia  et  reprit  le  trot. 
La  lune,  cerclée  d'un  haio,  resplendissait  comme  une  opale 
dans  un  lait  diaphane.  Une  traînée  de  nuages  montait  de  la 
mer  et  se  développait  peu  à  peu  en  forme  de  spirale,  comme 
une  fumée  qui  s  enroule.  La  mer  agitée  couvrait  de  son  gron- 
dement tous  les  autres  bruits.  Non,  jamais,  je  crois,  une 
plus  lourde  tristesse  n  étreignit  deux  âmes. 

J'ai  senti  sur  mes  joues  froides  une  tiédeur,  et  je  me  suis 
retournée  vers  Françoise  pour  voir  si  elle  s  était  aperçue  que 
je  pleurais.  J'ai  rencontré  ses  yeux  pleins  de  larmes.  Et  nous 
sommes  restées  muettes,  lune  près  de  l'autre,  la  bouche 
serrée,  les  mains  enlacées,  sachant  que  nous  pleurions  pour 
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lui  ;  el  nos  larmes  descendaient  goutte  à  goutte,  silencieusement. 

En  approchant  de  Schifanoia,  j'ai  essuyé  les  miennes, 
elle  a  essuyé  les  siennes.  Chacune  de  nous  cachait  sa  propiv 
faihlesse. 

Il  était  à  nous  attendre  dans  le  vestibule  avec  Delphine, 
Murielle  et  Ferdinand.  Pourquoi,  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
ai— je  éprouvé  contre  lui  un  sentiment  vague  de  méfiance, 
comme  si  un  instinct  m'eût  avertie  d'un  obscur  danger?  Quelles 
douleurs  me  réserve  l'avenir?  Pourrai-je  me  soustraire  à  la 
passion  qui  m'attire  et  m'aveugle? 

Pourtant,  que  de  bien  m'ont  fait  ces  quelques  larmes  !  Je 
me  sens  moins  accablée,  moins  embrasée,  plus  confiante.  Et 
j'éprouve  un  attendrissement  indicible  à  repasser  pour  moi 
seule  la  dernière  promenade,  tandis  que  Delphine  dort  heu- 
reuse des  baisers  fous  dont  je  lui  ai  couvert  le  visage,  et  tandis 
que  sourient  sur  les  vitres  les  mélancolies  de  la  lune  qui 
tout  à  l'heure  m'a  vue  pleurer. 

8  octobrk.  —  Ai-j e  dormi,  cette  nuit?  Ai-je  veillé?  Je  ne 
saurais  le  dire. 

Obscurément,  à  travers  mon  cerveau,  pareilles  à  des  ombres 
épaisses,  des  pensées  terrifiantes  passaient,  d'insupportables 
images  de  supplices;  et  mon  cœur  avait  des  heurts  et  des 
sursauts  imprévus,  et  je  me  retrouvais  avec  les  yeux  grands 
ouverts  dans  les  ténèbres,  sans  savoir  si  je  sortais  d'un  rêve, 
ou  si,  jusqu'alors,  j'étais  restée  sans  dormir,  à  penser  et  à 
imaginer.  Et  cette  sorte  de  demi-sommeil,  beaucoup  plus  tor- 
turant que  l'insomnie,  se  prolongeait,  se  prolongeait. 

Néanmoins,  lorsque  j'ai  entendu  l'appel  matinal  de  ma  fille, 
je  n'ai  pas  répondu;  j'ai  fait  semblant  de  dormir  profondément, 
pour  ne  pas  me  lever,  pour  rester  quelques  minutes  de  plus 
dans  mon  lit,  pour  gagner  du  temps,  pour  retarder  un  peu 
l'inexorable  certitude  des  réalités  nécessaires.  Les  tortures  de 
la  pensée  et  de  l'imagination  me  semblaient  encore  moins 
cruelles  que  les  tortures  impossibles  à  prévoir  qui  m'attendent 
en  ces  deux  dernières  journées. 

Peu  après,  Delphine  est  venue  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
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retenant  sa  respiration;  elle  m'a  regardée,  et  elle  a  dit  à  Doro- 
ihv,  d'une  voix  qui  tremblait  de  gentille  émotion  : 
—  Comme  elle  dort!  Ne  la  réveillons  pas. 

Nuit.  —  Je  crois  que  je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang 
dans  les  veines.  En  montant  l'escalier,  il  me  semblait  qu'à 
chaque  effort  pour  gravir  une  marche,  mon  sang  et  ma  vie 
s'enfuyaient  par  toutes  mes  veines  ouvertes.  Je  suis  aussi 
faible  qu'une  mourante... 

Courage,  courage!  Encore  quelques  heures  à  passer.  Manuel 
arrivera  demain  matin;  nous  partirons  dimanche;  lundi,  nous 
serons  chez  ma  mère. 

Je  lui  ai  rendu  tout  à  l'heure  deuv  ou  trois  livres  qu'il 
m'avait  prêtés.  Dans  le  volume  de  Shelley,  à  la  fin  d'une 
strophe,  j'ai  marqué  deux  vers  d'un  trait  d'ongle,  et  j'ai  mis 
à  la  page  un  signet  visible.  Les  vers  disenl  : 

And  forgel  me,  for  I  can  never 
Be  thine! 

«  Et  oublie-moi  :   car  je  ne  pourrai  jamais  être  lionne.  » 


9  octobre  (  Sait).  —  Tout  le  jour,  toutle  jour,  il  a  cherché 
une  occasion  de  me  parler.  Sa  souffrance  était  manifeste.  Et 
moi,  tout  le  jour,  j'ai  cherché  à  lui  échapper,  par  crainte  qu'il 
ne  me  jetât  dans  l'âme  d'autres  semences  de  douleur,  de  désir, 
de  regret,  de  remords.  J'ai  triomphé:  j'ai  été  forte  et  héroïque. 
Je  vous  en  remercie,  ô  mon  Dieu! 

Cette  nuit  es!  la  dernière.  Demain  matin,  nous  partirons. 
Tout  sera  fini. 

Tout  sera  fini?  Une  voix  me  parle,  tout  au  fond  :  et  je  ne 
la  comprends  pas.  mais  je  sais  qu'elle  me  parle  de  désastres 
lointains,  inconnus  mais  inévitables,  mystérieux  mais  inéluc- 
tables comme  la  mort.  L'avenir  est  aussi  lugubre  qu'un 
cimetière  plein  de  fosses  déjà  creusées  et  prêtes  à  recevoir  des 
cadavres:  et  sur  ce  cimetière,  ça  et  là,  brûlent  des  fanaux 
pâles  que  je  distingue  à  peine:  et  j'ignore  s'ils  brûlent  pour 
m'a t tirer  vers  le  péril  ou  pour  m'indiquer  une  voie  de  salut. 
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J'ai  relu  mon  Journal  attentivement,  lentement,  depuis  le 
1 5  septembre,  jour  de  mon  arrivée.  Quelle  différence  entre 
cette  première  nuil  el  eclte  dernière! 

J'écrivais  :  «  Je  m  éveillerai  dans  la  maison  amie  et  hospi- 
talière de  Françoise,  dans  celle  Schifanoia  qui  ;i  des  roses  si 
belles  et  des  cyprès  si  grands:  el  je  m'éveillerai  ;i\ce  plusieurs 
semaines  de  paix  devant  moi,  vingt  jours  d'existence  spiri- 
tuelle, davantage  peut-être...  »  Hélas!  On  la  paix  s'en  est- 
elle  allée?  Et  ces  roses  si  belles,  pourquoi  ont-elles  été  si  per- 
lules?  Peut-être,  à  partir  de  cette  nuit-là,  dans  la  loggia,  ai-je 
trop  ouvert  mon  cœur  aux  parfums,  pendant  que  Delphine 
dormait.  Maintenant  la  lune  d'octobre  inonde  le  ciel;  et  je 
vois  a  travers  les  vitres,  noires  et  immuables,  les  pointes  des 
cyprès  qui,  cette  nuit— là,  louchaient  les  étoiles. 

De  ce  prélude,  je  ne  puis  répéter  qu'une  seule  phrase  en 
cette  triste  fin  :  «  Autant  de  cheveux  sur  ma  tête,  autant 
de  gerbes  de  douleur  dans  ma  destinée.  »  Les  gerbes  se  multi- 
plient, grandissent,  ondoient  comme  une  mer:  et  il  n'est  pas 
encore  extrait  de  la  mine,  le  1er  dont  on  forgera  la  faux  pour 
les  faucher. 

Je  pars.  Qu'adviendra-t-il  de  lui  quand  je  serai  absente:' 
Qu'adviendra- t-il  de  Françoise? 

Le  changement  de  Françoise  reste  toujours  incompréhensible, 
inexplicable.  C'est  une  énigme  qui  me  torture  et  me  confond. 
Elle  l'aime!  Et  depuis  quand)  Et  le  sait-il? 

Confesse,  mon  âme,  ta  nouvelle  misère.  Une  autre  infection 
t'empoisonne  :  tu  es  jalouse. 

Mais  je  suis  prête  aux  plus  atroces  souffrances  ;  je  sais  le 
•martyre  qui  m'attend:  je  sais  que  les  supplices  d'aujourd'hui 
ne  sont  rien  en  comparaison  des  suppplices  prochains,  de  la 
terrible  croix  où  mes  pensées  attacheront  mon  âme  pour  la 
dévorer.  Je  suis  prêle.  Ce  que  je  demande,  ô  mon  Dieu,  c'est 
seulement  une  trêve,  une  courte  trêve  pour  les  heures  qui 
restent.  Demain,  j'aurai  besoin  de  toute  ma  force. 

Avec  quelle  étrangeté,  parfois,  dans  les  vicissitudes  de  la 
vie,  les  circonstances  extérieures  se  ressemblent,  se  repro- 
duisent! Ce  soir,  dans  le  salon,  il  me  semblait  que  j'étais 
revenue  à  la  soirée  du  iG  septembre,  lorsque  j'ai  joué  et 
chanté,     lorsque    j'ai    commencé    à    me    préoccuper    de  lui. 
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Ce  soir  encore,  j  étais  assise  au  piano,  et  la  même  lumière 
sombre  éclairait  le  salon,  cl  Manuel  et  le  marquis  étaient  au 
jeu  dans  la  chambre  contiguë  :  el  j'ai  joué  la  Gavotte  des  Dames 
jaunes,  celle  qui  plaît  tant  à  Françoise  et  que  cherchait  quel- 
qu'un, le  16  septembre,  tandis  que  je  veillais  dans  mes  pre- 
mières  inquiétudes  nocturnes. 

Des  dames  blondes,  qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  jeunes, 
mais  qui  sortent  à  peine  de  la  jeunesse,  vêtues  d'une  soie 
rjassée  couleur  de  chrysanthème  jaune,  la  dansent  avec  des 
cavaliers  adolescents  vêtus  de  rose,  un  peu  ennuyés,  qui 
portent  dans  leur  cœur  l'image  d'autres  femmes  plus  belles, 
la  ilamnie  d  un  désir  nouveau.  Et  elles  la  dansent  en  un 
salon  trop  vaste,  dont  tous  les  murs  sont  couverts  de  mi- 
roirs; elles  la  dansent  sur  un  plancher  marqueté  d'amarante 
et  de  cèdre,  sous  un  grand  lustre  de  cristal  dont  les  bou- 
gies sont  près  de  se  consumer  et  ne  se  consument  jamais. 
Et,  sur  leurs  bouches  un  peu  fanées,  les  dames  ont  un  sou- 
rire faible  mais  inextinguible;  et  les  cavaliers  ont  dans  les 
yeux  un  immense  ennui.  Et  une  horloge  à  pendule  marque 
toujours  la  même  heure  ;  et  les  miroirs  répètent,  répètent 
toujours  les  mêmes  attitudes:  et  la  gavotte  continue,  conti- 
nue, toujours  douce,  toujours  lento,  toujours  égale,  éternelle- 
ment, comme  un  supplice  d'amour. 

Cette  mélancolie  m'attire. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mon  âme  se  porte  vers  ce  genre  de 
souffrance;  elle  est  séduite  par  la  perpétuité,  par  l'uniformité, 
par  la  monotonie  d'une  douleur  unique.  Elle  accepterait 
volontiers  pour  la  vie  entière  un  fardeau  énorme,  mais 
défini  et  immuable,  au  lieu  de  l'instabilité,  des  vicissitudes 
imprévues,  des  alternatives  imprévues.  Tout  habituée  qu'elle 
est  à  la  souffrance,  elle  s'effraie  de  l'incertain,  elle  redoute 
les  surprises,  elle  redoute  les  heurts  brusques.  Cette  nuit,  sans 
une  seconde  d'hésitation,  elle  accepterait  d'être  condamnée 
à  la  plus  atroce  douleur,  sous  condition  d'être  garantie 
contre  les  embûches  inconnues  de  l'avenir. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  d'où  me  vient  cette  aveugle  terreur  ? 
Prenez-moi  sous  votre  garde  !  Je  remets  mon  âme  entre  vos  mains. 

Mais  c'est  assez.  Ce  triste  et  vain  bavardage,  au  lieu  d'al- 
léger mon    angoisse,    la  rend   plus   écrasante.   Les    yeux    me 
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font  mal;  et,  je  sais  bien  que  pourtant  je  ne  les  fermerai  pas. 

Je  suis  sûre  qu'il  ne  dort  pas,  lui.  Lorsque  je  suis  remontée 
dans  ma  chambre,  il  allait  prendre  Ja  place  du  marquis  à  la 
table  de  jeu.  en  face  de  mon  mari.  Jouent-ils  encore?  Sans 
doute,  en  jouant,  il  pense  et  souffre.  Quelles  peuvent  rire 
ses  pensées?  Quelle  peut  être  sa  souffrance? 

Non,  je  n'ai  pas  sommeil.  Je  vais  dans  la  loggia.  Je  veux 
savoir  s'ils  jouent  encore  ou  s'il  est  rentré  dans  son  apparte- 
ment. Ses  fenêtres  sont  à  l'angle  du  second  étage. 

La  nuit  est  claire  et  liumide.  La  salle  où  l'on  joue  est  illuminée. 
Je  suis  restée  dans  la  loggia  longtemps,  les  yeux  fixés  sur  cette 
clarté  qui  se  reflétait  contre  un  cyprès  en  se  mêlant  à  la 
clarté  de  la  lune.  Je  tremble  toute.  Je  ne  saurais  redire 
l'impression  presque  tragique  que  me  font  ces  fenêtres  illu- 
minées, derrière  lesquelles  ces  deux  hommes  jouent,  l'un  en 
face  de  l'autre,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit,  à  peine  inter- 
rompu par  les  sanglots  étouffés  de  la  mer.  Et  ils  joueront 
peut-être  jusqu'à  l'aube,  s'il  veut  être  complaisant  pour  la 
terrible  passion  de  mon  mari.  Jusqu'à  l'aube,  nous  serons 
trois  à  veiller,  sans  repos,  en  proie  à  notre  passion. 

Mais  que  pense-t-il?  Quelle  est  sa  torture?  Je  ne  sais  ce  que 
je  donnerais  en  ce  moment  pour  le  voir,  pour  pouvoir  le 
regarder  jusqu'à  l'aube,  même  à  travers  ces  vitres,  dans 
l'humidité  de  la  nuit,  tremblant  comme  je  tremble.  Les  pen- 
sées les  plus  folles  passent  en  moi  comme  des  éclairs  et  m'é- 
blouissent,  rapides,  confuses.  J'ai  un  commencement  de  mau- 
vaise ivresse  ;  j  éprouve  comme  une  incitation  sourde  à  faire 
quelque  chose  d  audacieux  et  d'irréparable  :  je  sens  le  vertige 
de  la  perdition.  Oui,  je  le  sens  :  je  m  ôterais  du  cœur  ce 
poids  énorme,  je  m'arracherais  de  la  gorge  ce  nœud  qui 
m'étouffe,  si  maintenant,  dans  la  nuit,  dans  le  silence,  je  me 
mettais  à  crier  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  :  «  Je  t'aime  ! 
je  t'aime!   je  t'aime!  » 


(A  saivrf  . 


GABRIEL     D'ANNUNZIO. 

(Traduction  de  G.  Hérelle.) 
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L'idée  d  agir  sur  le  futur  Conclave  naquit  dans  les  chancel- 
leries le  jour  où  Léon  XIII  publia  ses  mémorables  Encycliques 
à  la  nation  française.  Dans  cette  parole  pacifiante  et  unifiante, 
la  Triple  Alliance  vit  et  combattit  sur-le-champ  une  menace 
dirigée  contre  sa  souveraineté  dans  le  monde.  N'avait-elle  pas 
fondé  tout  son  rêve  d'hégémonie  européenne  sur  les  divisions 
irréconciliables  de  la  grande  patrie  française,  sur  l'antagonisme 
éternel  de  l'idéal  monarchique  et  de  la  réalité  républicaine  ? 
Lorsque,  mû  par  une  inspiration  d'en  haut,  Léon  XIII  songea 
à  rendre  au  peuple  de  France  son  unité  politique,  les  cours 
virent  s'évanouir  leurs  illusions.  Rétablir  la  paix  par  l'accep- 
tation du  fait  républicain,  c'était  mettre  à  néant  le  premier 
et  l'essentiel  espoir  de  la  Triple  Alliance.  Par  un  soubresaut 
instinctif,  les  gouvernements  de  Rome,  de  Berlin  et  de  Vienne, 

i.  Dans  son  article  intitulé:  La  Politique  anglo-prusso-italienne  (voir  la  Revue  du 
Ier  décembre  i8g4)<  M.  Giacometti  examinant  la  conduite  récente  de  M.  Crispi  tai- 
sait allusion  à  o  l'expulsion  quelque  peu  violente  d'un  journaliste  étranger  revêtu 
du  caractère  sacerdotal  ».  On  aura  compris  qu'il  s'agissait  de  monseigneur  Boe- 
glin,  prélat  français,  directeur  du  Moniteur  de  Rome.  Aujourd'hui,  c'est  monsei- 
gneur Boeglin  lui-même  qui  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  adresser  l'article  sui- 
vant. —  Les  distinctions  accordées  il  y  a  quelques  jours  par  Guillaume  II  à 
deux  cardinaux  allemands  paraissent  prendre,  à  la  lumière  de  cet  article,  une 
signification  plus  précise. 
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retournèrent  aux  coutumes  des  rois  du  \\  r  cl  du  \\  1 1'  siècle, 
de  ces  temps  où  chaque  souxerain  traitait  le  pape  comme  un 
chapelain  ou  comme  un  rival. 

Il  y  avait  déjà  quelques  années  que  des  groupes  d'ecclésias- 
tiques se  préparaient  à  agir  sur  le  Conclave.  Des  i88'i  ,  méconlenl 
de  sa  solitude  et  conscient  de  sa  force,  le  cardinal  Czacki  pas- 
sait les  troupes  en  revue  pour  le  futur  combat.  11  avait  son 
candidat,  le  cardinal  de  Bologne,  monseigneur  Battaglini;  il 
avait  sa  cour,  ses  électeurs,  sa  politique,  son  plan.  Si  le  car- 
dinal Lavigerie  s'est  éloigné  de  lui,  c'est  qu'il  refusait  de  mar- 
cher dans  le  rang,  soit  qu'il  aimât  Léon  XIII,  soit  qu'il  se 
sentit  de  taille  à  jouer  un  premier  rôle. 

De  ces  sanctuaires  fermés,  l'idée  n'était  pas  descendue  dans 
le  monde  politique.  Avec  son  incomparable  puissance  de  tra- 
vail  et  sa  fraîcheur  d'esprit  extraordinaire,  riche  de  pensées 
et  d'actes,  le  Pape  paraissait  devoir  fournir  encore  une  longue 
carrière.  Mais  à  peine  eut-il  adressé  son  appel  à  la  France, 
que  l'on  voulut  faire  passer  cet  «  éternel  jeune  homme  » 
pour  un  épuisé,  un  malade,  un  homme  à  syncopes  et  à  crises 
périodiques.  A  cette  date  remontent  des  légendes  inventées 
par  de  perfides  et  de  secrets  désirs  qui  émeuvent  le  monde, 
sans  que  le  Pape  se  lasse  dans  son  labeur  ou  dévie  de  son  idéal. 
A  cette  date  remonte  ce  travail  mystérieux,  inquiet,  inavouable, 
jamais  suspendu,  toujours  renouvelé,  comme  si  la  mort  de 
Léon  XIII  et  l'élection  de  son  successeur  devaient  inaugurer 
une  ère  d'affranchissement. 

Il  y  a  autant  de  naïveté  que  d'insolence  dans  ces  agitations. 
La  chute  du  pouvoir  temporel  a  inauguré  une  ère  nouvelle 
dans  l'histoire  des  conclaves.  Captive  morale,  la  Papauté  ne 
saurait  ]Aus  admettre  aucune  immixtion  étrangère  dans  la 
désignation  de  son  titulaire.  Droit  d'exclusion  ou  inclusive, 
influences  diplomatiques,  tout  ce  legs  des  siècles  monarchiques 
devient  à  la  fois  une  offense  et  une  ingérence  injustifiables. 
Aussi  bien,  Léon  XIII  a  modifié  la  législation  du  conclave 
dans  trois  bulles  successives.  Il  n'est  pas  téméraire  de  croire 
qu'il  a  achevé  cette  œuvre  de  transformation  :  car,  jaloux 
des  droits  du  Saint-Siège,  préoccupé  des  prétentions  du 
Quirinal  et  des  visées  des  cours,  désireux  avant  tout  de  ne 
pas  laisser    violer  le   sanctuaire    du    Sacré  Collège    réuni  en 
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assemblée,  le  Pontil'e  non  seulement  a  suivi  de  près  toutes  ces 
intrigues  qui  se  nouent  et  se  dénouent  autour  de  lui,  mais  il 
a  pris  toutes  les  dispositions,  prévu  toutes  les  éventualités 
pour  assurer  le  fonctionnement  libre  et  régulier  du  Conclave, 
et  le  protéger  contre  tout  coup  de  main  et  toute  profanation 
directe  ou  indirecte. 

Les  Etats  alliés  l'ont  compris.  Ils  ne  songent  plus  à  exercer 
un  droit  d'exclusion  qu'ils  savent  mort:  ce  qu'ils  poursuivent, 
c'est  la  désignation  lointaine  et  patiente  du  successeur  de 
Léon  XIII.  Us  savent  qu'il  suffirait  qu'une  puissance  opposât 
son  veto  au  choix  de  tel  on  tel  candidat,  pour  que  celui— ci 
attirât  à  lui  de  nombreuses  sympathies.  Ils  sont  plus 
habiles;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  préparer  les  esprits  à  Rome, 
c'est  grouper  les  forces  actives  autour  d'un  ou  de  denv 
grands  électeurs  de  leur  choix,  c'est  désigner  ainsi  par  avance 
tel  papabile,  qui,  une  lois  élu.  modifierait  résolument  l'orien- 
tation présente  du  Saint-Siège.  Tel  est  leur  dessein.  On  dit 
tout  bas  qu'on  est  las  des  complaisances  de  Léon  XIII  pour  la 
France  et  la  démocratie,  que  cette  puissance  morale  du  Vatican 
mise  au  service  des  courants  nouveaux  hâterait  la  disparition 
du  vieux  régime.  De  là,  les  agitations,  de  là,  les  coquetteries 
avec  ceux  qui  paraissent  accessibles  aux  tentations;  de  là, 
la  manœuvre  de  la  conciliation  tentée  il  y  a  six  mois  par 
M.  Crispi. 

Cette  nouvelle  tactique  sera  aussi  vaine  que  l'ancienne. 
Ceux  qui  étudient,  sans  esprit  de  parti,  les  idées  du  Saint- 
Siège,  leur  ordonnance,  leur  progression  organique,  leur 
caractère  et  leur  portée  philosophique  et  morale,  n'y  verrou! 
pas  la  manifestation  d'une  pensée  solitaire  et  personnelle,  mais 
l'effet  d'une  évolution  nécessaire,  au  moment  où  la  famille 
humaine  arrive  à  un  nouveau  tournant  de  sa  route  sécu- 
laire. La  Papauté  vient  d'entrer  dans  sa  quatrième  saison, 
que  j'appellerais  volontiers  1ère  sociale  du  catholicisme.  Du 
\\  1"  siècle  à  Pie  IX,  Rome  et  l'Eglise  ont  gardé,  défendu  le 
dépôt  sacré  des  traditions  et  de  la  Vérité  contre  le  protes- 
tantisme et  les  puissances  nouvelles  de  la  science  et  de  la 
politique.  Mais  à  des  conditions  nouvelles  ne  faut-il  pas  une 
conduite  nouvelle?  N'est-ce  pas  la  fonction  et  comme  le  rôle 
historique  de  la  Papauté   de  renouveler   son  ministère   selon 
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les  transformations  successives  de  l'humanité  rachetée  par  le 
(  lnist?  Comme  <  rrégoire  \  11,  InnoeentlII,  Pie\  .  Sixte-Quintel 
Pie  VII,  Léon  Mil  a  ceint  la  tiare  à  une  heure  de  transition. 
Dieu  l'a  doté  de  tous  les  dons  qui  font  le  législateur;  il  a  la 
culture  large  et  pleine,  la  passion  du  bien,  la  conscience 
incorruptible  et  imprenable,  l'esprit  constamment  ouvert  aux 
voix  du  sièclequ'il  écoute  et  juge  avec  une  I  tendresse  paternelle 
et  avec  l'intelligence  calme  du  philosophe:  il  a  l'intuition  souple 
des  grands  mouvements  de  la  vie  moderne.  C'est  à  la  fois  un 
penseur  et  un  conducteur;  il  voit  d'un  même  regard  à  la  ibis 
le  patrimoine  de  son  époque  et  celui  des  siècles  passés,  faisant 
d'une  manière  impeccable  le  départ  de  l'absolu  et  du  relatif,  de 
l'immuable  et  du  contingent,  du  nécessaire  et  du  périssable  ; 
laissant  au  passé  ce  qui  ne  saurait  durer  ni  revivre;  emprun- 
tant à  la  société  vivante  tout  ce  qu'il  s'y  rencontre  de  choses 
bonnes  et  grandes  ;  essayant  ainsi  d'unir  ce  qui  a  été  à  ce  qui 
est  et  à  ce  qui  sera,  afin  de  rendre  à  l'Église  son  empire,  au 
siècle  son  assiette.  Le  voilà  dans  la  majesté  de  sa  mission, 
dans  la  grandeur  souriante  de  son  pontificat.  Quelle  force 
humaine  fera  disparaître  ce  monument  qu'il  a  élevé  à  la 
gloire  de  la  Papauté  et  de  son  temps? 

Demandons-nous  ce  qu'on  pourrait  modifier  dans  l'œuvre  du 
Pontife?  Ce  ne  sera  ni  l'attitude  de  la  France,  si  conforme  aux 
besoins  et  aux  conditions  politiques  de  l'Europe,  comme  au 
devoir  et  à  l'intérêt  de  la  papauté,  ni  la  conduite  à  l'égard  du 
Quirinal  (Léon  XIII,  qui  fut  salué  comme  un  conciliateur  à 
son  avènement,  a  précisé  dans  sa  lettre  au  cardinal  Rampolla 
la  revendication  immortelle),  ni  enfin  la  doctrine  sur  la 
question  sociale,  car  l'Encyclique  Rerum  novarurn  est  l'expres- 
sion de  la  pensée  catholique,  et  la  consécration  d'une  longue 
suite  d'efforts  catholiques  pour  le  relèvement  de  la  classe  ou- 
vrière et  le  rétablissement  de  l'harmonie  sociale. 

Il  en  est  ainsi  pour  tous  les  actes  fondamentaux  du  règne 
de  Léon  XIII.  Sans  doute,  chaque  pape  a  son  tempérament, 
son  accent  spécial.  L'uniformité  est  exclue  de  la  vie  et  du 
processus  de  la  Papauté,  autant  que  la  contradiction.  Mais  les 
grandes  lignes  de  la  politique  pontificale  sont  si  nettement 
arrêtées  qu'aucune  réaction,  quelle  qu'elle  soit,  ne  les  fera 
fléchir. 
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Mais  la  Triple  Alliance  ne  s'avoue  pas  vaincue.  Conserva- 
trice, et  protestant  de  son  attachement  aux  forces  morales, 
elle  s'est  imaginé  qu'elle  disposerait  de  la  majesté  de  la  tiare 
en  faveur  de  ses  intérêts  et  de  son  égoïsme.  Elle  a  ouvert  une 
campagne  contre  la  politique  du  Vatican.  Nous  l'avons  vue, 
sous  le  protectorat  compromettant  du  Quirinal,  dicter  les 
conditions  au  prochain  Conclave,  afin  d'en  faire  sortir  à  tout 
prix  un  pape  accommodant.  Ce  pape,  on  en  a  tracé  d'avance 
le  portrait.  Ce  serait  l'antithèse  de  Léon  XIII.  Lisez  les  publi- 
cistes  italiens  et  allemands;  ils  vous  diront  qu'il  faut  à  tout  prix 
faire  élire  un  Pontife  mystique,  dont  le  regard  tourné  au  ciel 
ne  s'abaissera  pas  vers  la  terre.  Ce  Pontife  permettrait  aux 
catholiques  italiens  d'aller  aux  urnes:  il  inclinerait  la  tiare 
devant  les  faits  accomplis;  étranger  à  toute  nouveauté  et  à 
toute  action  internationale,  il  ne  s'occuperait  ni  de  la  France, 
ni  de  l'Amérique,  ni  de  1  Orient,  ni  de  l'Europe  centrale; 
confit  en  dévotion,  il  abandonnerait  les  peuples  à  leurs  destins, 
à  moins  qu'il  ne  voulût  conclure  une  sorte  de  Sainte-Alliance 
avec  leurs  maîtres  et  ressusciter  le  vieux  conservatisme  disparu. 
Pape  soliveau  ou  pape  complice:  ces  conclavistes  d'un  nou- 
veau genre  ne  sauraient  en  admettre  d'autre.  Nous  retourne- 
rions aux  temps  où  les  rois  prétendaient  créer  des  papes  pour 
leur  service. 

Ce  travail  des  coalisés  a  son  histoire.  Plus  proche  du  Vati- 
can, le  Quirinal  a  commencé  les  premières  opérations; 
ceux  qui  ont  suivi  ce  complot  n'ont  pas  oublié  que  M.  Crispi 
en  a  été  1 imprésario,  dès  que  Léon  XIII  eut  tourné  ses 
regards  vers  la  France.  Il  a  été  écouté  à  la  fois  à  Rome,  à 
Berlin  et  à  Vienne.  Pendant  l'année  1800,  on  a  pu  voir  les 
journaux  des  trois  monarchies  prêcher  la  nécessité  d'une 
action  à  exercer  sur  le  Conclave.  Détacher  le  Vatican  de  la 
République  française,  «  cette  gueuse  rouge  »,  et  de  la  Rus- 
sie, cet  «  empire  schismatique  »  ;  «  équilibrer  »  —  c'était  la 
formule  —  la  politique  pontificale  entre  l'ouest  et  l'est,  faire 
rentrer  Rome  papale  dans  l'orbite  austro-italo-allemand  dont 
elle  n'aurait  jamais  dû   sortir  :   en  conséquence,  préparer  lé- 
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lection  d'un  Pontife  modeste,  caché  an  Vatican  comme  un 
bonze  d'Orient  dans  son  temple,  tel  lui  le  programme1. 

Le  Piccolo  de  Naples,  appartenant  alors  à  M.  Zerli,  qui  pre- 
nait le  mot  d'ordre  dn  ministère  italien,  jeta  le  premier  dans 
le  public  la  pensée  du  Quirinal.  Aussitôt  vint  à  la  rescousse, 
dans  la  \u<>va  Antologia,  M.  de  Gesare,  connu  déjà  par  ses 
livres  sur  le  Conclave  de  1878  et  sur  le  Futur  Conclave,  qui 
étaient  comme  les  manuels  des  adversaires  de  la  politique  de 
Léon  XIII,  Le  Piccolo  et  Y  Antologia  appelèrent  sur  le  futur 
conclave  l'attention  et  les  préoccupations  de  la  Triple  Alliance. 
Le  moment  était  bon.  L'Allemagne  désespérait  de  faire  entrer 
le  Saint-Siège  dans  le  jeu  de  la  Triple  Alliance.  Elle  l'avait 
un  moment  essayé.  On  se  rappelle  cet  épisode.  Nous 
avons  vu,  en  1887  et  en  1888,  tous  les  journaux  autorisés  de- 
Berlin,  de  Vienne  et  de  Budapest  préconiser  à  F  envi  les 
avantages  dune  alliance  morale  du  Vatican  avec  l'Europe 
centrale.  La  République  française  et  la  Russie  schismatique 
n'étaient— elles  pas,  à  les  entendre,  les  deux  dangers  de  l'Eu- 
rope? La  Post.  de  Berlin,  la  Gazette  de  Cologne,  YAllge— 
meine  Zeitang,  de  Municli ,  les  Grenzboten,  de  Leipzig,  la 
Deutsche  Zeitung,  de  \  ienne,  le  Lloyd,  de  Budapest,  tous  les 
officieux  développèrent  cette  thèse  séduisante;  mais,  après  le 
premier  voyage  de  Guillaume  II  à  Rome,  quand  Léon  XIII 
eut  publié  ses  Encycliques,  on  Arit  apparaître  la  stratégie  con- 
traire. ((  Le  Pape  actuel  nous  échappe,  disait-on,  nous  ferons 
le  Pape  futur.  » 

M.  de  Cesare  eut  donc  la  satisfaction  de  se  voir  compris. 
Peu  de  jours  après  son  article  de  la  'Suova  Antologia  et  la  cam- 
pagne du  Piccolo,  la  Post,  de  Berlin,  dont  on  connaît  les  attaches 
avec  la  chancellerie  allemande,  mit  en  lumière  la  solidarité  qui 

1.  Léon  XIII,  vers  cette  époque,  avait  songé  à  se  choisir  un  successeur.  Il  avait 
jeté  ses  vues  sur  le  cardinal  Zigliara,  Corse  et  Français,  qui  lui  paraissait  le  plus 
digne  de  continuer  son  ouvre.  Jeune  encore,  savant  et  infatigable,  fervent  disciple 
de  saint  Thomas  et  partisan  déterminé  de  la  philosophie  scolastique.  le  cardinal 
était  un  de  ces  ouvriers  discrets  et  efficaces  dont  le  pape  aime  à  se  servir.  Avec  le- 
cardinal  Pecci,  le  frère  du  Saint-Père,  et  monseigneur  Satolli,  actuellement  dé- 
légué apostolique  aux  Etats-Unis,  il  a  contribué  très  utilement  à  la  renaissance 
scientifique  de  l'Église.  (l'est  lui  qui  a  fourni  au  Pontife  les  matériaux  les  plus 
importants  [unir  l'Encyclique  Rerum  novarum.  La  mort  a  enlevé  prématurément  ce 
Collaborateur.  Il  a  disparu  comme  Battaglini  et  les  autre-  :  il  semble  qu'il  \  ait 
une  jettatura  sur  les  papabili. 
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lie  le  Conclave  et  la  politique  internationale;  elle  osa  dire  que 
les  puissances  devraient  monter  la  garde  autour  du  Vatican. 
Via  même  époque,  le  Hamburger  Correspondent  ajouta  que  l'in- 
térêt  de  la  Triple  Alliance  était  engagé  dans  cette  grosse  affaire,  el 
qu'il  fallait  à  tout  prix  faire  sortir  du  futur  Conclave  un  pape 
favorable  à  l'Allemagne?  Le  correspondant  romain  de  YAllge- 
melnc  Zeitung,  et.  plus  tard,  le  correspondant  viennois  du 
même  journal,  inventèrent  alors  la  théorie  de  la  fusion 
des  cardinaux  italiens  favorables  à  l'Europe  centrale  axec  les 
cardinaux  allemands  et  autrichiens.  \e  dirait-on  pas  que  ces 
publieistes   tiennent  dans  leurs  mains  les  princes  de  l'Église? 

Ainsi  fut  confessée  publiquement  la  pensée  intime  de  la 
Triple  Alliance.  Ces  journaux  donnaient  clairement  à  com- 
prendre que  ce  qu'ils  attendaient  du  futur  pape,  c  était  la  levée 
de  la  défense  faite  aux  catholiques  italiens  de  prendre  part 
aux  élections,  d'élire  et  de  se  faire  élire  ne  elettori,  ne  eletti  . 
Si,  en  effet,  le  Pape  permettait  aux  catholiques  italiens  de 
voler,  la  monarchie,  fortifiée  par  l'appui  des  conservateurs. 
serait  une  pièce  plus  solide  de  la  grande  machine  diploma- 
tique et  militaire  construite  par  M.  de  Bismarck.  Cette  idée 
est  tout  au  long  développée  par  M.  Giovanni  Berthelet  dans 
son  histoire  du  conclave  cl  dans  son  ouvrage:  Si  le  pape  (loi/ 
être  italien.  On  la  trouve  dans  d'autres  livres  et  brochures, 
car  jamais  Concla>e  n'aura  eu  une  «  littérature  »  aussi 
copieuse.  Quand  Louis  \IV  et  Philippe  II  envoyaient  à  leurs 
ambassadeurs  a  Rome  leurs  instructions,  ils  n'ont  pas  dépensé 
la  centième  partie   de    cette   activité. 

En  même  temps,  les  adversaires  de  la  France  visaient 
l'amoindrissement  progressif,  sinon  l'abolition  du  protectorat 
français  en  Orient.  C  est  en  vue  de  ce  double  but  que  la  Pa- 
pauté était  convoitée  comme  une  auxiliaire  incomparable  el 
que  le  \  atican  devait  prêter  un  concours  actif  à  la  politique 
européenne.  Du  moment  que  Léon  XIII  ne  se  prêtait  pas 
à  cette  combinaison,  ne  fallait-il  pas  préparer  le  futur 
Conclave  el  faire  un  pape  plus  accommodant? 

On  le  voit,  les  indiscrétions  volontaires  de  M.  de  Cesare 
et  de  ses  é mules  ont  une  réelle  portée  et  une  importance 
presque  historique.  La  France  ne  tiendra-t-elle  pas  compte  de 
ces  faits? 
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Rome  est  devenue  plus  que  jamais  un  foyer  de  grande 
politique  internationale.  L'installation  auprès  du  Vatican  d'un 
nouveau  pouvoir  a  grandi  l'horizon  de  la  métropole.  On 
peut  le  dire,  sans  aucune  espèce  d'exagération,  Rome  est 
aujourd'hui  le  coin  de  terre  où  il  se  fait  le  plus  de  politique 
étrangère.  Depuis  que  le  Quirinal  a  juxtaposé  un  inonde  à 
un  autre,  les  luttes  des  partis  et  des  puissances  ont  pris  l'in- 
térêt d'un  drame  décisif.  Du  développement  des  destinées  des 
deux  Rome  dépendra,  en  très  grande  partie,  le  sort  même 
de  l'Europe.  M.  de  Bismarck  a  le  premier  compris  toute  l'im- 
portance de  cette  situation.  A  la  recherche  de  toutes  les 
influences,  soit  morales,  soit  politiques,  il  a  su  profiter,  avec 
un  art  prodigieux,  du  duel  engagé  entre  les  deux  moitiés  de 
la  Cité.  Ses  coquetteries  avec  le  Pape,  son  voyage  à  Canossa, 
la  grâce  féline  et  souveraine  qu'il  a  mise  à  conquérir  M.  Crispi, 
le  Quirinal  et  le  parti  unitaire,  les  longues  et  affolantes  per- 
spectives qu'il  a  ouvertes  au  «  pèlerin  »  de  Friedrichsruhe, 
tout  ce  double  jeu  machiavélique  avait  pour  objet  la  conquête 
du  lambeau  de  terre  qui  s'étend  du  Quirinal  à  Saint-Pierre. 

Grâce  à  la  clairvoyance  de  Léon  XIII,  M.  de  Bismarck  n'a 
pas  tout  à  fait  réussi.  Mais  nous  venons  de  voir  que  cette  stratégie 
recommence  sous  une  nouvelle  forme  et  sous  d'autres  as- 
pects. La  France  veillera  et  observera.  S'il  était  permis  d'être 
pessimiste  en  politique,  l'avenir  semblerait  assez  sombre  pour 
elle.  Les  cours  monarchiques  ont  des  traditions  et  un  ascendant 
que  ne  saurait  avoir  une  république.  Elles  ont  tout  pour  elles, 
influences  secrètes,  liens  personnels,  stabilité  de  la  politique 
étrangère,  prestige  et  séduction.  En  ce  qui  concerne  spéciale- 
ment la  préparation  lointaine  ou  immédiate  du  Conclave,  les 
Etats  de  la  Triple  Alliance  ont  une  supériorité  qu'il  serait  puéril 
de  nier.  Pour  n'indiquer  qu'un  point,  l'Allemagne  seule  pos- 
sède à  Rome  même  quatre  cardinaux  de  curie  :  le  cardinal 
Ledochowski,  préfet  de  la  Propagande,  dont  la  haute  valeur 
est  universellement  reconnue;  le  cardinal  Hohenlohe,  un 
grand  seigneur  et  le  frère  du  chancelier  de  l'Empire  ;  le  car- 
dinal   Melchers,    un    saint  et  un  théologien  ;   et  le    cardinal 
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Steinhuber,  une  des  grandes  chevilles  ouvrières  des  congré- 
gations romaines.  Parleurs  rapports  personnels  et  leur  situa- 
tion, ils  sont  naturellement,  sans  effort,  presque  sans  y  son- 
ger, les  pivots  de  ces  combinaisons  qui  jouent  un  rôle  inap- 
préciable dans  le  Sacré  Collège.  Ceux  qui  connaissent,  si  peu 
que  ce  soit,  le  terrain  de  Rome,  apprécieront  à  sa  valeur  le 
service  immense  que  peuvent  rendre  à  leur  pays  ces  précieux 
collaborateurs. 

Venus  de  loin,  souvent  étrangers  à  l'atmosphère  si  parti- 
culière de  Rome,  moins  préoccupés  de  questions  d'ordre 
général  que  de  doctrines  et  d'intérêts  purement  religieux,  les 
cardinaux  des  autres  pays  manquent  peut-être  de  cette  sou- 
plesse, de  ce  «  pied  romain  »,  qui  sont  indispensables  pour 
exercer  une  action  sur  la  désignation  du  Pontife.  Quand  ces 
cardinaux  trouvent  à  Rome  des  frères  d'armes,  des  amis,  cette 
infériorité  disparaît  ou  diminue.  Mais  qu'àrrivera-t-il  à  ceux 
qui  ne  rencontreraient  |>;is  au  Vatican  ces  guides  et  ces  auxi- 
liaires?  Supposé  qu'ils  aient  des  instructions,  comment  les 
feront-ils  valoir  si  l'élection  est  laborieuse,  si  l'échiquier 
change  d'aspect,  une  première,  une  deuxième,  une  troisième 
fois?  Ne  faut-il  pas  avoir  de  bons  manœuvriers  au  sein 
même  du  Conclave? 

La  France  ne  les  a  pas  encore.  C'est  qu'en  France,  le 
peuple,  surtout  le  parti  républicain,  s'est  désintéressé  des  choses 
de  Rome.  L'anticléricalisme,  les  thèses  sectaires,  la  franc- 
maçonnerie,  l'affaiblissement  du  sens  et  de  l'art  politiques,  ont 
fait  oublier  les  lois  historiques  et  morales. 

Ce  serait  une  erreur  grossière  de  nier  la  solidarité  mysté- 
rieuse qui  relie  la  diplomatie  et  la  politique  intérieure.  Jamais, 
peut-être,  cette  union  n'a  été  aussi  étroite.  C'est  ainsi  que 
l'Autriche  a  lutté  avec  fermeté  contre  l'entraînement  du  parti 
libéral  hongrois,  afin  de  ne  pas  perdre  sa  place  au  Vatican 
et  autour  du  Vatican.  C'est  encore  ainsi  que  le  tsar  a  accré- 
dité un  ministre  auprès  du  Saint-Siège,  en  même  temps  qu'il 
modérait  la  persécution  religieuse  au  dedans.  Et  que  dire  de 
la  nomination  du  prince  de  Hohenlohe  au  poste  de  chan- 
celier de  l'Empire,  et  des  coquetteries  de  l'empereur  Guillaume 
avec  le  parti  catholique  dans  le  parlement  d'Allemagne? 

Ce  qu'il  faut  à  tout  prix,  si  la  France  ne  veut  pas  déchoir 
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à  Rome  et  au  dehors,  c'est  Fapaisemeni  dabord,  c'est  une 
politique  de  concorde  ensuite;  et  c'csl  enfin  une  vigilance 
quotidienne,  une  orientation  nettement  fixée el  invariablement 
suivie.  La  stabilité  et  le  travail,  voilà  les  conditions  primor- 
diales du  succès.  N'oublions  pas  que  I  histoire  de  demain 
s'ébauche  là-bas  el  que  ceux-là  \  trouveront  un  abri  qui  \ 
auront  collaboré! 

* 
*  * 

La  campagne  do  presse,  don!  j'ai  parlé  ci-dessus,  se  trans- 
forma bientôt  en  une  action  diplomatique.  Pendant  l'été  de  1892, 
le  gouvernement  italien  fil  parvenir,  parles  bons  offices  d'un 
ambassadeur  étranger,  l'exposé  de  ses  intentions  secrèles  a 
l'empereur  François-Joseph.  11  proposait  audacieusement  le 
cardinal  Monaco  délia  Valletta  comme  successeur  de  Léon  XIII 
et persona  grata  de  l'Italie  officielle.  Ce  saint  et  savant  cardinal 
dut  protester  contre  l'abus  que  la  Consulta  faisait  ainsi  de 
son  nom. 

M.  de  Cesare  se  chargeait  d'expliquer  ce  choix  au  public. 
Après  un  pontife  occupé  de  ton  les  les  questions  du  siècle, 
disail-il  dans  sa  prose  empesée  el  maladroite,  il  fallaii  un 
Gélestin  V,  uniquement  penché  sur  la  IVible  el  le  droit  canon. 
Le  Quirinal  en  avail  assez  de  ce  pape  remuant,  actif,  épris  de 
loules  les  grandes  questions  contemporaines,  emplissant  le 
monde  de  sa  voix,  et  troublant  Rome  au  gré  de  ses  fantaisies 
sociales  et  religieuses.  Comment  un  pouvoir  local,  quelque 
bien  adossé  qu'il  fût  à  une  ligue  d'Etals  prépondérants,  pou- 
vait-il subir,  sans  tomber,  le  choc  en  retour  de  celte  action 
quotidienne  et  souveraine?  Pendant  que  la  solitude  du  Vatican 
se  peuplait  de  toutes  les  réalités  de  1  univers,  le  Quirinal 
n'élail-il  pas  menacé,  dans  son  commencement  d'abandon, 
d'être  submergé  par  cette  invasion,  par  ce  débordement  d'idées? 

Sa  Majesté  apostolique  de  Vienne  fut,  disons-le  à  son 
honneur,  effrayée  de  ce  message  intempestif.  Probe  et  loyal, 
attaché  au  Saint-Siège  et  à  la  tradition  catholique,  avant  cons- 
tamment refusé  de  rendre  visite  au  Quirinal  parce  qu'il  n'y 
avail  pour  lui  qu'un  seul  souverain  légitime  à  Rome,  le  Pape, 
François-Joseph  recul  cette  note   comme  une  insulte;   il   tint 
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conseil  avec  ses  Enguerrands  ecclésiastiques.  Il  fut  arrête,  en 
ce  jour  historique,  que  la  maison  de  Habsbourg  ne  pouvait  se 
l'aire  la  servante  docile  de  la  maison  de  Savoie,  mais  qu'elle 
pouvait  et  devait,  vu  l'importance  européenne  du  Conclave, 
choisir  son  candidat.  Celui-ci  fut  désigné,  à  condition  qu'il 
concourût  humblement  à  «  équilibrer  »  la  politique  de  Léon  XIII. 
Le  choix  fui  maladroit,  car  le  candidat,  cardinal  pieux  et 
savant,  attaché  an  Pape  plus  qu'aux  honneurs  el  aux  gloires 
du  monde,  se  décida  bientôt,  au  contraire,  à  suivre  fidèle- 
ment le  sillage  glorieux  de  Léon  XIII. 

A  partir  de  ce  moment  jusqu'au  consistoire  du  mois  de 
juin  1890,  la  Triple  Alliance  a  concentré  tous  ses  efforts  sur 
Rome.  Pressions  sur  le  Vatican,  notes  diplomatiques,  négo- 
ciations secrètes,  démarches  auprès  des  personnages  les  plus 
influents,  articles  de  journaux,  menaces  même,  tout  fut  mis 
en  action.  On  disait  que  le  Pape  n'avait  pas  le  droit  d'inter- 
venir dans  les  affaires  intérieures  de  la  France,  que  son 
adhésion  au  régime  républicain  augmentait  le  prestige  et 
l'influence  de  la  France  au  dehors,  préparait  l'entente  franco- 
russe  et  menaçait  ainsi  la  prépondérance  des  trois  Etats  alliés. 

Il  serait  fastidieux  de  disserter  sur  ces  aveux.  Quiconque 
connaît  l'histoire  des  vingt  dernières  années  comprendra 
l'importance  internationale  de  ces  incidents.  L'histoire  dira 
un  jour  tout  ce  que  Léon  XIII  et  le  cardinal  Rampolla  ont 
souffert  pour  repousser  ces  assauts  et  gardera  la  France  leurs 
sympathies  et  leur  dévouement. 

Après  le  consistoire  du  mois  de  juin  180.'),  les  organes 
de  la  Consulta  dévoilèren!  un  nouveau  plan  de  campagne. 
M.  de  Cesare  et  ses  compagnons  d'armes  et  d'infortune 
annoncèrent  urbi  et  orbi  que  le  moyen  élail  (rouvé.  La  décou- 
verte équivalait  à  ceci  :  créer  à  Rome  autour  d'un  cardinal 
Iriplicisle,  ou  réputé  tel,  un  groupe  de  coopéraleurs:  ce 
groupe  serait  soutenu  par  le  cardinal  Kopp,  les  cardinaux 
allemands,  autrichiens,  espagnols,  anglais  et  portugais.  Qui 
résisterait  à  ce  concert  d  influences  placé  sous  le  protectorat 
de  celle  Sainte— Alliance  en  quête  d'un  Pontife  domestiqué? 
Depuis  celle  trouvaille,  c'est  d'Allemagne  que  les  électeurs 
du  dehors  attendent  la  bonne  nouvelle.  Ces  indiscrets  annon- 
cent que  le  prince  de  Ilohenlohe,  appuyé  par  son  frère,  car- 
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dinal  résidanl  à  Rome,  pourra  jouer  le  rAle  du  Sainl-Espiil. 
Ce  sérail  pour  lui  donner  ce  rôle  que  Guillaume  II  l'aurait 
appelé  à  la  chancellerie  dl  l'Empire.  M.  de  Ilohenlohe  serait 
le  chancelier  du  Conclave. 

Encore  un  peu,  et  nous  pourrions  nous  croire  revenus  aux 
temps  où  Philippe  le  Bel  faisait  d'avance  ses  conditions  au 
successeur  de  Boniface  VIII.  Si  la  matière  n'était  si  délicate 
cl  si  grave,  on  pourrait  passer  en  souriant;  mais,  ne  l'oublions 
pas,  nous  nous  trouvons  ici  en  présence  de  la  lutte  de  deux 
mondes  el  de  deux  conceptions  sociales.  Rarement  dans 
l'histoire  pareilles  rivalités  s'étaient  disputé  l'influence  de 
l'Europe.  Les  brutalités  de  Philippe  le  Bel,  les  cabales  des 
Espagnols  et  des  Français  au  xvie  et  au.  xvne  siècle,  ne  sont 
qu'enfantillage  auprès  de  l'intérêt  engagé  dans  celte  partie 
suprême. 

Ce  qui  était  en  cause  alors,  c'était  la  prépondérance  d'un 
Etat.  A  cette  heure,  le  Conclave  est  comme  le  champ  clos  où 
sera  décidé  le  sort  de  la  Papauté,  où  sera  définie  l'action 
qu'elle  exercera  sur  les  destinées  sociales  de  l'Europe.  Il 
s'agit  de  savoir  si  Léon  XIII  sera  continué,  ou  si  la  réaction 
restaurera  sa  domination  sur  l'Europe;  il  s'agit  de  savoir  où 
iront  les  courants  religieux  de  l'Eglise,  vers  la  Sainte-Alliance 
rétrograde,  ou  vers  la  démocratie,  vers  le  conservatisme 
épuisé  et  vieillot  ou  vers  les  horizons  lumineux  de  l'avenir 
social.  Quel  spectacle!  Léon  XIII  pourrait  à  juste  titre  se 
glorifier  d'avoir  replacé  le  Saint-Siège  sur  des  hauteurs  vers 
lesquelles  convergent  les  regards  du  monde. 

Depuis  que  le  \  atican,  offusqué  par  l'apothéose  de  Gior- 
dano  Bruno,  a  soulevé  la  question  d'un  exil  éventuel  de  la 
Papauté,  les  trois  Etats  alliés  ont  multiplié  périodiquement 
leurs  vœux  pour  que  le  prochain  Conclave  se  tînt  a  Rome  et 
non  sur  la  terre  étrangère.  Récemment  encore,  M.  de  Kalnoky 
et  les  journaux  de  M.  Crispi  ont  promis  au  Pape  que  le 
Conclave  serait  entièrement  libre  et  qu'il  aurait  à  Rome 
des  privilèges  qu'il  ne  trouverait  nulle  part  ailleurs.  Il  y  a 
eu  quelque  chose  de  touchant  dans  les  efforts  des  journaux 
Y  Italie  et  la  Riforma,  qui  ont  accablé  le  \  atican  de  leurs 
caresses,  promettant  aux  cardinaux  de  les  protéger  contre  les 
pressions    impertinentes    des    cours    étrangères.    On    eût  dit 
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Nogaret  plaidant  auprès  de  Clément  V  la  cause  de  l'Eglise 
contre  Boniface  VIII.  Pourquoi  celte  rhétorique  hypocrite? 
Pourquoi  la  Triple  Alliance  et  notamment  le  Quirinal  atta- 
chent-ils une  importance  si  considérable  à  la  détermination 
du  lieu  où  siégera  la  future  assemblée  des  cardinaux?  Parce 
que  la  tenue  du  Conclave  hors  de  Rome  serait  la  preuve  par 
le  fait  que  la  Papauté  n'a  pas  assez  d'air,  ni  d  horizon,  ni  de 
liberté,  en  face  d'un  pouvoir  hostile  et  étranger;  que  la 
coexistence  de  deux  Rome  rend  impossible  à  la  Papauté  l'exer- 
cice des  fonctions  primordiales  du  ministère  apostolique, 
Or,  l'Etat  italien  est  fondé  sur  le  statu  quo.  Le  moindre 
changement  mettrait  en  cause  son  existence  et  sa  sécurité. 
C'est  pourquoi,  toutes  les  fois  que  le  Pape  convie  le  inonde  à 
un  revirement,  quelque  léger  qu'il  soit,  le  Quirinal  s'épouvante. 

Les  cardinaux  partis  pour  l'exil,  ce  serait  le  désert  à  Rome. 
Nous  verrions  renaître  les  jours  où  Catherine  de  Sienne 
emplissait  la  chrétienté  de  sa  voix  suppliante.  Rome  ne  serait 
plus  que  le  cimetière  de  deux  antiquités,  où  la  royauté  pleu- 
rerait ses  fautes.  Et,  par  contre— coup,  la  Triple  Alliance 
serait  atteinte,  parce  que  tout  ce  qui  affaiblit  l'Italie  officielle 
diminue  la  force  d'attraction  et  d'expansion  de  l'Europe  cen- 
trale. Il  y  a,  dans  les  choses  d'ordre  général,  une  loi  de  soli- 
darité mystérieuse  qui  relie  autour  des  principes  directifs  du 
monde  toutes  les  questions  capitales  de  notre  époque. 

La  perspective  de  l'élection  d'un  pape  étranger  est  un  autre 
épouvantail  pour  le  Quirinal.  A  tort,  selon  moi.  Plus  le  Vatican 
et  le  Capitole  sont  voisins,  plus  les  nations  et  les  États  les 
sépareront.  Venue  à  Rome  avec  le  rêve  de  tenir  la  Papauté 
dans  sa  main,  la  révolution'  a  méconnu  les  lois  morales  de 
la  chrétienté,  les  lois  qui  président  à  l'harmonie  du  concert 
européen.  Pourquoi  les  papes  ont-ils  été  jusqu'ici,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  des  Italiens?  Parce  que  la  péninsule  était  une 
fédération  de  petits  Etats.  N'ayant  à  redouter  aucune  influence 
nationale,  le  pape  italien  était  la  plus  haute  et  la  plus  visible 
sauvegarde  de  l'indépendance  du  souverain  pontificat.  Pendant 
quatorze  siècles,  l'Italie  a  senti  elle-même  que,  possédant  dans 
son  sein  cette  gloire,  cette  primauté  sans  égale  du  pouvoir 
religieux,  elle  n'avait  presque  pas  le  droit  d'être  une  nation. 
Une,   aujourd'hui,    elle    ne    gardera   ce   privilège  que  si  elle 
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respecte  le  tombeau  des  apôtres  cl  La  liberté  do  la  tiare.  C'est 
son  intérêl  à  elle,  autant  et  presque  plus  que  celui  des 
autres  nations,  de  placer  Home  el  le  Pape  au-dessus  de  tout 
soupçon,  de  toute  possibilité  de  vasselage. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  anti-national,  ni  de  plus  absurde  que 
de  tenir  captif  cet  être  supra-national  qui  est  comme  la  pro- 
priété du  monde  chrétien,  ou  de  vouloir  domestiquer  son 
pouvoir,  qui  est  le  patrimoine  de  tous.  Quand  une  puissance, 
une  force,  un  être  appartient  à  tous,  il  ne  peut  appartenir  à 
personne  en  propre.  Le  jour  où,  chassant  le  dernier  étranger, 
1  Italie  a  constitué  son  indépendance  nationale,  elle  a  créé,  de 
fait,  le  Pape  supra-national  et  Rome  internationale.  Ceci  procède 
de  cela. 

Aussi  bien,  c'est  se  heurter  aux  réalités  infranchissables 
de  la  politique  que  de  convoiter  la  possession  morale  du 
Vatican.  A  quelque  nationalité  qu'appartienne  le  Pape,  qu'il 
soit  italien,  belge,  français  même  ou  allemand,  il  sera,  par 
la  nature  même  de  son  ministère,  et  la  force  des  choses, 
le  Pape  supra-national.  Un  Italien  le  sera  d'autant  plus  que 
son  origine  lui  imposera  plus  de  réserve  et  de  circonspection 
dans  ses  rapports  avec  l'Italie  unifiée. 

Rome, depuis  qu'elle  a  été  conquise  par  la  Révolution,  est 
plus  que  jamais  cosmopolite.  Il  y  a  dans  ce  phénomène,  dons 
cette  nouvelle  forme  que  revêt  le  gouvernement  central  de 
l'Eglise,  comme  une  répétition  du  phénomène  qui  se  pro- 
duisit dans  la  Rome  antique.  Quand  l'univers  s'est  romanisé, 
Home  s'est  universalisée.  Avec  son  sens  profond  des  lois  de 
l'histoire,  Léon  XIII  parait  avoir  prévu  le  jour  où  une  heure 
nouvelle  sonnera  pour  la  Papauté.  C'est  lui  qui  recrute  les 
généraux  d'ordres  parmi  les  neutres,  les  étrangers,  les  Suisses, 
les  Espagnols,  les  Autrichiens,  comme  pour  ébaucher  et 
préparer  le  Pape  futur.  C'est  lui  qui  internationalise,  à  Rome 
même,   les    congrégations  religieuses. 

C'est  là  un  fait  significatif  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué. 
Le  Père  Anderledy.  choisi  avec  l'agrément  du  Pape  comme 
général  de  la  Société  de  Jésus,  était  Suisse  valaisan.  Son 
successeur  actuel,  le  Père  Martin,  élu  sur  le  désir  de  Léon  XIII, 
est  Espagnol.  Le  général  actuel  des  Capucins,  nommé  d'ac- 
cord  avec  le   Pontife,   est  d'Andermatl,    village   situé  sur  le 
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plateau  du  Saint-Gothard.  Le  dernier  général  des  Dominicains 
était  Espagnol  et  son  successeur,  le  Père  Frùhwirth  est  Autri- 
chien-allemand. Ces  désignalions  seraient-elles  fortuites? 

Quand  le  cardinal  Lavigerie  a  parcouru  l'Europe,  prêchant 
la  croisade  anti-esclavagiste,  plusieurs  esprits  éminenls  lui  ont 
décerné  d'avance  l'honneur  suprême  de  la  tiare.  Les  officieux 
italiens  ont  redouté  surtout  le  cardinal  Gibbons.  En  1889, 
M.  de  Cesare  a  conclu  son  étude  sur  le  Conclave  par  une 
attaque  virulente  contre  le  primat  des  Etats-Unis..  Très  popu- 
laire dans  le  vieux  et  le  nouveau  monde,  apprécié  pour  ses 
idées  démocratiques  et  sociales,  connu  presque  universelle- 
ment par  son  discours  tenu  à  Rome  en  1887  sur  l'Eglise  et 
la  démocratie  et  par  son  intervention  en  faveur  des  Chevaliers 
du  Travail,  le  cardinal  américain  a  porté  longtemps  ombrage. 
Pour  écarter  cette  candidature  possible,  M.  de  Cesare  a  pré- 
tendu que  l'archevêque  de  Baltimore,  ignorant  el  timide,  ne 
savait  ni  le  latin,  ni  l'italien,  tandis  qu'il  parle  lune  et  l'autre 
langue. 

Il  serait  assez  difficile  de  risquer  dans  cette  affaire  délicate  un 
pronostic.  Aussi  longtemps  que  durera  le  statu  quo,  et  surtout 
si  le  Conclave  doit  siéger  à  Rome,  il  est  peu  probable  qu'un 
pape  étranger  soit  élu.  La  tradition  des  siècles  est  trop  tenace. 
Mais  le  jour  où  Rome,  restituée  aux  papes,  deviendrait  la 
métropole  libre  et  internationale,  le  patrimoine  de  Pierre  et 
de  la  chrétienté,  le  jour  aussi  où  le  conclave  sérail  contraint 
par  les  événements  d'élire  le  pontife  sur  le  sol  étranger,  cette 
éventualité  pourrait  se  produire. 

L'aube  d'une  ère  nouvelle  blanchit  déjà  la  crête  allière  de 
la  Basilique  des  apôtres.  N'est-iL  pas  visible  que  Dieu  trace 
aujourd'hui  les  grandes  lignes  d'une  nouvelle  histoire  de  la 
Papauté?  Au  moment  où  les  vieux  mondes  usés  dispa- 
raissent, où  un  souffle  inconnu  monte  des  profondeurs  de 
la  société,  où  les  barrières  nationales  s'abaissent  après  une 
dernière  exaspération  de  la  politique  des  nationalités;  où  une 
vaste  transformation  prépare  des  organismes  adaptés  à  nos 
nouveaux  besoins  ou  à  nos  rêves,  faut— il  s'étonner  que  la 
.  Providence  assigne  un  rôle  social  et  humain  plus  ('levé  à 
son  premier  ministre   sur  terre?  L'organe  par  excellence  de 
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L'action  de  Dieu  ici-bas  ne  doit-il  pas  être  en  harmonie  avec 
les  réalités  vivantes? 

Le  Sacre  Collège  comptera  bientôt  plus  d'étrangers  que 
d'Italiens.  Je  sais  que  des  patriotes  protestent  contre  cet 
envahissement  du  straniero.  Mais  ce  fail  nouveau  dans  nos 
annales  ecclésiastiques  est  fatal,  irrévocable,  incompressible. 
Il  a  jailli  de  la  nature  des  choses ,  il  a  suivi  les  conquêtes 
pacifiques  de  l'Évangile.  Le  Canada,  les  Etats-Unis,  l'Amé- 
rique du  Sud,  l'Afrique,  l'Orient,  l'Australie,  ont  ou  auront 
leurs  cardinaux.  Ce  courant  débordera  toutes  les  digues, 
emportera  tous  les  barrages.  La  politique  coloniale,  l'évangé- 
lisation  plus  facile  des  continents  lointains,  l'éventrement  des 
Indes  noires,  les  événements  de  l'extrême  Orient,  tout  cela 
l'aide,  le  grossit,  le  précipite. 

Que  deviennent,  en  présence  de  ces  larges  et  belles  per- 
spectives, les  misérables  intrigues  de  la  petite  politique  de 
coulisses?  Combien  sont  vaines  les  agitations  de  ce  pouvoir 
local  qui  rêve  de  mettre  la  croix  de  Savoie  au-dessus  de  la  tiare 
de  Saint-Pierre!  Les  cardinaux,  qu'on  veut  dominer,  portent 
dans  leur  âme  romaine,  dans  le  sanctuaire  dune  conscience 
incorruptible,  dans  leur  cerveau  jrénétré  de  lumière  et  de 
bonté,  le  secret  de  l'avenir. 


EUGENE    BOEGLIN. 


LE  PRYTANÉE 


Depuis  plus  de  quarante  ans  —  toute  ma  vie  —  j'ai  eu 
sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire  le  portrait  d'un  adolescent 
mince  et  blond,  en  uniforme  militaire,  et  j'ai  toujours  aimé 
particulièrement  ce  portrait.  Dans  mes  longs  et  lointains 
voyages,  j'y  pensais,  et  j'éprouvais,  en  le  retrouvant  au  retour, 
une  impression  indéfinissable  que  je  comprends  bien  à  pré- 
sent :  il  était  là  qui  semblait  m'attendre,  comme  s'il  eût 
gardé  le  foyer.  Son  clair  regard,  son  sourire  de  jeune  homme 
loyal  et  fidèle  me  souhaitaient  la  bienvenue.  Grâce  à  lui,  pour 
une  large  part,  après  des  années  d'absence  et  de  périgrina- 
tions,  j'avais  hâte  de  franchir  de  nouveau  le  seuil  du  petit 
appartement  désert  mais  non  pas  vide,  loué  à  Paris  pour  y 
loger  mes  souvenirs  plus  que  pour  moi-même;  grâce  à  lui, 
je  ne  me  sentais  pas  étranger  en  rentrant  chez  moi.  La  gra- 
cieuse peinture  représentait  mon  père,  —  que  j'avais  perdu  à 
sept  ans,  — mon  père,  dans  sa  tenue  d'élève  à  l'Ecole  militaire 
de  la    Flèche,    au    Prytanée.   Avec  son  pantalon   rouge,   son 


i.  (les  pages  doivent  servir  de  préface  à  l'ouvrage  illustré  cpii  paraîtra  prochai- 
nement chez  MM.  Boussod  et  Valadon  :  le  Prytanée  national  militaire,  par  le  lieute- 
nant Donati. 
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h;il)il  bleu  pincé  à  la  taille,  son  grand  fusil  et  son  shako, 
dont  la  hauteur  démesurée  disait  l'époque,  avec  son  air 
brave  surtout,  brave  et  modeste,  ce  portrait  exerça  sur  moi 
tout  petij  un  prestige  inoubliable.  Ce  n'était  pas  mon  père 
seulement,  c'était  à  mes  yeux  d'enfaul  l'image  même  de  la 
jeunesse,  l'image  de  l'armée,  de  la  patrie  française  ;  plus  tard 
quand  la  vie  eut  déchaîné  ses  ouragans  sur  notre  faible 
maison  sans  chef,  quand  disparut  à  ^>n  tour  la  protection 
maternelle  <|u:  nous  tint  réunis  el  <jui  nous  sauva,  quand 
nous  fûmes  tous  séparés,  dispersés,  livrés  à  nous-mêmes, 
alors  son  langage  changea,  il  me  parla  de  la  famille  qui 
n'était  plus,  du  pays  natal  abandonné,  du  Prytanée. 

Aujourd'hui  ses  vicissitudes  sont  terminées,  sinon  les 
miennes,  et  j'ai  reconstruit  la  maison;  il  m'attend  encore, 
mais,  à  la  Flèche  où  je  lai  ramené,  avec  les  autres  souvenirs 
et  les  épaves,  à  la  Flèche  qu'il  ne  quittera  plus,  je  l'espère.  Ce 
n'est  plus  seulement  mon  foyer  qu'il  garde,  c'est  mon  retour 
définitif  qu'il  prépare,  mon  repos  peut-être.  11  a  la  surprise 
de  voir  à  présent  passer  devant  lui  d'autres  générations  de 
Prvtanéens,  encore  semblables  à  leur  ancien,  vêtus  comme 
lui,  —  au  shako  près,  que  le  képi  remplace.  — Le  chemin  de 
fer  n'a  changé  ni  le  Prytanée,  ni  la  ville.  La  Flèche  est  plus 
accessible,  mais  c'est  toujours  la  Flèche.  Dans  ses  rues  tran- 
quilles, allongées  mais  non  transformées,  vous  verriez  encore 
défiler  crânement  le  jeudi,  tambour  en  tête,  les  petits  fantas- 
sins en  pantalon  rouge,  en  gants  blancs,  avec  les  épaulettes 
et  les  galons  des  plus  méritants  bien  en  évidence.  Ils  occupent 
toute  la  chaussée,  comme  autrefois,  et  regardent  droit  devant 
eux  sérieusement,  en  vrais  soldats. 

enfantillage!  disent  en  ricanant  des  sceptiques  de  ma  con- 
naissance. V  quoi  bon  déguiser  ainsi  ces  gamins?...  Enfan- 
tillage, c  est  possible,  mais  comme  tout  le  reste,  comme  tout 
ce  qu'on  a  inventé  pour  stimuler  notre  énergie,  pour  donner 
;i  l'homme  plus  d'assurance,  plus  d'émulation,  plus  d'auto- 
rité. Enfantillage,  mon  costume  doré  de  diplomate,  enfantillage 
l'épée  que  je  ne  dois  jamais  tirer  du  fourreau  ;  enfantillage 
la  perruque  qui  coiffe  en  certains  pays  le  président  du 
Parlement,   l'habit   de  soirée   qu'il   porte   chez   nous   en  plein 
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jour;  enfantillage  la  robe  des  juges,  l'écharpe  d'un  député; 
enfantillage  le  bout  de  ruban  qu'on  a  vu  les  sceptiques  eux- 
mêmes  rechercher;  enfantillage  les  plumes  blanches,  les 
plumes  noires,  les  galons  d'or,  les  galons  d'argent,  les  étoiles, 
les  broderies  vertes.  Enfantillage?  Non,  moyens  de  gouver- 
nement. N'est-il  pas  sage  d'avoir  recours,  pour  élever  des 
enfants,  aux  moyens  qui  ont  tant  d'effet  sur  les  hommes? 

Le  pantalon  rouge  n'empêche  pas  nos  Prytanéens  d'être 
des  enfants.  Il  faut  les  voir  rompre  les  rangs  et  s'éparpiller 
sur  la  route  nationale  de  la  Flèche  au  Mans,  au  pied 
des  peupliers  centenaires  qui  semblaient  gravement  ali- 
gnés tout  à  l'heure,  au  port  d'armes,  sur  leur  passage,  et, 
maintenant,  prêtent  complaisamment  à  leurs  jeux  une  ombre 
paternelle;  ou  quand,  après  avoir  traversé  fièrement  le  bourg 
de  Saint-Germain— du-^  al,  et  gravi  la  route  de  Malicorne,  ils 
font  halte  sur  le  plateau  qui  domine  la  vallée  du  Loir.  Toute 
la  paisible  ville  de  la  Flèche  et  les  riantes  cultures  qui  l'envi- 
ronnent, toute  la  contrée  est  à  leurs  pieds  ;  carte  vivante  que 
nos  futurs  topographes  négligent  cependant  pour  jouer  aux 
barres  ou  à  l'ours. 

Le  dimanche,  les  plus  favorisés  sortent  en  ville,  chez  leurs 
correspondants.  Comme  naguère,  ils  se  répandent  dans  les 
jardins  restés  silencieux  toute  la  semaine;  surtout  dans  ces 
jardins  cachés  que  nul  ne  soupçonne,  s'il  n'est  Fléchois,  e( 
qui  s'étendent  avec  un  horizon  de  prés  et  de  collines  derrière 
les  maisons  grises  de  la  grand'rue  jusqu'à  la  Douve.  Chaque 
jardin  a  son  bateau,  et  quand  les  prés  sont  inondés,  on 
s'échappe,  on  rame  jusqu'au  Loir  au  milieu  des  arbres  et  sur 
les  herbages,  si  on  a  la  clef  du  bateau:  en  temps  ordinaire, 
on  fait  des  constructions  à  la  Vauban  dans  les  allées,  même 
aux  dépens  des  plates-bandes.  Tout  enfant,  combien  [admi- 
rais les  Prytanéens,  bien  plus  grands  que  moi,  qui  rava- 
geaient de  fond  en  comble  avec  mes  sœurs  le  jardin  de  notre 
grand'mère.  Avec  quelle  déférence  j'associais  mes  petits 
efforts  et  toute  ma  bonne  volonté  de  six  ans  à  leur  œuvre 
imposante!  Combien  j'étais  lier  d'avoir  ma  part  de  la  puni- 
tion finale!  Ces  mêmes  enfants  ou  d'autres  semblables  vien- 
nent encore  au  bord  de  la  Douve,  dans  les  mêmes  jardins 
secrets.  La  vieille  Douve,  notre  complice,   semble  rajeunie  et 
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souriante,  quand  elle  reflète  avec  le  voile  triste  des  soûles 
leurs  frais  visages,  les  cuivres  et  les  vives  couleurs  de  leur 
tenue  numéro  un. 

Il  est  impossible,  pourtant,  quand  ils  rentrent  au  Prytanée, 
qu'ils  ne  soient  pas  inconsciemment  pénétrés  de  tout  ce 
que  ces  murs,  ces  cours  d'un  grand  style,  ce  parc  encore 
presque  intact  racontent  à  leurs  jeunes  imaginations.  Le 
Prytanée  n'est  pas  une  école  de  soldats  :  —  Descartes  y  passa 
quatre  années;  —  c'est  une  école  de  discipline  et  d'émulation. 
Tous  les  grands  souvenirs  de  la  France,  toutes  nos  gloires  y 
sont  honorés.  C'est  une  école  aussi  d'abnégation  ;  elle  est 
française  par  excellence,  française  par  ses  qualités  et  par  ses 
défauts;  elle  forme,  chaque  année,  un  certain  nombre  de  Fran- 
çais qui  ne  prétendent  pas  être  supérieurs  aux  autres,  mais  qui 
sont  parmi  les  meilleurs,  des  Français  dont  on  a  développé 
non  l'esprit  seulement,  mais  le  caractère. 

Comment  cela?  Bien  simplement.  L'ironie  n'a  pas  ses 
entrées  au  Prytanée.  L'uniforme  impose  le  respect  de  soi- 
même.  H  y  a  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  plaisante  pas  : 
une  avant  toutes  les  autres,  le  dévouement  à  la  patrie. 
La  première  ambition  est  d'être  utile  à  son  pays,  utile 
jusqu'à  l'oubli  de  ses  intérêts,  jusqu'au  sacrifice.  Cela  c'est 
Va,  b,  c.  C'est  écrit  partout,  c'est  la  base  de  l'éducation,  la  règle 
fondamentale  que  commentent  les  maîtres  et  qui  préside 
même  aux  jeux.  Aussi,  quand  on  dit:  «  Le  Prytanée  est  un 
foyer  de  traditions  monarchiques,  »  on  le  juge  mal,  car  il 
n'aspire  qu'à  former  de  bons  citoyens.  Il  est  fidèle  au  culte  de 
la  France  et  de  l'armée;  l'histoire  de  France,  pour  lui,  c'est 
surtout  l'histoire  de  nos  grandes  batailles,  et  ces  batailles, 
qu'elles  aient  été  gagnées  sous  Louis  X1Y,  sous  l'Empire  ou 
sous  la  République,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'elles  aient  été 
gagnées.  Les  noms  de  Rocroy,  d'Austerlitz,  n'ont  pas  plus  de 
prix  à  ses  yeux  que  ceux  de  Fleuras,  de  Jemapes  et  de 
Valmy  :  l'essentiel,  c  est  que  nos  batailles  soient  des  victoires. 
J'entends,  presque  chaque  année,  à  la  distribution  des  prix  du 
Prytanée,  célébrer  ce  que  la  République  a  fait  pour  recons- 
tituer nos  forces  ;  il  faut  n'avoir  pas  entendu  éclater  les  applau- 
dissements de  toute  cette  jeunesse  pour  douter  d'elle. 

Etre  digne  des  anciens,  servir  comme  eux  son  pays,  comme 
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les  plus  illustres  ou  les  plus  heureux  d'entre  eux,  La  Tour 
d'Auvergne,  le  capitaine  Dupetit-Thouars,  laisser  un  grand 
exemple,  voilà  le  rêve  qu'arrive  tout  naturellement  à  former 
une  jeune  tête  au  Prytanée,  rêve  parfois  exalté,  mais  bien 
sérieux.  Combien  d'entre  eux  ont  juré  de  se  dévouer  jusqu'à 
la  mort,  combien  ont  tenu  leur  serment! 

D'autres  qui  ne  connaissent  même  pas  de  nom  le  Prytanée 
savent  se  dévouer  aussi,  sans  doute,  et  ceux-là  sont  légion 
aux  jours  de  danger;  mais  ces  jours  sont  rares,  heureuse- 
ment, et,  dans  la  suite  de  jdIus  en  plus  longue  des  années 
pacifiques  succédant  aux  époques  de  crise,  il  est  bon  que  la 
France  conserve  intact  de  génération  en  génération  le  feu  sacré 
qui  tant  de  fois  l'a  sauvée,  qu'elle  maintienne  debout  et  solide 
l'édifice  où  se  transmettent  dans  toute  leur  pureté  ses  plus 
vigoureuses  traditions  nationales. 

Quand  nous  eûmes  perdu  notre  père  et  notre  grand'mère 
presque  en  même  temps,  il  fallut  émigrer  à  Paris.  J'en- 
trai comme  interne  au  lycée  Louis— le-Grand.  Je  serais  bien 
ingrat  si  je  m'en  plaignais,  car  j'y  ai  appris  ce  qu'on  ne 
croyait  pas  m'enseigner  :  la  vie  telle  qu'elle  est.  On  ne  restait 
pas  longtemps  naïf  à  Louis— le-Grand.  C'est  sur  ce  fonds  de 
connaissances  que  j'ai  vécu  et  c'est  avec  cela  que  je  me  suis 
tiré  d'affaire  par  la  suite.  Il  n'y  avait  dans  ces  cours  sombres 
resserrées  au  centre  d'un  quartier  si  populeux  de  la  grande 
ville,  et  d'où  la  nature  était  absente,  que  des  enfants  comme 
moi,  venus  par  hasard,  sans  lien  qui  les  unit,  se  défiant  les 
uns  des  autres;  quelques-uns  étalant  de  mauvais  instincts, 
mettant  leur  orgueil  à  montrer  des  sentiments  que  plus  tard, 
on  cache  ou  l'on  répudie.  Adieu  les  belles  roules,  les  vallées 
paisibles,  la  Douve  discrète!  Adieu  les  grands  souvenirs  aussi! 
Les  cours  grillées  ne  portaient  pas  des  noms  de  victoires;  nulle 
part  on  ne  lisait  ces  éloquentes  inscriptions  :  cour  de  Sébastopol, 
cour  d'Alger,  cour  d'Austerlitz.  Les  choses  et  les  enfants  se  dési- 
gnaient par  des  lettres  de  l'alphabet  et  des  numéros.  Seul  un 
solennel  portrait  de  Louis  XIV  ornait  le  parloir,  avec  la  perruque, 
les  bas  blancs,  le  manteau  bleu  royal  que  je  vois  encore  et  que 
tout  le  monde  connaît.  Tout  autour  s'alignaient  les  portraits 
des  Prix  d'honneur  au  concours  général.  Glaciale  décoration. 
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Exemples  décourageants.  Louis  \l\  .el  les  Prix  d'honneur 
avec  leurs  cols  el  leurs  cravates  d'un  autre  temps  m'apparais- 
saient  à  un  même  étage  surnaturel,  inaccessible.  \n  Pryta- 
aée,  chaque  enfant  pouvait  se  flatter  de  prendre  pari  un  jour 
à  une  victoire  de  la  France  ou  de  faire  vaillamment  son  devoir, 
d'être  un  bon  soldai,  un  bon  citoyen,  un  homme,  en  lonl  cas. 
A  Louis-le-drand.  —  les  choses,  dit-on.  sonl  bien  chan- 
gées aujourd'hui,  <vi  je  parle  d'il  y  a  déjà  un  quarl  de  siècle;  — 
mais,  à  celle  époque,  un  enfant  sensé  se  rendait  compte  tout 
de  suite  qu'on  lui  demandait  d'être  un  phénomène  et,  si  les 
forces  ou  les  aptitudes  lui  manquaient,  il  végétait  pendant  des 
années  corps  et  âme.  La  plupart  de  nos  professeurs  étaient 
distingués  pourtant,  quelques-uns  paternels,  excellents,  mais 
leurs  classes  étaient  si  nombreuses!  La  préoccupation  du 
concours  pesait  sur  eux  aussi.  Ils  avaient  à  soutenir  la  réputa- 
tion du  lycée,  celle  de  leur  cours,  et  ce  cours  dégénérait  inévi- 
tablement, pour  devenir  ou  rester  supérieur,  en  un  continuel 
dialogue  entre  eux  et  l'élite  de  leurs  élèves  :  toute  la  lumière 
et  la  chaleur  de  leur  enseignement  tombaient  sur  ce  qu'on 
appelait  le  banc  d'honneur,  les  cinq  ou  six  premiers  de  la 
classe:  et  le  reste,  une  cinquantaine  d'élèves,  vivaient  comme 
moi,  en  dehors  du  cercle  de  clarté,  les  yeux  et  les  oreilles  à 
moitié  fermés,  occupés  d'autre  chose.  —  de  mauvaises  choses 
assez  souvent. 

Le  fouet  du  grand  air,  l'aiguillon  des  jeux  nous  eût 
réveillés  de  celle  somnolence  où  le  corps  même  dépérissait, 
se  nouait.  Mais  les  jeux  étaient  en  défaveur,  les  bons  élèves 
les  méprisaient.  I  n  crétin  seul  pouvait  prétendre  au  prix  de 
gymnastique  :  la  force  musculaire,  l'agilité,  l'adresse  consti- 
tuaient une  infériorité;  il  -nous  semblait  que  l'intelligence 
aimait  à  se  loger  dans  les  corps  chélifs.  Les  récréations  se 
passaient  à  tourner  en  rond  comme  des  prisonniers  et  à 
disserter.  Pendant  quelques  semaines  seulement,  les  dernières 
de  l'année  scolaire,  le  lycée  prenait  un  peu  d'animation, 
quand  venaient  les  mois  de  juin  et  de  juillet.  Le  ciel  laissait 
tomber  un  rayon  de  sa  gaieté  jusque  dans  nos  cours,  les 
vacances  étaient  proches;  et,  deux  fois  par  semaine,  on  nous 
conduisait  aux  bains  froids.  Ce  furent  mes  heures  de  joie,  de 
revanche.   Je   n'oublierai  jamais   ces  promenades  le  long  des 
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quais  ombragés  de  platanes  qui  encadraient  la  Seine  fraîche 
et  verte,  la  Seine  objet  de  mon  culte  instinctif,  la  Seine  que 
rien  n'arrêtait,  la  Seine  bien  sombre  à  certains  jours  mais 
toujours  active,  toujours  libre,  toujours  en  route,  toujours 
courant  à  son  but,  à  ses  aventures,  à  sa  fin.  Avec  quelle 
ardeur  j'appris  tout  de  suite  et  seul,  comme  par  enchante- 
ment, à  bien  nager,  à  plonger,  à  demeurer  longtemps  au  fond! 
Je  me  sentais  uni,  mêlé  pour  ainsi  dire  à  cette  eau  vive  qui 
semblait  m'aimer  comme  je  l'aimais;  elle  m'attirait,  me 
consolait  de  mes  déboires,  de  mon  ignorance  ;  peut-être  à 
mon  insu  me  pénétrait-elle  de  sa  double  force  :  l'indépendance 
silencieuse,  l'irrésistible  obstination. 

D'origine  et  de  condition  si  diverses,  les  élèves  n'avaient 
en  commun  que  le  désir  d'être  couronnés  ou,  plus  générale- 
ment, celui  de  finir  leurs  classes  le  plus  tôt  possible.  Il  ne 
pouvait  exister  entre  eux  d'esprit  de  corps.  L'égoïsme  était  en 
honneur  ou,  du  moins,  on  n'en  jugeait  pas  comme  il  eût  fallu 
la  faiblesse,  la  stérilité.  Les  enfants,  au  lieu  de  se  fondre  dans 
an  ensemble  et  de  se  préparer  à  accepter  par  la  suite  leur  part 
d'abdication  dans  la  vie,  subissaient  au  contraire  l'influence 
qu'exerce  Paris  plus  que  ton  le  autre  capitale  et,  sauf  de  géné- 
reuses exceptions,  étaient  trop  enclins  à  se  préoccuper  d'euN- 
mêmes,  chacun  à  sa  façon.  Les  maîtres  qui  ne  réussissaient 
pas  à  les  instruire  en  si  grand  nombre  pouvaient  encore  moins 
songer  à  leur  éducation.  Chacun  suivait  donc  son  tempéra- 
ment. Nous  portions  bien  un  uniforme,  mais  l'uniforme  de 
collégiens,  et  nous  nous  conduisions  en  collégiens.  Nul  ne 
nous  enseignait  le  mérite  d'une  tenue  convenable  ;  et  une 
attitude  correcte  nous  semblait  facilement  prétentieuse,  risible. 
Un  air  débraillé,  bohème,  n'était  pas  mal  vu.  C'était  un  moyen 
d'affirmer  sa  personnalité,  son  dédain  des  formes  banales  et 
des  conventions.  Au  Prytanée,  c'était  le  contraire.  La  tenue 
s'impose  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  depuis  le  colonel 
commandant  l'Ecole  jusqu'aux  sous-oJïiciers  qui  remplacent 
les  ((  pions  ».  Il  faut  se  tenir.  L'éducation  du  Prytanée  me 
rappelle  par  bien  des  côtés  celle  que  reçoivent  les  jeunes 
Anglais.  «  Les  manières  font  les  hommes  »,  leur  dit-on  sans 
cesse.  Nous  rions  quand  nous  les  voyons  affublés  d'un 
chapeau    à  haute   forme;   nous   avons  bien  tort.    Lo   chapeau 
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à  haute  forme  est  un  moyen  de  gouvernement  comme 
un  autre.  De  même  que  l'uniforme  du  Prytanée,  il  habitue 
de   bonne   heure,   il   oblige   l'enfant   à   s'observer,   à  exercer 

sur  ses  propres  mouvements  le  contrôle  qui  n'est  pas  sans 
influence  sur  sa  conduite;  c'est  une  sorte  de  dignité  qu'on 
lui  confère,  dont  il  est  flatté  et  qui  l'empêche  de  rester  Long- 
temps un  gamin. 

Faire  des  hommes!  \  oila  le  vrai  programme  du  Prytanée. 
Des  hommes  et  non,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  offi- 
ciers seulement.  Bien  des  prytanéens  entrent  a  l'Ecole  poly- 
technique ou  même  réussissent  dans  les  lettres,  leurs  professeurs 
étant  choisis  parmi  les  meilleurs  normaliens.  L'esprit  de  la 
maison  pénètre  l'éducateur,  lui  aussi,  et  rapidement  lui  révèle 
que  sa  tache  ne  se  borne  pas  à  préparer  des  baccalauréats. 
Comment  ce  maître,  généralement  jeune,  serait-il  insensible  à 
l'action  d'un  tel  milieu?  Nourri  dans  l'air  subtil  de  Paris, 
comment  son  esprit  serait- il  indifférent  à  la  surprise  d'une 
atmosphère  si  vivifiante  !  L'âme  d'un  jeune  homme  peut 
éprouver  comme  son  corps  de  salutaires  changements  de 
climat.  Quel  secours  puissant  ne  trouve— t — il  pas  aussi  dans 
l'émulation  de  ces  enfants!  Quel  spectacle  que  le  sain 
développement  de  toute  cette  jeunesse!  Quelle  tentation  que 
de  voir  après  la  classe  les  bataillons  serrés  courir  à  la  gym- 
nastique, puis,  s'élançant  par  groupes,  la  plupart  des  enfants 
sauter  légèrement  les  obstacles,  franchir  sans  broncher 
les  plus  hauts  portiques,  ou  escalader  à  l'envi  le  mur.  les 
plates-formes  d'assaut!  Et  les  séances  de  manège,  d'escrime! 
et  les  concours  de  natation  dans  l'eau  profonde  et  transparente 
du  Loir!  Combien  aurai-je  vu  de  ces  maîtres,  élevés  à  Louis- 
le-Grand  peut-être,  se  joindre  amicalement  aux  petits  soldats, 
prendre  des  leçons  à  leur  tour,  devenir  les  camarades,  les 
émules  de  leurs  élèves!  Maîtres  modestes  et  distingués,  pleins 
de  cette  bonne  grâce  riante  qui  touche  le  cœur  de  la  jeunesse. 
—  modestes ,  car  leur  intelligence  est  trop  cultivée  pour 
ne  pas  découvrir  pas  tout  de  suite  ce  qu'on  a  négligé  de 
leur  enseigner  à  Paris,  et  ce  qu'ils  ont  à  rattraper  de  temps 
perdu.  —  Les  officiers,  le  plus  souvent  d'anciens  élèves,  sont 
à  la  fois  les  instructeurs,  les  surveillants  et  les  administrateurs 
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du  Prytanée:  ils  assistent  et  s'associent  aux  efforts  des  maîtres 
pour  faire  marcher  de  front  les  études  et  les  exercices.  In 
concours  unanime  de  bonne  volonté  s  établit  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  soit  trouvé  un  membre  de  l'Université  pour  refuser 
ses  sympathies  à  une  institution  qui  finalement  produit  des 
bacheliers  et  des  licenciés  comme  une  autre,  mais  qui  donne 
surtout  des  hommes. 

L'idéal  de  tous  ces  enfants,  ai-je  dit,  est  de  ressembler  à 
leurs  devanciers,  d  être  forts,  rudes,  éprouvés  pour  pouvoir 
affronter  toutes  les  fa  lûmes,  braves  surtout,  braves  au  point 
de  mépriser  le  danger.  Ce  n'est  pas  tout;  on  leur  enseigne 
le  désintéressement.  Je  ne  conseillerais  pas  à  tous  fes  parents 
d'envoyer  leurs  enfants  au  Prytanée;  ce  n'esl  pas  là  par 
exemple  qu'on  leur  apprend  ù  faire  fortune.  On  leur  fera 
plutôt  aimer  et  respecter  la  simplicité.  Les  ambitions  qu'on 
leur  donnera  seront  plus  hautes;  ils  rêveront  d'enrichir  non 
leur  patrimoine,  mais  celui  du  pays. 

On  attaque  le  Prytanée  cependant,  et  presque  chaque  année 
il  a  besoin  qu'on  le  soutienne  devant  la  commission  du  budget: 
son  adversaire  le  plus  redoutable  est  pourtant  un  homme  de 
cœur.  Puisse  cet  adversaire  venir  à  la  Flèche,  y  trouver  son 
chemin  de  Damas!  Là,  il  se  convaincra  de  l'intérêt  qu'a  la 
République  à  conserver,  à  fortifier  notre  belle  École  nationale; 
là,  il  découvrira  que  le  Prytanée  forme  une  réserve  de 
dévouements  qui  se  propagent,  une  réserve  de  ces  dévouements 
actifs,  contagieux,  qui  ont  été  de  tout  temps  chez  nous  la  res- 
source suprême  de  la  patrie. 

A  Louis— le— Grand,  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  aspirer  au 
prix  d'honneur  se  berçaient  de  l'espoir  d'être  avocats,  officiers 
aussi,  mais  plutôt  avocats  ou  artistes,  avoués,  médecins,  ban- 
quiers ou  commerçants;  rien  n'était  plus  naturel,  et  j  ai  rêvé 
comme  les  autres  d'être  avocat. 

Au  Prytanée  visitez  le  parloir,  la  salle  des  Actes,  la 
salle  d'armes,  et  regardez  les  enfants.  Ce  qu  ils  admirent  le 
plus ,  ce  sont  de  larges  boucliers  suspendus  aux  murs  et 
portant  chacun  une  inscription  en  grosses  lettres,  le  nom 
de  l'élève  qui,  chaque  année,  est  jugé  le  meilleur  de  tous, 
le  meilleur,  non  pas  le  plus  fort,  celui  qui,  tout  en  faisant 
d'excellentes  études,  a  conquis  quelque  chose  de  plus  qu'une 
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couronne,  l'estime  de  ses  chefs,  de  ses  maîtres,  de  ses  cama- 
rades,   celui  qui,  le   premier  enfin   de  sa  génération,   fui    un 

homme.  Ces  boucliers  soûl  regardés  avec  envie,  mais  on  s'ar- 
rête devant  ceux  qu'une  écharpe  de  crêpe  traverse,  et  chaque 
enfanl  respectueusement  les  salue,  car,  au-dessous  du  bouclier, 
au— dessous  du  nom,  il  peut  lire  l'inscription  glorieuse  entre 
toutes  :  Mort  pour  la  Patrie,  tué  à  Solférino,  au  Mans,  au 
Tonkin... 

Personne  devant  ce  bouclier  voilé,  ni  élève  ni  maître,  per- 
sonne ne  s'apitoie.  On  dit  simplement  :  c'est  un  noble 
exemple.  Et  cet  exemple  est  si  honoré  que  les  enfants  sont 
élevés  sans  même  s'en  douter  dans  la  conviction  que  le  succès 
n'est  pas  tout;  la  perspective  d'une  longue  et  brillante  car- 
rière les  séduit  comme  les  autres,  mais  elle  leur  paraît  moins 
belle  qu'une  occasion  de  donner  sa  vie  à  son  pays. 

Est-ce  là  le  côté  naïf,  «  vieux  jeu  »,  «  pompier  »  de  l'édu- 
cation du  Prytanée?  Sans  doute,  si  tous  nos  lycées  et  tous 
nos  collèges  étaient  institués  sur  ce  modèle,  nous  risque- 
rions de  faire  de  la  nation  française  un  vaste  camp,  une  armée 
exaltée  qui  rendrait  la  paix  bien  précaire  et  donnerait  beau- 
coup de  besogne  à  notre  diplomatie.  Mais  il  n'y  a  qu'un  Pry- 
tanée dans  toute  la  France  et  il  n'en  sort  pas  chaque  année 
cent  élèves.  Cent  élèves  préparés  à  se  dévouer  et  à  obéir  sont- 
ils  dans  notre  armée  ou  dans  l'Etat  un  élément  sans  prix? 
Quand  ils  se  rapprochent,  une  fois  hommes,  de  tous  ceux 
qui  de  naissance  leur  ressemblent,  ne  contribuent-ils  pas  à 
répandre  de  bienfaisantes  influences? 

Encourageons  le  Prytanée  :  c'est  une  école  de  discipline  et 
d'abnégation,  une  école  de  santé  en  outre,  isolée  dans  une 
contrée  privilégiée,  loin  de  Paris;  c'est  une  école  français'1 
enfin,  où  le  cœur  avec  l'esprit  se  développe,  le  cœur  dont  il 
ne  faudrait  pas  trop  médire,  car  il  n'est  pas  toujours  sacri- 
fié ni  victime  :  il  a  ses  succès  lui  aussi,  il  fait  les  caractères 
droits  et  hauts  et,  dans  les  mauvais  jours,  sauve  les  hommes, 
les  nations. 

D'ESTOURNELLES    DE    CONSTANT. 


LES  VENDANGES 


Les  charrettes,  ce  dimanche  d'août  descendaient  des 
Cévennes.  Ln  ardent  soleil  embrassait  la  terre.  A  l'approche 
de  la  ville,  la  route  s'écoulait  doucement,  sinueuse  et  blanche. 
Sur  les  collines,  au  bord  de  la  rivière,  çà  et  là,  des  châteaux, 
des  petits  bois,  des  jardins  clairs  et  jolis,  des  fermes  cossues 
où  des  chiens  aboyaient. 

Les  charrettes,  remplies  de  monde,  dévalaient  en  un  roulis 
de  bateaux  à  travers  la  poussière  :  par  groupes  de  cinq  ou  six 
elles  réunissaient  un  village  du  pays  pauvre,  contenant  les  seuls 
valides,  hommes,  femmes,  garçons  trapus  et  bruns  aux  gros 
yeux  dissimulés  sous  le  chapeau  de  feutre.  Tout  ce  peuple, 
parti  dans  la  nuit,  s'était  avancé  vers  l'aurore,  vers  le  soleil 
qui  doit  être  si  beau  près  de  la  mer,  en  ce  coin  de  Languedoc 
où  les  récoltes,  parfois,  valent  des  héritages.  Le  sommeil  et 
la  fatigue  accablaient  même  les  hommes.  Mais  le  jour  éclatant 
les  obligeait  à  ouvrir  les  paupières,  le  jour  et  l'apparition  de 
plus  en  plus  opulente  des  vignobles.  Les  mains  attachées  aux 
ridelles,  secoués  par  le  cahot  des  ornières,  ils  soulevaient  la 
tête,  s'emplissaient  le  cœur  et  les  yeux  du  spectacle  de  ces 
verdures,  où  pendant  trois  mois  allait  resplendir  pour  eux  la 
fête  de  l'argent.  Déjà  la  plupart  étaient  venus  à  Pézenas  :  et 
ceux  qui  savaient  le  mieux  parler  expliquaient  le  paysage. 
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La  roule  va  sans  arbres,  nue  au  soleil,  avec  sa  poussière 
(1  une  épaisseur  de  cendres.  La  plaine  s'étale  peu  à  peu.  dans 
le  moutonnement  lumineux  des  ceps,  décorée  de  loin  en  loin 
d'olivettes  grises.  Des  villages  épars,  des  hameaux,  se  repo- 
sent, blancs  comme  du  linge  qui  sèche  au  soleil  sur  le 
gravier;  puis,  la  rivière  qui  vient  des  montagnes,  sous  des 
arbres  noirs  et  des  broussailles;  puis,  l'Hérault  qu  on  devine 
là-bas,  aux  futaies  prolongées  en  rubans,  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  au  milieu  des  cultures  que,  plusieurs  fois  par  an,  il 
féconde  de  ses  eaux  d'orage. 

Ils  regardaient. 

Devant  eux,  à  gauche,  le  terroir  d'Arneth  et  celui  de  Maldi- 
nath  avec  ses  ravins  et  ses  gorges  brûlées  ;  à  droite,  les  Ruffes, 
Castelsec  dominé  par  des  pins,  le  terroir  d'argile.  En  face, 
les  bourgs  d'Aumes  et  de  Castelnau-de-Guers,  séparés  par  la 
haute  colline  où  subsiste  encore,  au  sommet,  parmi  des  arbres 
grêles  et  des  buissons,  l'ermitage  de  Saint-Antoine.  Au 
milieu  de  la  plaine,  l'abrupt  promontoire  du  hameau  de 
Caunas,  lequel  dépend  de  la  petite  ville.  Et  partout,  entre  les 
coteaux,  la  plaine  large  comme  un  ciel. 

Les  montagnards  riaient,  sans  trop  savoir,  radieux  de  ces 
domaines  qui  les  attendaient.  Ils  allaient  s'offrir  aux  vendanges, 
posséder  pendant  trois  mois  les  vignes  de  ce  Languedoc.  Des 
endroits  les  tentaient  de  préférence,  un  coteau,  un  creux  de 
la  plaine,  —  et  peut-être  le  hasard  les  placerait  loin  de  la  terre 
qui  leur  semblait  le  paradis.. .  Ils  avançaient  toujours  ensemble, 
par  groupes,  par  charretées  d'un  même  village. 

Dès  les  premières  portes,  sur  la  route,  les  gens  de  la  ville 
accouraient  pour  assister  au  long  défilé  de  la  montagne.  Alors 
les  charretiers,  exubérants  de  gloriole,  excités  par  le  bruit, 
s'annoncèrent  à  coups  de  fouet,  et  les  chevaux  ravivaient 
leur  allure,  les  femmes  parlaient  haut,  les  hommes,  bras  croi- 
sés, admiraient  les  solides  maisons  à  plusieurs  étages  que  des 
fleurs  ou  des  plantes  grimpantes  paraient  aux  fenêtres.  Au  lieu 
de  traverser  la  ville,  les  montagnards  prirent  par  les  faubourgs 
qui  vont  au  Planol,  la  grande  place  du  pays,  sorte  de  forum 
où  se  rencontrent  toutes  les  classes,  les  riches  et  les  pauvres, 
où  s'entretient  la  vie  du  dehors,  dans  la  poussière  et  le  soleil. 

Là,  sous  l'ombre  des  platanes,  les  charrettes  s'arrêtèrent.  Des 
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gens  se  promenaient,  des  chiens  se  pourchassaient  ou  dor- 
maient dans  des  trous,  près  du  ruisseau,  parmi  des  mouches. 
Aussitôt,  des  rassemblements  se  formèrent  autour  de  ces 
rustres  velus  et  rouges  qui  épiaient  en  dessous,  avec  leur 
crainte  ingénue  de  bons  géants.  Les  citadins  plaisantaient, 
examinaient  les  femmes  aux  reins  larges,  pudiquement  cou- 
vertes de  fichus  jusqu'au  cou.  Et  les  plus  jeunes,  des  enfants 
presque,  sautaient  lestement  des  charrettes,  pour  montrer  qu'ils 
n'avaient  point  de  lassitude  et  qu'ils  étaient  forts. 

Les  chevaux,  une  fois  dételés,  observaient  la  place  bordée 
de  maisons  cossues,  aspiraient  l'air  tiède  de  la  ville,  capiteux 
comme  un  parfum  de  fête  A7illageoise.  Quelques-nns  des  arri- 
vants reconnaissaient  l'endroit.  Cependant,  ils  étaient  toujours 
en  pays  étranger,  ils  ne  se  livraient  pas.  Ils  s'accroupirent  à 
même  le  sol,  les  mains  sous  le  fichu  ou  sous  la  blouse, 
étonnés  qu'on  ne  leur  fil  point  de  mal.  Les  propriétaires, 
d'apparence  narquoise,  la  canne  derrière  le  dos,  rôdaillaient, 
préparaient  leur  choix,  grommelaient  des  chiffres,  des  esti- 
mations de  bouchers  sur  une  foire.  Et  les  enfants,  autour  des 
charrettes,  se  posaient  en  attitudes  conquérantes,  galopaient  déjà 
sur  le  Planol.  Ensuite,  tous  ensemble,  les  montagnards  mirent 
leurs  souliers,  s'en  allèrent  à  la  fontaine  se  rafraîchir  et  boire. 

A  Saint-Jean,  la  grand'messe  sonnait  à  pleine  volée.  L'église, 
au  bout  de  la  rue  sinueuse,  l'antique  église,  du  haut  de  son 
clocher  noir  surmonté  du  coq  de  fer  rouge  et  blanc,  surveille 
les  quartiers  si  dissemblables  de  la  commune  et  à  l'infini 
domine  les  vignobles.  Et  les  cloches  branlaient,  lentes  et 
pesantes,  dans  leur  cage  de  pierres,  heurtant  l'horizon  comme 
les  parois  d'un  immense  corps  de  bronze,  appelant  vers  le  ciel 
avec  un  élan  de  tumulte  grave  et  de  gaieté  à  la  fois. 

Aux  trois  derniers  coups  de  la  messe,  les  montagnards  en 
cohue  pénétrèrent  par  la  petite  porte,  se  réunirent  autour  des 
piliers,  à  genoux,  sur  les  dalles.  On  les  considérait  curieuse- 
ment. On  les  aimait,  parce  qu'ils  rapportaient  la  belle  saison, 
les  mois  de  liesse  champêtre,  de  récolte,  de  ripaille  dans  les 
verdures.  On  aimait  leur  retour  comme  celui  des  hirondelles, 
au  printemps,  quand  la  terre  se  ranime  d'allégresse  et  d'espoir. 

Et  toujours,  à  mesure,  les  charrettes  arrivaient  au  Planol, 
déchargeaient  leur  peuple. 
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Pastourel,  le  fils  de  Garaud,  un  des  plus  riches  de  lu 
plaine,  patientait  depuis  Le  malin  sous  les  platanes,  d;uis 
L'espoir  de  retrouver  Lise,  une  Illicite  qu'il  avait  occupée  L'an 
passe  sur  ses  tories.  Déjà  il  s'inquiétait  depuis  une  heure, 
quand  la  dernière  charrette  amena  la  bande,  la  colle,  qu'il 
chercliait.  Il  s'était  fait  beau,  habillé  dès  le  matin,  en  sa 
veste  de  drap  noir,  sa  chemise  blanche  où  éclatait  un  nœud 
de  satinette  rouge,  et  il  appointait  ses  moustaches  avec  une 
élégance  de  monsieur,  le  chapeau  un  peu  incliné  sur  l'oreille, 
pour  montrer  ses  cheveux  noirs  que  tout  a  l'heure  le  coiffeur 
avait  frisés,  rue  Saint-Jean. 

Dès  qu'il  aperçut  Lise,  il  tressaillit;  et  alentour,  les  maisons 
blanches,  les  arbres,  dans  un  frisson,  eurent  plus  de  lumière. 
Lise  était  toujours  la  même  :  grande  et  souple,  souriante,  un 
air  de  force  et  de  grâce,  un  hàlc  de  fruit  savoureux.  Cette 
année,  son  faraud  la  suivait.  Pastourel  le  reconnut,  près  de 
la  fillette  qu  il  ne  quittait  point.  Elle  aussi,  anxieuse,  cher- 
chait sur  le  Planol. 

"  Fulcrand  paraissait  redoutable,  trapu,  les  dents  brillantes, 
les  épaules  comme  une  porte.  IL  surveillait  Lise.  Pointant,  il 
n  avait  pas  sur  elle  le  droit  des  futurs  époux.  On  avait  causé 
dans  la  montagne;  on  avait  parlé  de  Garaud,  de  Pastourel, 
en  prêtant  à  Lise  de  hautes  espérances.  Et  Lise  peu  à  peu 
s'était  détachée  de  Fulcrand,  ayant  déclaré,  a  maintes  reprises, 
que  le  mariage  ne  la  tentait  pas  encore.  Au  demeurant, 
puisqu'il  s'était  obstiné  à  la  suivre  ainsi  qu'un  frère,  elle  ne 
le  repoussait  point;  on  pouvait  croire  que,  dans  le  fond  de 
leur  àme,  ils  gardaient  toujours  la  même  pensée.  Lise  et 
Pastourel,  sans  donner  plus  de  force  aux  commérages,  se 
réservaient  ainsi  la  chance  de  se  rencontrer,  de  partager  pen- 
dant deux  mois  le  même  ciel.  Un  soir,  l'an  passé,  le  soir  de 
la  séparation,  ils  s'étaient  serré  la  main,  les  larmes  aux  yeux, 
et  cela  seul  leur  avait  suffi,  celle  promesse. 

Cependant,  ceux  de  la  dernière  charrette  coururent  à  la 
messe,  avec  le  bruit  de  leurs  souliers  ferrés,  les  femmes 
secouant  leurs  jupes  lourdes  comme  des  chapes,  les  hommes 
portant  aux  épaules  leur  paquet  de  hardes. 

Pastourel  entra.  Les  montagnards  ne  le  reconnurent  pas, 
d'abord.  Puis,  durant  L'office,  parmi  les  prières  cl  les  génu- 
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flexions,  ils  le  regardèrent  :  dos  vieux,  des  femmes  chucho- 
tèrent son  nom  mêlé  aux  signes  de  croix. 

A  la  sortie,  tout  le  peuple  se  reposa  sur  les  marches 
élimées  de  l'église,  sur  les  pavés  de  la  petite  place.  Pastourel 
s'avança  vers  le  chef  de  la  dernière  bande,  Carême,  un 
gaillard  de  cpiarante  ans,  qui  depuis  deux  vendanges  s'était 
lié  avec  Sidone,  la  fermière  de  Garaud. 

Lise  se  glissait  parmi  les  hommes.  Et,  tirant  ses  mains  du 
tablier,  elle  salua  : 

—  Bonjour,  Pastourel.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue? 

—  Si,  diantre!...  Tu  as  embelli. 

—  Vous  nous  reprendrez  aujourd'hui?  demanda-t-elle. 

—  Nous  verrons  ça...  Mon  père  va  venir.  Il  prendra  votre 
colle,  si  Carême  est  aussi  raisonnable  pour  le  prix  que  l'an 
passé. 

—  \  olis  avez  été  contenls,  hé  ?...  D'ailleurs,  il  faudra  bien 
toujours  que  je  vienne  voir  Sidone. 

—  On  n'est  jamais  vieux  pour  aimer,  plaisanta  Pastourel. 
Les  rustres  se  groupèrent,  amusés.  Mais  ils  ne  savaient  pas 

rire,  surtout  dans  l'émotion  de  l'arrivée,  au  milieu  de  la  ville 
qui  faisait  tant  de  tapage  et  qui  reluisait  si  jolie  avec  les 
magasins,  les  toilettes  des  dames. 

—  Parlons  de  nous,  reprit  Carême.  L'an  passé,  vos  ven- 
danges ont  été  enlevées  en  moins  de  sept  semaines.  Est-ce 
que  ça  se  présente  bien,  cette  année? 

—  Oui.  nous  aurons  encore  plus  de  récolte. 

—  Tant  mieux. 

Pastourel  observait  Lise,  qui  se  tenait  immobile,  en  adoration 
du  beau  jeune  homme,  Elle  avait  une  légèreté,  un  parfum  de 
printemps,  avec  sa  peau  brunie  par  le  reflet  de  la  terre,  tandis 
que  Fulcrand,  à  quelques  pas,  au  lieu  de  se  montrer  redou- 
table, demeurait  tranquille,  planté  lourd,  telle  qu'une  bonne 
brute  aux  lèvres  sensuelles. 

Une  flamme  de  courage  ranima  Pastourel,  et,  d'un  mouve- 
ment d'autorité,  attirant  Lise   : 

—  Est-ce  que  tu  reviendrais  avec  plaisir  à  la  Grange-des- 
Prés? 

—  Oui. 

Ceux    de    la    colle   peu    à    peu    se  rapprochaient,    curieux 
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d'entendre  parler  un  monsieur  de  la  plaine.  Ils  se  taisaient 
soudain,  ('mus,  gênés.  Fulcrand  s'était  assis  sur  la  marche 
la  plus  élevée,  contre  la  porte.  Pastourel  de  nouveau  toucha 
Lise  au  coude  : 

—  Adieu! 

—  Au  Planol!  répondit-elle. 

Les  propriétaires  tournaient  sur  la  petite  place,  devanl 
l'église,  fixant  à  mesure  leurs  préférences  parmi  les  colles.  Une 
rumeur  de  chiffres,  de  noms  de  châteaux  et  de  fermes  bour- 
donnait, et  les  femmes  se  pressaient  ensemble,  comme  des  poules 
peureuses  à  l'ombre  d'un  mur,  quand  le  coq  se  promène  super- 
bement dans  la  basse-cour.  Les  prix  montaient  :  des  exigences 
rapaces  ;  les  propriétaires  lésinaient.  C'était  pareil  à  un  marché 
d'esclaves.  Les  pourparlers  une  fois  terminés,  les  montagnards 
se  retiraient  au  Planol.  La  plupart  s'y  installaient,  sous  les 
platanes,  entre  les  charrettes  ;  là  encore  des  engagements  se 
concluaient. 

Les  cloches  sonnaient  la  petite  messe  de  onze  heures.  Les 
boutiquières  en  toilette  se  rendaient  a  l'église ,  en  riant, 
alertes,  embellies  d'ombrelles  éclatantes,  le  livre  de  messe  à 
tranches  d'or  serré  contre  le  cœur.  Et  les  montagnardes  regar- 
daient sans  envie  ces  femmes  heureuses,  les  admiraient  avec 
une  résignation  de  pauvresses  qui  jamais  ne  connaîtront  un 
luxe  pareil. 

Garaud  se  présenta  des  derniers.  Il  déboucha  de  la  rue 
Saint-Jean,  énorme  de  bedaine,  les  bajoues  augmentées  d'un 
collier  de  barbe  grisonnante,  un  petit  œil  de  chien  qui  flaire 
et  jappe  avec  malice.  Il  frappait  régulièrement  de  sa  longue 
canne,  avec  une  allure  de  promenade,  comme  s'il  n'eût  pensé  à 
rien.  Dès  qu'il  aperçut  Carême,  il  leva  les  bras,  ses  bras  de 
colosse,  dans  un  essor  d'embrassade  paternelle. 

Pastourel,  qui  ne  se  fiait  guère  aux  exubérances  du  maître, 
s'éloigna  dans  la  foule,  la  tête  basse  d'anxiété.  Garaud  marcha 
vers  les  platanes  tout  droit,  son  nez  rougeoyant  au  soleil, 
pataud,  sans  autre  émotion  que  celle  des  vendanges,  comme 
s'il  n'avait  pas  remarqué  son  fds. 

—  Hé  bé,    Carême!  s'écria-t-il.   Hé  bé,  combien  ta  colle? 

—  Ce  que  vous  voudrez... 
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—  Ah!  le  finaud!...  Et  d'abord,  ça  va  bien  depuis  l'an 
passé?  Vous  avez  eu  du  froid  et  de  la  neige,  cet  hiver,  dans  les 
Cévennes? 

—  Et  pas  du  pain  blanc  tous  les  jours. 

—  Alors,  voyons,  combien  ta  colle? 

—  J'ai  cinquante  femmes  et  vingt  hommes.  L'an  passé, 
c'était  cinq  francs  aux  hommes,  trois  francs  aux  femmes. 
A  présent,  c'est  plus  cher:  le  taux  général  de  toutes  les  cam- 
pagnes. 

—  Jamais  de  la  vie!  Chez  moi,  tu  auras  du  travail  pendant 
huit  semaines! 

Garaud  ayant  augmenté  le  gain  de  quelques  sous ,  les 
deux  paysans  s'entendirent  bientôt.  Ensuite,  la  canne  à  la 
main,  tout  en  se  grattant  les  lèvres,  qu'il  avait  rugueuses 
autant  que  ses  paumes  d'ancien  laboureur,  Garaud  fit  l'examen 
de  sa  colle;  et  chacun  des  êtres  de  la  montagne,  toisé  des 
pieds  à  la  tète,  demeurait  d'une  inertie  de  vieux  cheval  qu'on 
caresse.  Les  hommes,  stupidement,  soutenaient  son  regard, 
les  enfants  se  réfugiaient  contre  leurs  mères,  les  femmes  ne 
savaient  où  mettre  leurs  mains  sous  le  fichu. 

Devant  Lise,  Garaud  eut  un  ricanement,  se  rappela  très 
bien  cette  fillette  qui  l'avait  frappé  par  sa  vivacité  à  l'ouvrage, 
par  son  genre  de  femme  de  la  plaine,  son  goût  à  parler  fran- 
çais, ses  éclats  de  jeunesse  qui  aux  veillées  entraînaient  la 
gaieté  de  la  ferme.  Il  la  fit  lever,  lui  pinça  les  joues,  puis  se 
frotta  le  ventre,  comme  après  une  régalade. 

—  Allons,  dit-il,  ce  tantôt  vous  viendrez  à  la  Grange-des- 
Prés.  Carême  connaît  le  chemin. 

Les  montagnards,  par  groupes,  apprêtèrent  leur  manger 
sur  les  genoux.  Et  Garaud  s'en  retournait  quand  il  avisa  son 
fils  qui  attendait  à  l'écart,  appuyé  au  timon  d'une  charrette. 

—  Té!  que  fais-tu  là,  toi?  Il  me  semble  t'avoir  senti  tout  à 
l'heure.  Pourquoi  te  caches-tu? 

—  Je  ne  me  cache  pas...  Ça  me  fait  plaisir  que  tu  prennes 
la  colle  de  Carême. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  compliments...  Mais  enfin,  si 
tu  es  satisfait,  tant  mieux  ! 

Et,  clignotant,  ricanant  de  sa  face  aux  larges  rides,  il  fit 
tournoyer  son  bâton  avec  désinvolture,  un  agrément  fanfaron. 
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—  C'est  peut— être  la  belle  Lise  qui  le  fait  plaisir? 

—  .le  ne  sais... 

Pastourel  aussi  riait,  humblement,  avec  l'arrière— pensée 
d'insinuer  son  désir  de  jeunesse,  puisque  l'occasion  se  pré- 
sentait bonne,  en  le  mêlant  au  charme  des  récoltes. 

Garaud  s'en  alla,  d'un  bloc,  comme  une  mule  pesante  qui 
centre  seule  à  l'écurie.  Et  il  riait,  intrigué  par  la  douceur 
jolie  de  Lise,  par  les  illusions  de  Pastourel.  De  ce  pas,  il  s'en 
allait  chez  lui,  à  la  Grange-des-Prés.  Son  fils  passait  les  di- 
manches à  la  ville. 

Et  maintenant  tous  les  vendangeurs  déjeunaient,  d'un  bout 
à  l'autre  du  Planol,  le  long  de  la  route,  sous  les  platanes  :  les 
enfants  couraient  à  la  fontaine  chercher  de  l'eau  dans  les 
litres.  Ils  mangeaient  sans  parler.  Et  c'était  un  vrai  peuple 
venu  de  loin,  de  régions  presque  barbares,  apportant  son  âme 
simple,  ses  mœurs  de  misère  et  d'humilité,  qui  n'excluent  pas 
une  certaine  malice  d'animal  patient  et  des  calculs  avides  ; 
un  peuple  toutefois  inconscient  de  sa  force.  Alentour,  des 
chiens  vagabondaient,  les  couturières  se  promenaient  à  la 
sortie  de  la  messe.  Les  rustres  ouvraient  leurs  yeux  étonnés 
et  aimables.  Les  hommes  s'essuvaient  aux  blouses  ;  les  femmes, 
pour  plaire,  tâchaient  de  ne  pas  montrer  leurs  dents  blanches. 

Soudain,  Carême,  qui  était  hardi,  en  sa  qualité  de  chef, 
interpella  le  fils  de  son  maître. 

—  Hé,  Pastourel! 

—  Qu'est-ce  qu'y  a? 

—  Monterons-nous  ensemble? 

—  Je  veux  bien...  Je  viendrai  vous  prendre  dans  une  heure. 
Pastourel  s'éloigna  dans  la  ville,  à  baguenauder  devant  les 

cafés,  sous  la  halle,  jusqu'au  cours  Molière.  Lise  l'avait  épié 
avec  tendresse,  d'un  sourire  pensif.  Mais  Fulcrand,  qui  ne 
quittait  pas  sa  camarade,  l'embrassa  pour  l'avoir  toute  à  lui. 

—  Quel  âge  a  Pastourel?  demanda-t— il. 

—  Vingt— quatre  ans,  peut-être. 

—  Il  n'est  donc  pas  marié  ')  Il  n'a  pas  de  promise  ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  comme  chez  nous.  Les  riches  quelque- 
fois n'ont  pas  de  promise...  Ici,  on  se  marie  tard. 

Fulcrand  ne  mangeait  pas  avec  appétit.  Une  ombre  passait 
sur  son  visage,  la  vision  tenace   de  Pastourel.  Là-haut  dans 
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leur  montagne,  les  vantardises  de  son  amie  ne  l'inquiétaient 
pas,  mais,  à  présent,  dans  le  décor  si  nouveau  du  pays  dos 
richesses,  la  loi  du  pauvre  hère  était  ébranlée.  Un  soupçon 
s'agitait  en  lui,  une  méfiance  de  l'homme  puissant  qui  pou- 
vait acheter  des  chevaux,  s'il  lui  plaisait,  aussi  aisément 
qu'il  louait  pour  ses  vendanges  une  colle  de  soixante  tra- 
vailleurs. 

L'après-midi,  toute  la  ville  de  nouveau  déborda  sur  le  Pla- 
nol.  On  voulait  voir  les  vendangeurs.  C'était  l'animation,  la 
joie  du  Languedoc  dont  les  habitudes  étaient  rompues  au 
moins  un  jour,  égayées  parla  descente  unanime  de  ces  mon- 
tagnards qui  venaient  dans  la  plaine  s'ouvrir  l'âme  et  s'en- 
richir. On  estimait  la  valeur  de  ces  êtres  qu'on  allait  lâcher 
pendant  deux  mois  à  travers  les  ceps  comme  des  bêtes  bien- 
faisantes. On  mesurait  leur  stature  de  vieux  Gaulois  à  la  mine 
farouche,  aux  yeux  clairs  d'enfant.  Leurs  mâchoires  surtout 
étaient  énormes  à  mâcher  de  la  pierre,  les  dents  aussi  poin- 
tues que  des  clous.  Chevelus,  noirs  de  grand  soleil  et  de 
grand  air,  ces  rustres,  pareils  aux  taureaux  qui  se  laissent 
conduire  par  des  enfants,  montrent  dans  la  vie.  sous  le  ciel 
qui  semble  n'entretenir  la  pauvreté  que  pour  eux,  la  candeur 
des  plantes,  la  résistance  au  labeur  des  bêles  domestiques. 

Les  femmes  sommeillaient,  accroupies,  semblables  à  des 
rocs,  le  foulard  sur  le  visage.  Des  mouches  bourdonnaient,  des 
chiens  continuaient  à  rôder  sous  les  charrettes.  Les  bouti- 
quières,  ornées  de  leurs  colliers  d'or,  de  jolis  messieurs,  inter- 
rogeaient les  montagnards  :  et  ceux-ci  répondaient  avec  mol- 
lesse, en   souriant. 

A  trois  heures,  sur  un  signal  des  chefs,  toutes  les  bandes  se 
préparèrent.  Enfin,  les  paquets  de  bardes  jetés  sur  les  épaules 
avec  les  souliers,  chacune  partit  de  son  coté  par  les  grandes 
roules,  par  les  chemins  de  traverse.  Les  cloches  de  Saint- 
Jean  sonnaient  très  haut  les  vêpres,  dans  une  exubérance  do 
bruit  qui  rendait  plus  ardente  la  lumière. 

Pastourel  se  rendit  à  la  charrette  de  Carême. 

—  Sommes-nous  prêts?  demanda-l-il. 

—  Oui.  Nous  t'attendions. 

—  Allez! 
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Carême  »•!  lui  marchèrent  d'abord,  suivis  de  la  colle  en- 
sommeillée qui  se  traînait. 

Fulcrand,  le  chapeau  sur  les  yeux,  épiait  Lise  parmi  les 
femmes.  A  présent,  le  pays  ne  l'inléressail  guère.  Son  cœur 
lui  faisail  mal,  autant  qu'un  fardeau  de  branches  sur  les 
épaules.  Il  pressentait  qu'un  malheur  l'attendait  par  ici,  et  il 
regardait  droit  devant  lui,  les  yeux  fixes,  étonné  et  triste, 
pareil  aux  bel  es  qui  frissonnent  le  soir  en  rentrant  à  l'étable, 
quand  se  lève  un  vent  d'orage. 

La  route,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  descend  large  et 
bleue  au  milieu  de  la  plaine.  D'abord  c'est  un  faubourg  aux 
maisons  restaurées,  aux  vieilles  églises  transformées  en  ma- 
gasins devins,  aux  couvents  remplis  de  pressoirs,  de  tonneaux 
et  de  foudres.  Ensuite,  des  grangeots  aux  murs  fatigués,  des 
parterres  bourgeois,  des  traversetles  qui  mènent   aux  jardins. 

Au  plein  air  des  champs,  Lise  se  retrouva  elle-même,  sans 
la  honte  de  servante  qui  tout  à  l'heure  l'avait  prise  sur  le 
Planol,où  Pastourel,  en  sa  distinction  de  citadin,  avait  paru  si 
haut,  si  loin  des  gens  de  la  montagne.  Peu  à  peu  elle  s'avança 
derrière  lui,  au  premier  rang  du  troupeau.  Mais  comment 
l'interrompre  dans  sa  conversation  avec  Carême?  Fulcrand  la 
rejoignit  aussitôt.  Il  la  regardait  avec  l'envie  de  la  toucher,  de 
lui  dire  des  choses  aimables  ;  et  Lise  eut  une  pudeur,  une 
pitié.  Elle  sentit  comme  une  faute  autour  d'elle,  en  elle,  et 
qu'une  fille  de  la  montagne  n'était  pas  libre  tant  que  son 
amoureux  du  pays  la  voulait. 

Carême,  par  des  détours  et  des  sous-entendu-,  renouait  amitié 
avec  Pastourel,  le  félicitait  sur  son  domaine,  le  plus  opulent 
héritage  de  Pézenas.  Il  s'informait  surtout  des  habitants  de 
la  Grange,  à  cause  du  mariage  qu'il  préparait  depuis  deux  étés, 
dans  son  imagination  de  rapace.  La  fermière  jouissait  de  la 
meilleure  affection  du  maître;  et  celui-ci  reculait  toujours  son 
mariage,  refusait  presque  pour  l'avenir,  de  peur  de  la  perdre, 
prétendant  qu'une  femme  chargée  d'enfants  négligerait  les 
intérêts  de  la  campagne  au  bénéfice  des  siens  propres.  L'an 
passé,  Carême  s'était  accordé  avec  Sidone,  qu'il  voyait  chaque 
soir,  ainsi  qu'une  fiancée.  En  qualité  de  chef  de  la  colle,  il 
couchait  à  la  ferme,  dans  le  lit  de  l'alcôve.  Mais  ils  étaient 
restés  chastes, ils  avaient  respecté  l'honnêteté  de  la  Grange;  et, 
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aux  timides  ouvertures  de  sa  fermière,  le  maître  n'avait  pas 
dit  non.  Mais  Carême  craignait  toujours.  Ce  Garaud  é lai i  si 
original  que  Sidone,  menacée  par  lui  d'être  congédiée,  pouvait 
du  jour  au  lendemain  renoncer  au  mariage.  Et  Carême,  auprès 
de  Pastourel,  s'obstinait  à  parler  de  Sidone. 

—  En  voilà  une  travailleuse!  Vous  ne  devez  pas  regretter 
l'argent  avec  elle...  Qui  sait  si  elle  se  souviendra  de  moi? 

—  Tu  veux  rire... 

—  C'est  elle  qui  se  moque  de  moi. 

—  Allons  donc!  La  grange  compte  sur  une  fête  pour  votre 
mariage... 

—  Pourvu  que  ton  père  consente! 

Ils  se  turent,  embarrassés  à  l'apparition  soudaine  de  l'auto- 
rité qui  tenait  l'argent  et  la  terre.  Carême,  avec  son  esprit  de 
hardiesse,  son  goût  de  manier  les  hommes,  comprenait  qu'on 
pourrait  se  servir  de  Pastourel,  s'il  avait  des  services  à  de- 
mander. Mais  si  Pastourel,  sous  son  apparence  de  modestie, 
cachait  la  rudesse,  l'égoïsme  de  sa  fortune  et  de  sa  grange  !» 
S'il  désirait,  lui  aussi,  conserver  Sidone  seule? 

Ils  marchèrent  un  moment  sans  parler,  dans  la  douceur  de 
l'heure  et  du  paysage.  Ils  respiraient  à  pleine  santé  la  cam- 
pagne qui,  dans  le  désert  des  dimanches,  offrent  aux  paysans 
une  grandeur  de  récompense,  une  joie  d'orgueil  et  d'espoir. 

Ils  marchaient  sans  se  regarder.  Pastourel  songeait  à  Lise. 
impatient  de  prononcer  son  nom.  Carême  le  gênait  encore. 
Puis,  Fulcrand  était  là,  d'une  fidélité  de  chien  de  garde.  C'était 
bien  sot,  peut-être,  de  se  vouer  à  une  amourette  aussi  passa- 
gère que  la  rosée.  Sans  doute,  son  père  n'accepterait  pas  ce 
mariage.  Cependant  une  croyance  confuse,  un  rêve  était  en 
lui,  qui  lui  plaisait  :  il  lui  fallait  le  charme  ingénu  de  penser  à 
Lise,  le  charme  aussi  de  savoir  que  Lise  avait  pensé  à  lui. 

Carême,  importuné  par  le  silence  et  qui  s'attachait  à  être 
informé  avant  d'arriver  à  la  Grange,  reprit: 

—  La  campagne  est  plus  belle  que  l'an  passé. 

—  On  dirait  que  tu  l'aimes. 

—  Autant  et  plus  que  mon  pays. 

—  Alors,  tu  ne  regretteras  pas  ta  maison? 

—  Certes,  non  !  J'en  aurai  une  bien  meilleure  ici,  avec  Sidone. 
Sidone,    n'importe  où,    fera   ma    maison   heureuse.    Elle  n'a 
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qu'à  ouvrir  sa  main  pour  répandre  de  la  Lumière  :  elle  est  un 
ange... 

M  plaisantait,  lui-même  ouvrant  ses  mains  velues. 

—  Ta  ;is  toujours  aimé  Sidone? 

—  Oui.  Mo is  il  faut  que  je  plaise  à  ton  père: 

—  Il  n'y  a  qu'à  lui  demander  franchement. 

—  Comment  l'aire?  Moi,  je  n'oserai  jamais...  Et  si  je 
regimbe  à  ses  hésitations,  il  est  capable  de  me  congédier;.. 
C'est  qu'il  ne  badine  pas. 

—  Allons,  puisque  lu  as  peur,  je  le  sonderai  un  de  ces 
jours  à  propos  de  toi  et  de  Sidone. 

—  Merci,  1res  bien...  Seulement,  il  faut  agir  \ile.  Huit 
semaines  de  vendangés!...  Le  temps  est  court. 

—  Quand  on  veut,  on  trouve  toujours  l'occasion. 
Pastourel,  en   satisfaisant  Carême,   lui  faisait  une  avance. 

Carême,  en  échange,  consulterait  Lise,  écarterait  Fulcrand, 
et  qui  sait?  de  concert  avec  Sidone,  qui  jouissait  des  bonnes 
grâces  du  maître,  parviendrait  à  fixer  la  fillette  à  la  Grange- 
des-Prés.  Plus  tard,  on  verrait.  Pastourel  était  jeune.  Tous 
les  rêves,  ainsi  que  toutes  les  cultures,  sont  permis  à  un  riche. 
De  même  que  les  terres,  les  hommes  changent  avec  le  temps. 
Lise,  peut-être,  comme  Sidone.  captiverait  Garaud  :  celui-ci, 
au  fond,  n'était  pas  aussi  dur  qu'il  le  voulait  paraître. 

Les  deux  hommes  parlaient  grave,  avec  une  sorte  de  hâte. 
Et  voici  que  la  Grange  apparaissait,  vaste,  avec  ses  cours  et 
ses  greniers,  ses  murs  de  remparts  qui  obligent  la  roule  à  un 
long  contour. 

La  colle  suivait.  aArec  une  rumeur  lente,  harassée.  Lise 
regardait  Pastourel;  et  comme  Fulcrand  lui  posait  souvent  la 
main  sur  le  bras,  elle  s'efforçait  d'échapper  à  ses  caresses, 
comprenant  que  les  deux  hommes,  les  deuv  maîtres,  là 
de\ani,    pensaient  à  elle. 

Brusquement.  Pastourel  interrogea  Carême  : 

—  Pourquoi  as-tu  amené  ce  Fulcrand  ? 

—  Sans  lui,  Lise  ne  serait  pas  venue. 

Et  le  montagnard  claqua  de  la  langue,  d'abord  indécis,  ému 
de  reconnaissance,  encouragé  à  secourir  le  jeune  homme  en 
ses  projets.  Il  ajouta  : 

—  On  pourrait  séparer  les  deux  farauds. 


LES    VENDANGES  545 


—  Impossible  ! 

—  Non.  Après  les  premiers  jours,  on  laisserait  Fulcrand  à 
la  Grange.  Il  déchargerait  les  comportes  des  charrettes  ou 
foulerait  pour  les  cuves. 

—  Alors,  tu  sais  quelque  chose? 

La  question  déconcerta  Carême,  lequel  pourtant  ne  se  trou- 
blait pas  facilement.  Il  se  gratta  les  oreilles,  regarda  vers  des 
buissons  de  roses  grimpant  sur  les  murs  d'un  enclos,  à  l'ombre 
d'un  olivier.  Tout  était  gai  dans  l'espace.  Des  oiseaux  se 
cherchaient  avec  de  petits  cris  ;  des  arbres  fruitiers  brillaient, 
frêles  et  charmants  comme  des  jeunes  lilles.  Carême  se  mit 
à  rire  pour  entraîner  la  confiance  de  Pastourel. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  Lise  te  mentionnait  beaucoup,  et  je 
vois  qu'elle  ne  le  déplaît  pas.  Mais,  sans  doute,  ce  sont  des 
contes.   Nous  sommes  des  montagnards,  et  tu  es   trop  riche. 

—  Toi  aussi,  tu  as  peur  de  le  compromettre.  Ecoute  :  je 
suis  heureux  que  mon  père  t'ait  repris,  parce  que  Lise  séjour- 
nera chez  nous  huit  semaines.  Pour  l'instant,  je  ne  veux  pas 
savoir  autre  chose.  Ce  qui  doit  être  sera,  malgré  tout.  Com- 
prends-tu ? 

C'était  vague,  voilé,  comme  toutes  les  choses  du  cœur  dans 
les  campagnes,  avec  un  peu  de  la  mélancolie  qui  plane  sur  la 
solitude.  Et  les  deux  paysans  se  comprirent,  eurent  un  repos 
de  feuillée  qui  se  donne  au  soleil.  Le  contentement  de  leurs 
vceux  les  enveloppait,  très  doux,  comme  le  parfum  des  luzernes 
en  avril  ;  et  à  présent,  il  ne  leur  fallait  pas  davantage  que  de 
s'obstiner  dans  leurs  desseins. 

Le  domaine  de  la  Grange-des-Prés  occupait  un  morceau  de 
la  plaine,  quatre  hectares  au  moins.  In  mur  vieux,  ouaté  de 
mousse,  enfermait  le  parc  et  les  bâtiments  énormes.  De  la 
route,  on  voyait  les  frondaisons  nombreuses,  quelques  fenê- 
tres d'écuries,  et  puis,  sous  une  tour  démantelée,  le  portail 
gardé  de  hautes  colonnes  et  qui  laissait  pénétrer  dans  la  cour. 
Là,  des  deux  côtés  de  cette  cour,  toujours  encombrée  de  foin 
et  de  paille,  malgré  le  zèle  des  domestiques,  se  développaient 
les  écuries,  les  étables,  les  communs,  la  maison  des  maîtres 
et  la  ferme. 

Au  fond,   à  droite,    a   la  dernière  des  portes,  près  de  la 
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grille  accédant  au  parc,  Sidone,  en  vêtements  noirs  des  di- 
manches, les  bras  rouges,  avec  une  bonne  ligure  de  travail- 
leuse, attendait  les  vendangeurs.  En  apercevant  Carême,  elle 
se  mit  à  rire,  leva  les  bras,  du  même  geste  content  que  son 
maître. 

—  J'avais  pensé,  dit-elle,  qu'il  aurait  la  chance  de  nous 
revenir. 

—  Oui,  avec  ma  troupe  un  peu  modifiée,  par  exemple, 
comme  chaque  année...  Mais  toi,  comment  ça  va? 

Elle  s'était  avancée,  avec  gentillesse. 

—  Je  suis  la  même...  et  toi? 

Ils  se  considéraient  béatement,  immobiles.  Dans  leurs  yeux 
passa  une  flamme,  la  folie  de  se  revoir.  Ils  rirent,  d'une 
secousse.  Mais  Sidone,  pour  excuser  son  départ,  désigna  la 
cuisine  dont  les  casseroles,  les  meubles,  la  table  entièrement 
servie,  reluisaient  comme  un  champ  après  le  labour. 

—  Allons,  dit-elle,  vous  avez  votre  manger...  Ensuite,  vous 
irez  vous  coucher,  vous  devez  être  fatigués. 

Les  montagnards,  après  avoir  déposé  le  long  du  mur  leurs 
paquets  de  hardes,  entrèrent  dans  la  ferme,  balourds,  avec  un 
tumulte  de  souliers,  et  s'installèrent  autour  de  la  table,  sur 
les  bancs  poisseux  qu'ils  enjambaient  comme  un  talus  où  l'on 
se  couche.  Ils  admiraient  ces  murs  propres,  cet  air  d'ombre 
et  de  fraîcheur  traversé  de  lueurs  brumeuses,  ces  vieux  meubles 
qui  parfois  contiennent  la  nourriture  dune  semaine.  Et  ce 
bien-être  de  campagne  les  confondait,  tandis  que  la  soupe 
odorante  ronflait  dans  une  marmite  énorme,  sur  un  bûcher 
de  hêtres  qui  brûlaient  tout  doux. 

Pastourel  s  était  assis  sur  le  banc  de  pierre  de  la  ferme.  Les 
mains  aux  genoux,  badaud,  il  n'osait  pas  attirer  Lise.  Celle-ci 
était  restée  la  dernière,  devinant  bien  que  le  jeune  maître  saurait 
lui  dire  des  paroles. 

—  Es-tu  contente?  demanda-t-il. 

—  Oui,  il  me  tardait  de  revoir  ton  pays. 

—  Et  de  revoir  ton  Pastourel. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

—  Comment?  Est-ce  que  je  ne  te  plais  pas? 

—  Tu  plais  à  tout  le  monde,  toi. 

Elle  baissa  le  front,  avec  une  moue  de  timidité.  Puis,  comme 
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trop  de  honte  l'envahissait,  elle  allait  entrer  dans  la  Terme, 
lorsque,  d'un  élan,  il  l'attira  contre  ses  genoux.  Elle  obéit, 
effarée,  un  coup  de  soleil  au  cœur;  et  lui  aussi  ne  savait  plus 
que  faire.  Il  l'admira  longuement,  attentif,  comme  était  Ca- 
rême tout  à  l'heure  devant  Sidone.  Il  l'admira  tout  entière, 
d'un  désir  profond,  sa  taille  souple,  son  visage  robuste,  sa 
bouche  d'une  fraîcheur  de  baisers  plus  savoureuse  qu'un 
ruisseau,  ses  yeux  noirs  qui  b  examinaient.  Alors,  comme  s'ils 
eussent  été  seuls,  dans  un  coin  de  ravin,  pendant  que  la  troupe 
des  vendangeurs  menait  tapage  dans  la  cuisine  et  commençait 
a  se  retrouver  parmi  la  pénombre  du  foyer,  Pastourel  ajouta  : 

—  Lise,  lu  as  embelli... 

—  Alors,  tu  es  content? 

—  Oui...   mais  je  vois  que  tu  as  quelqu'un  pour  te  pro- 
téger. 

—  Fulcrand...  Mes  parents  l'ont  laissé  venir  avec  moi. 

—  Ah! 

Il  la  considéra  avec  regret,  comme  s'il  allait  la  perdre,  ne 
plus  la  revoir,  comme  si  désormais  il  lui  serait  défendu  de 
l'approcher,  de  la  garder  un  moment.  Elle  lui  souriait,  sans 
soupçonner  son  angoisse.  Il  l'admirait,  les  mains  paisibles, 
triste,  en  une  sagesse  de  pensée.  Pouvait-il  l'empêcher  d'avoir 
un  homme  de  sa  race  et  de  l'aimer?  Et  ils  se  regardaient  avec 
résignation,  une  fraternité  douloureuse,  et  aussi  une  félicité  de 
simples  qui  ont  du  moins  la  grâce  de  se  voir  et  de  se  toucher. 

Le  soir  devenait  sensible.  Dans  la  cour  il  n'y  avait  plus  que 
des  ombres  bleues,  sur  le  sol  de  gravats  et  de  sable  où  des 
poules  picoraient  encore,  où  les  pigeons  s  abattaient  d'un  vol 
bref.  Le  long  des  murs,  près  des  bornes  qui  protègent  les  portails 
des  étables,  s'amassaient  en  désordre  des  tonneaux,  des  paniers, 
des  jarres  vides,  des  bancs,  tout  l'outillage  laborieux  d'une 
terme.  Le  soleil  jetait  une  nappe  d'or  sur  les  futaies  du  parc, 
sur  les  toits  des  masures,  aussi  noirs  et  rapiécés  que  des 
habits  de  pauvres. 

Malgré  tout,  dans  leurs  âmes,  durait  l'élan  d'être  heureux. 
De  nouveau  la  main  dans  la  main,  tels  que  des  statues  de 
pierre  informes  qui  n'ont  pour  resplendir  tic  vie  que  la  clarté 
de  la  plaine,  ils  s'alanguissaient,  innocents,  un  peu  sensuels, 
sans  aulre  idée  que  celle  d'être  seuls  longtemps,  leur  songerie 
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même  dispersée  dans  le  soir  blond  comme  une  musique  de 
village  mêlée  dans  le  lointain  à  la  plainte  des  bois,  à  la  rumeur 
jolie  des  ruissclets,  au  bercement  des  branches.  Ils  espéraient, 
sans  savoir,  parce  qu'ils  étaient  jeunes  et  qu'ils  se  trouvaient 
beaux. 

Le  bruil  grandissail  dans  la  cuisine.  Tout  à  coup,  la  voix 
de  Carême  s'éleva,  criant  des  ordres.  Mois,  Lise  s'apprêta  à 
entrer  aussi. 

—  Je  m'étonne,  dit-elle,  que  Fulcrand  ne  soit  pas  venu  me 
prendre. 

—  Il  est  donc  mauvais? 

—  Non.  Tu  l'intimides  peut— être...  Oli  !  Il  ne  fait  que  ce 
que  je  veux.  Il  m'aime  bien. 

—  Il  a  raison...  Où  rencontrer  une  plus  belle  fille  que  toi? 

Lise  fit  la  mignarde  sous  l'éloge,  éclata  de  rire,  toute  bai- 
gnée d'orgueil.  Et  Pastourel  ne  bougeait  pas,  comme  s'il  l'eût 
écoutée  parler.  Ils  se  quittèrent,  attendris,  les  mains  cares- 
santes. 

Les  montagnards,  à  la  grande  table  dressée  au  milieu  sur 
six  pâlies,  se  régalaient  de  pain  blanc  et  de  viande.  C'était  lé 
premier  repas,  presque  une  fête.  Carême,  sur  sa  ebaise,  au 
bout,  plaisantait  Sidone  en  familier,  comme  s'il  n'était  pas 
sorti  de  la  ferme  depuis  dix  ans.  Pendant  que  les  autres  riaient, 
il  louait  sa  beauté,  ses  qualités  de  ménagère  ;  et  Sidone,  en 
plaisantant  aussi,  ne  discontinuait  pas  de  servir,  les  bras  nus, 
alerte,  la  jupe  retroussée  sous  le  tablier.  Au  passage,  Carême 
essayait  de  la  prendre  et  de  l'embrasser.  Elle  s'échappait  tou- 
jours, sautillait,  avec  une  souplesse  des  épaules. 

—  Je  parie  qu'en  mon  absence  Sidone  a  fait  un  amoureux. 

—  Oui  te  l'a  dit? 

—  Un  galant. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'ai  beaucoup  de  galants,  je  n'ai  que 
l'embarras  du  choix. 

Alors,  Carême  réussit  à  la  saisir,  et  toute  la  tablée  de  rire, 
pendant  quelle  se  débattait  en  vain. 

—  Hé  bé  !  dit-elle,  voilà...  je  me  rends. 

—  C'est  que  je  veux  te  garder. 

—  Garde-moi,  mais  ne  m'emporte  pas  à  la  montagne. 

—  Je  reste  ici. 
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—  Alors,  nous  sommes  amis. 

Et  tous  de  rire  encore,  fiers  du  succès  de  leur  chef.  Celui-ci 
lâcha  Sidone,  qui  se  divertissait  de  l'animation  de  sa  cuisine, 
de  cette  gaieté  flatteuse. 

Dès  que  Lise  se  présente! .  Fulcrand  cessa  de  manger, 
s'écarta  pour  céder  une  place  à  la  fillette,  sur  le  banc,  et  lui 
tendit  les  bras.  Il  lui  avait  réservé  une  assiettée  de  soupe  et  de- 
viande,  une  tranche  de  pain.  Lise  était  émue,  surtout  du  grand 
silence  qui  s  était  fait  soudain  :  tous  les  yeux,  dans  la  tablée 
si  nombreuse,  la  fixaient. 

On  entendit  les  pas  de  Pastourel  qui  s'éloignait  vers  la 
route. 

Carême  ne  plaisanta  plus,  continua  son  repas,  en  observant 
Lise.  Il  la  voyait  fraîche  et  heureuse,  comme  déjà  reposée  du 
voyage,  \raiment,  elle  méritait  mieux  que  ces  ouvriers  qui  ne 
remarquaient  seulement  pas  les  femmes,  qui  s'occupaient  de 
leur  pâture,  le  chapeau  sur  les  yeux,  bourrus.  Et  Carême,  en 
se  comparant  à  la  fillette,  se  persuadait  qu'il  valait  mieux 
aussi  que  tous  ces  hommes,  et  qu'il  ferait  bonne  figure  au 
pays  bas,  dans  les  terres  riches.  Il  mangeait  avec  plus  d'appétit, 
oubliait  la  fatigue,  dans  sa  joie  d'espérer  que  Lise,  par  Pas- 
tourel. le  servirait  auprès  de  Garaud.  La  pauvrette  devait  bien 
souffrir  des  remontrances  de  Fulcrand. 

—  Que  t'a  dit  Pastourel?  lui  demandait  celui-ci. 

—  Il  m'a  parlé  de  l'an  passé. 

—  Tu  as  la  chance  de  lui  plaire  ? 

—  Oui.  C'est  très  bien  pour  nous. 

Avec  sa  narquoiserie  de  paysan  ombrageux,  Fulcrand  reprit: 

—  Ah  !...  Il  nous  paiera  plus  cher  que  les  autres  ? 

Mais,  comme  Lise  ne  redoutait  pas  ce  faraud  qui  était  aussi 
pauvre  qu'elle  : 

—  L'amitié  d'un  riche,  répliqua-t-elle.  ne  fait  jamais  du 
mal. 

—  Aussi  tu  la  cultives? 

Elle  s'agita  avec  ennui,  une  révolte  :  et,  brutal,  dans  le 
tumulte  de  la  tablée  qui  frappait  sur  les  assiettes  en  grognant 
de  satisfaction,  il  ajouta  : 

—  Pastourel  t'épousera  peut-être? 

—  Méchant  ! 
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Elle  se  détourna,  troublée  d'être  surprise  au  plus  secret  de 
ses  rêves,  Fulcrand,  qui  ne  s'émouvait  pas  plus  qu'une  pierre, 
se  frottait  la  bouche  lentement,  avec  les  doigls.  Puis,  avec 
un  gcslc  d'abondance  qui  enflait  la  manche  de  sa  blouse,  il  se 
versa  un  verre  de  vin. 

—  Regarde,  dit— elle,  si  tu  as  à  te  fâcher.  Pastourel  m'a 
parlé  de  toi. 

—  Comment? 

—  11  m'a  demandé  si  tu  n'étais  pas  mon  promis.  Je  lui  ai 
répondu  que  si,  que  nos  parents  pensaient  nous  marier  après 
les  vendanges,  avec  l'argent  que  nous  apporterons...  Car 
celui  de  nos  parents,  ils  veulent  nous  le  conserver  encore 
dans  l'armoire...  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  une  menteuse  et 
que  tu  as  tort  de  te  chercher  des  soucis. 

Alors  il  l'empoigna  avidement,  et  la  baisa  d'un  baiser  so- 
nore. Cela  réveilla  la  tablée,  d'où  s'échappait  une  plus  forte 
odeur  de  terre  et  d'animalité.  Et  tous  se  mirent  à  frapper  des 
poings  et  des  pieds,  comme  s'ils  eussent  battu  les  gerbes  de 
blé,  sur  l'aire. 

Sidone,  qui  a\ait  achevé  son  repas  dans  un  coin,  l'assiette 
aux  genoux,  s'avança  bravement,  et,  les  mains  sur  les  hanches  : 

—  Vous  savez!  11  ne  faut  pas  faire  tant  de  tapage.  Vous 
devez  être  fatigués.  Allez  vous  coucher...  L'ouvrage  commence 
demain  avant  le  jour...  Allez  ! 

Elle  les  renvoya  d'un  geste  d'autorité,  comme  sur  les  che- 
mins une  fermière  chasse  une  troupe  d'oies  avec  son  tablier. 
Tout  ce  monde  trapu,  pesant,  voulut  sortir.  Ce  fut  un  ébran- 
lement dans  la  cuisine  à  l'énorme  carrure,  dans  la  cour  à 
l'écho  sensible.  On  eût  dit  que  les  vingt  chevaux  de  labour 
sortaient  ensemble.  Il  faisait  encore  jour;  un  épanouissement 
de  lueurs  fines  illuminait  le  haut  des  murs,  les  dorant  ainsi 
que  des  moissons. 

Sidone  marcha  la  première.  Le  peuple  suivit,  dans  un  esca- 
lier de  pierres  branlant,  si  encombré  de  paille  qu'ils  mon- 
taient à  la  queue-leu-leu,  par  un  sentier.  A  présent,  ils  étaient 
tous  ravis;  heureux  de  retrouver  le  bon  gîte  de  l'an  passé 
où,  bien  nourri,  on  avait  gagné  tant  d'argent,  heureux  de 
sentir  l'opulence  d'une  antique  demeure  si  habituée  à  oc- 
cuper des    masses   de    travailleurs    que    les    domestiques    ne 
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prêtaient  nulle  attention  aux  nouveaux  venus.  Ils  étaient  sa- 
tisfaits d'avoir  mangé  plus  qu'à  leur  faim,  de  respirer  la  bonne 
odeur  d'étable  et  de  farine,  de  jouir  du  paresseux  crépuscule 
qui,  en  ce  pays  de  plaine,  a  une  tiédeur  de  chambre,  tandis 
que  déjà  dans  les  montagnes  le  froid  tombe  et  la  nuit  frissonne. 
En  haut,  Sidone  poussa  la  porte  aux  armures  de  fer  et 
rongée  par  les  rats  : 

—  Voilà  où  vous  coucherez  !  dit-elle. 

Le  grenier  s'étendait,  énorme,  sur  un  des  quatre  corps  de 
la  Grange,  éclatant  de  verdure  comme  un  coin  de  prairie.  Du 
fourrage  en  bottes  nouées  s'amoncelait  en  vagues,  en  barri- 
cades, où  déjà  les  enfants  gambadaient,  sautaient,  avec  des 
cabrioles.  Les  montagnards  souriaient,  d'une  béatitude  qui 
leur  donnait  des  rides  à  la  face.  Là,  on  serait  au  large  pour 
dormir,  sur  des  matelas  abondants. 

—  À  demain  !  dit  Sidone.  Au  chant  du  coq. 

Et  tandis  qu'elle  descendait,  ils  la  remerciaient,  avec  des 
rires,  des  gros  mots  de  caresse.  Lentement  ils  s'étendirent 
dans  le  fourrage,  leur  paquet  dehardes  sous  la  tête,  les  hommes 
d'un  côté,  les  femmes  d'un  autre. 

Avant  d'aller  se  reposer,  Fulcrand  se  glissa  près  de  Lise,  et, 
la  tirant  par  la  jupe  : 

—  Tu  dois  être  fatiouée? 

—  Oui...  Va-t'en  avec  les  hommes,  tu  n'es  pas  convenable! 
Fulcrand,  penaud,  enferma  ses  mains  dans  ses  poches.  Lise 

s'impatientait  et  paraissait  avoir  de  l'inquiétude.  Alors,  il 
s'éloigna  tout  assombri,  le  pauvre,  et  tout  courbé  comme  un 
vieux  méprisé  des  siens  et  sans  force. 

La  fenêtre  restait  ouverte,  à  cause  du  foin  qui  fermentait. 
Lise  se  coucha  contre  un  volet,  espérant  surprendre  Pastourel 
le  lendemain,  avant  le  réveil  de  la  ferme,  ou  même  pendant 
la  nuit.  Bientôt,  les  rustres  sommeillèrent,  vautrés,  écrasés 
comme  des  pierres  dans  un  champ,  tourmentés  par  l'émotion 
du  voyage,  et  peut-être  pour  une  fois,  confusément  remués 
de  visions  et  de  songes. 

Sidone  retrouva  Carême  dans  la  cuisine. 
Il  s'était  obstiné  à  table,  sans  bouger.  Il  remplit  son  verre 
de  vin  avec  une  aisance  de  maître,  et  le  vida  d'un  trait.  Sidone, 
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embarrassée  du  lête-à-tête,  hésitait,  vaguait  de  l'armoire  à  la 
porte,  sans  se  décider  à  venir  à  table,  près  de  l'homme. 
Depuis  un  an  ils  étaient  privés  de  nouvelles  l'un  de  l'autre. 
Ils  avaient  attendu,  on  \  songeant  chaque  jour,  le  moment 
de  se  rencontrer  seuls,  et  ils  ne  disaient  rien.  Est-ce  que  ce 
serait  comme  l'an  passé?  Toujours  à  tergiverser,  à  faire  les 
finauds,  par  caprice,  pour  ne  pas  tenter  le  premier  pas?  Ils 
étaient  émus  d'être  isolés  tout  à  coup,  dans  la  nuit  pâle  qui 
prenait  la  terre.  Ils  renouaient  timidement  connaissance,  avec 
une  maladresse,  une  ingénuité  d'âme,  et  cependant  cette  fraî- 
cheur d'impression  les  baignait  agréablement. 

Cela  se  voyait  bien  :  Sidone  se  régalait  du  retour  de  Carême, 
Carême  admirait  que  Sidone  eût  tenu  sa  promesse  de  ne 
point  se  marier.  La  première  fois  que  leurs  regards  se  croi- 
sèrent, un  peu  malicieux,  les  paupières  douces,  ils  ne  purent 
s'empêcher  de  sourire. 

Sidone,  en  un  tour  de  main,  eut  frotté  la  table,  balayé  le 
carreau,  remis  de  l'ordre  partout.  On  pouvait  causer.  Le 
temps  était  précieux.  Il  fallait  profiter  des  heures  de  solitude. 
Carême,  exubérant  soudain,  rompit  le  silence  : 

—  Sidone  !  tu  es  toujours  alerte  comme  un  cheval  de 
cinq  ans  !  Quelle  fermière  ! 

—  Voilà  déjà  huit  ans  que  je  sers  ici. 

—  Si  tu  avais  un  mari,  tu  serais  encore  plus  belle. 

—  Quand  on  voudra,  soupira-t-elle. 

Elle  s'assit  à  table,  sur  le  banc,  un  peu  loin  de  Carême  qui 
parfois,  avec  ses  privautés  de  petit-maître,  s'aventurait  auprès 
des  femmes.  Ils  n'avaient  pas  plus  changé  que  les  meubles  de 
la  ferme:  Carême,  trapu  et  noir,  les  doigts  noueux  comme  un 
fouet  de  labour,  les  yeux  clairs  dans  son  visage  terreux. 
Sidone  paraissait  un  pou  fine  pour  lui,  avec  son  foulard  de 
satin  rouge  et  jaune,  sa  broche  de  cuivre  au  corsage,  et  le 
tablier  qui  lui  serrait  la  taille,  comme  à  une  dame.  Mais  ils 
s'estimaient  beaux.  Carême  était  fort,  capable  d'ébranler  une 
charrette  chargée  de  tonneaux  ;  et  cette  force,  ainsi  que  de  la 
beauté,  imposait  à  Sidone.  Ils  se  considéraient  sans  mot  dire,  en 
une  attitude  d'attente  et  de  pensée,  les  coudes  sur  la  table.  Sidone 
songeait  qu'avec  la  vie  de  la  plaine,  au  bout  d'une  saison, Carême 
deviendrait  aussi  important,  aussi  distinguo  que  M.  Garaud. 
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—  Gomment  tes— tu  arrangé,  demanda— t— elle,  pour  revenir 
chez  nous  ? 

—  Je  savais  bien  que  Pastourel  nous  attendrait  sur  le 
Planol  et  qu'il  irait  prévenir  son  père  pendant  la  messe... 
Alors,  tu  me  retrouves  avec  jilaisir? 

—  Pourquoi  le  cacher? 

Us  se  rapprochèrent  avec  1141e  admiration  croissante,  avec 
envie.  Le  recueillement  du  logis,  dans  la  douceur  de  la  lampe  à 
huile  qui  brûlait  sur  la  cheminée,  s'attendrissait  de  leur  joie, 
de  leur  extase  sensuelle,  de  l'ombre  qui  noyait  la  porte  enca- 
drée de  pierres  blanches,  des  rumeurs  éparses  qui  tombaient 
comme  des  feuilles  et  se  dissipaient  au  lointain,  vers  la  colline 
d'Arneth.  Il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  que  le  vent  errant 
sous  les  étoiles,  les  arbres  en  sommeil  qui  d'une  âme  com- 
mune répétaient  le  murmure  du  vent. 

—  Sidone,  dil-il  en  joignant  les  mains,  tu  es  une  belle 
femme. 

—  Oui,  mais  je   t'accuse  d'avoir  trop  hésité,  l'an  dernier. 

—  Il  vaut  mieux  que  notre  amitié  ait  pris  de  solides  ra- 
cines... Toi  aussi,  pourquoi  ne  parlais— tu  pas? 

—  Je  n'étais  pas  sure  de   toi,   de  tes   intentions   sérieuses. 

—  Non,  tu  craignais  Garaud  ;  peut-être  tu  le  crains  encore. 

—  Pas  aujourd'hui.  C'est  lui  qui  ferait  tout  pour  ne  pas 
me  perdre...  Alors,  dis.  tu  ne  voulais  pas  t'amuser  à  mes  dé- 
pens ? 

—  Non.  Tu  n'es  plus  une  servante  ordinaire,  une  fdle  des 
champs...  Tu  as  la  charge  d'une  grande  ferme...   Tu   es   au 
dessus  de  moi. 

—  Ne  dis  pas  ça,  lu  es  mon  égal.  Quand  lu  voudras,  tu 
seras  mon  maître. 

Carême  ne  protesta  point.  Ce  fut  un  nouveau  silence,  plein 
de  tendresse  et  d'une  sorte  d'orgueil.  Sidone.  avec  un  léger 
malaise,   ajouta  : 

—  Mais  si  tu  n'étais  pas  revenu  ici? 

—  Je  ne  serais  jamais  parti  sans  connaître  la  pensée. 

—  Tu  es  brave!...  Et,  dis,  te  rappelles-tu  comme  nous 
nous  taquinions?  Nous  ne  faisions  que  ça,  l'an  dernier. 

—  L'amour  nous  pénétrait,  nous  tourmentait  comme  un 
vent  d'orage  tourmente  les  blés  qui  mûrissent. 
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—  L'amour  te  suggère  de  jolies  paroles,  sais— tu?...  Va,  je 
l'aime  bien,  et  tu  as  eu  tort  de  craindre  pour  notre  mariage, 
parce  que  je  t'estime  honnête,  travailleur,  capable  de  manier 
la  plaine. 

—  Ton  maître,  que  fera— t— il  ? 

—  11  me  gardera  :  je  le  sers  trop  bien.  Du  reste,  il  faut  que 
Garaud  en  vienne  à  décider  lui-même  notre  mariage...  11  tient 
aussi  à  toi,  je  le  sais.  Et  ce  n'est  pas  de  nous  qu'il  s'offensera. 

—  De  son  fds,  alors? 

—  Pardi  ! 

Ils  se  touchaient  des  coudes,  unissaient  leurs  mains,  fami- 
lièrement, avec  une  attention  paisible.  Au  nom  de  Garaud,  ils 
se  turent,  remués  d'un  certain  respect,  où  se  mêlait  pourtant 
une  révolte  sourde.  Sidone  fronça  les  sourcils. 

—  Oh  !  dit-elle,  Garaud  ne  consentira  jamais  à  la  toquade 
de  son  fils.  S'il  l'avait  soupçonnée,  il  ne  t'aurait  pas  embauché 
peut— être.  Les  vendanges  finies,  il  ne  t'aurait  pas  refusé  à  la 
ferme,  mais,  pour  éviter  le  scandale  de  Pastourel,  il  n'aurait 
jamais  admis  cette  Lise...  Oui,  qu'elle  se  cache  bien,  ou  Ga- 
raud la  jettera  dehors  au  beau  milieu  des  vendanges...  Et  que 
deviendrait-elle  ? 

—  Diable!  je  suis  responsable  de  tous  les  camarades! 

—  Tu  aurais  dû  laisser  Lise  à  la  montagne. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Pastourel  se  fût  lié  si  étroi- 
tement. Je  croyais  qu'il  s'amusait. 

—  Garaud  le  croit  encore,  et  même  il  se  réjouit  des 
prouesses  du  jeune  homme.  Mais  toi  !...  On  voit  bien  que  tu 
étais  trop  occupé  de  toi  et  de  moi  pour  remarquer  les  fre- 
daines des  autres.  Pastourel  aime  Lise  :  il  ne  restait  pas  un 
jour  sans  m'en  parler. 

—  Elle  est  jolie... 

—  C'est  vrai.  Mais,  pour  Garaud,  il  n'y  a  pas  de  jolies 
femmes...  Et  cependant,  on  ne  peut  jurer  de  rien.  Il  est  si 
original  ! 

—  Je  la  surveillerai. 

—  Tu  feras  bien. 

Mais  lui,  d'une  bouche  hautaine  : 

—  Sais-tu,  si  Pastourel  épousait  Lise,  la  montagne  serait 
établie  dans  la  plaine...   Nous   sommes   tous  de  là-haut,  du 
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pays  des  rocs  et  des  châtaignes...   Mais   Lise   serait  ta   mai- 
tresse. 

—  C'est  une  brave  fdle.  Elle  vaudrait  peut-être  mieux 
qu'une  maîtresse  choisie  dans  un  riche  village,  autour  de  la 
Grange.  Dommage  que  Garaud  soit  sans  pitié  !  Mais  si  Pas- 
tourel  a  de  la  volonté,  qui  sait  ce  qui  arrivera? 

—  Oui  sait? 

Ils  demeurèrent  à  réfléchir,  hésitants,  tout  rapprochés, 
comme  au  début  d'un  chemin  monotone  qui  se  perd  dans  les 
ténèbres. 

Ensuite,  d'un  pas  traînant,  elle  se  dirigea  vers  l'armoire, 
l'ouvrit  sans  bruit,  cueillit  une  bouteille  ventrue  à  long  col, 
dépensée  à  moitié.  Elle  souleva  près  des  yeux  le  verre  de  Ca- 
rême, et  le  remplit  doucement,  avec  onction. 

—  Déguste-moi  ça...  Ça  vient  du  coin.  Le  patron  en  prend 
un  demi-verre  le  dimanche. 

Carême  saisit  son  verre  à  pleine  main,  prudemment,  pour 
ne  pas  troubler  le  vin  vieux  ;  et  les  yeux  pétillants  de  gour- 
mandise, réconforté  de  la  grâce  et  du  sans-gêne  de  Sidone 
dans  la  maison  de  Garaud,  il  s'esclaffa  d'un  rire  innocent. 
Pourtant,  il  eut  un  scrupule  : 

—  Ton  patron  ne  s'apercevra  pas  que  nous  avons  louché  à 
sa  bouteille? 

—  Non,  il  ne  me  soupçonne  pas...  Et  puis,  quand  même  ! 
Ici,  dans  ma  cuisine,  je  fais  ce  que  je  veux...  Allez,  déguste- 
moi  ça  ! 

—  A  ta  santé  ! 

Le  coude  lent,  Carême  but  avec  la  méthode  du  connaisseur, 
la  tête  bien  renversée,  les  yeux  grands  ouverts,  tout  au  plaisir 
de  boire,  et  aussi,  instinctivement,  pour  montrer  sa  belle 
gorge,  pour  prouver  qu'il  pouvait  avaler  un  verre  entier  sans 
reprendre  haleine.  Il  abandonna  le  verre  avec  paresse,  en 
reniflant.  Sidone  comprit  son  désir  :  elle  se  pencha;  et  de 
ses  lèvres  mal  essuyées,  humides  du  vin  doré  qui  sentait 
la  fleur  du  soleil,  il  déposa  sur  la  joue  de  Sidone  un  gros 
baiser  repu. 

—  Ton  maître  n'est  pas  encore  rentré?  demanda-t-il.  Ça 
m'étonne. 

—  Oh!   le  dimanche,  Garaud  se  retarde  souvent...  A  tort! 


556 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Le  médecin  1  'a  prévenu  cent  fois...  Garaud  est  énorme,  puis- 
sant, un  vrai  bœuf.  Il  esl  sujet  à  des  attaques.  Quelque  jour, 
il  périra...  La  bonne  chère  lui  va,  cl  je  parie  que  ce  soir  il 
aura  encore  soupe  à  l'auberge  du  Chapeau-Rouge. 

—  C'est  vrai:'  Il  peut  mourir  tout  d'un  coup!' 

—  Parbleu!  L'apoplexie!  Un  coup  de  sang! 

Ils  s'épièrent,  vagues,  pensifs,  sous  une  ombre  d'épou- 
vante, à  l'idée  qu'à  l'improvistc  un  accident  pouvait  changer 
la  face  des  choses,  à  la  Grange-des— Prés.  Dans  les  cultures 
voisines,  la  nuit  se  ranima,  d'une  boule  mauvaise,  confuse, 
étouffant  tous  les  bruits,  rôda  le  long  des  murs,  recouvrit  tout 
de  son  mystère,  où  les  arbres  du  parc  s'agitaient  furtivement. 

Carême,  en  songeant  à  la  mort,  à  la  fin  stupide  des  meil- 
leures existences,  se  grattait  les  joues.  Sidone  le  regardait. 
Ils  seraient  restés  là  jusqu'au  matin,  à  se  souvenir,  à  évoquer 
leurs  espoirs  d'amour  et  de  richesse.  Mais  ils  n'étaient  pas 
fiancés  encore.  C'était  mal  d'être  seuls,  pendant  le  sommeil 
de  la  Grange,  et  de  laisser  croire  qu'ils  dormaient  aussi.  Le 
silence  se  prolongeait  indolent;  et  leurs  mains,  par  mégarde, 
se  rencontraient  toujours.  Sidone  frissonna,  une  petite  rou- 
geur lui  monta  au  front,  et,  avec  délicatesse,  d'un  dévouement 
de  sœur,  elle  dit  : 

—  Va  te  coucher,  tu  dois  être  fatigué. 

Carême  s'étira,  jeta  son  feutre  sur  la  table,  en  bâillant. 
Sidone,  après  avoir  écarté  sa  chaise,  pour  qu'il  n'eût  point 
de  peine,  et  qu'il  obéît  sans  tarder,  ouvrit  l'alcôve,  au  fond 
de  la  cuisine,  à  droite. 

Pour  elle,  s'élevait  comme  une  chapelle,  entre  la  fenêtre  et 
l'armoire,  à  gauche  de  la  porte,  le  grand  lit  enveloppé  de 
rideaux  de  percale  rose. 


II 


La  Grange  s'éveillait  ainsi  qu'un  hameau.  Les  coqs  chan- 
taient. Des  chiens  jappaient  au  loin,  dans  l'éparse  rumeur 
des   chariots  et  des  feuillées.    Déjà,    Garaud   était  planté   au 
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milieu  de  la  cour,  seul,  les  mains  aux  poches  de  la  veste,  à 
contempler  les  nues.  Au  dessus  de  la  colline  d'Aumes,  il 
regardait  l'aube  se  répandre  dans  le  ciel  comme  une  source 
dans  une  plage  de  sable.  A  celte  heure,  il  se  sentait  bien  le 
maître;  il  lui  semblait  que  l'espace  ne  s'animait  que  pour  lui. 
Il  sourit  d'ambition  et  de  contentement,  il  étendit  les  bras  avec 
amour.  C'est  pour  lui,  pour  l'homme  de  la  Grange-des-Prés, 
que  le  soleil  resplendirait,  que  toute  une  armée  de  gens  et  de 
bêles  allait  vivre  et  s'efforcer  avec  joie.  Là-bas,  sous  les  ponts, 
contre  les  moulins,  la  rivière  courait,  capricieuse  et  bruyante, 
parmi  le  frémissement  des  plantes  que  la  lumière  émeut 
comme  un  renouveau  de  caresses.  Les  chevaux  piétinaient 
dans  les  écuries.  Le  frisson  du  réveil  passait  dans  les  pierres, 
sous  les  vieux  toits. 

La  ferme  s'ouvrit:  c'était  Sidone,  les  bras  nus,  en  tablier 
de  toile  bleue.  A  l'instant,  toutes  les  portes  bâillèrent,  l'une 
après  l'autre. 

Carême  apparut  sur  le  seuil  de  la  ferme,  le  temps  de  voir 
le  jour,  et  renlra  aussitôt,  en  se  frottant  les  yeux. 

En  face  de  la  ferme,  après  le  hangar  des  charrettes,  se  dres- 
sait l'habitation  massive  des  maîtres.  Les  volets  claquèrent 
violemment  au  premier  étage.  C'était  Pastourel,  qui  mettait 
sa  blouse.  Vite,  en  apercevant  son  père,  il  descendit  dans  la 
cour. 

Alors  seulement,  Garaud  bougea  pour  regarder  Pastourel. 
Les  montagnards  quittaient  le  grenier,  dans  un  tumulte  touffu, 
une  dégringolade  de  rochers  roulant  sur  un  coteau.  Les  mou- 
tons sortirent  de  l'élable,  a\ec  le  pâtre  qui  agitait  son  bâton 
en  criant.  Les  charretiers  soulevaient  la  poussière  à  grands 
coups  de  fouet,  devant  les  che\aux  qui  balançaient  la  tête  sous 
le  poids  du  licol.  Sidone  lavait  des  verres  à  la  fontaine,  dans 
un  coin  de  la  grille.  Carême,  sur  le  seuil,  nouait  sa  ceinture 
rouge.  Il  but  un  verre  de  vin  à  la  hâte,  et,  sans  remercier  la 
jeune  femme  qui  déjà  balayait  le  devant  de  sa  porte,  il  mar- 
cha vers  Garaud  et  son  fils.  Contre  le  mur  des  écuries  qui 
faisaient  suite  à  la  ferme,  les  campagnards  atlendaient,  à  une 
distance  respectueuse. 

—  C'est  bien,  grommela  le  mailre.  Tout  le  monde  est  là. 

—  Nous  sommes  prêts,  dit  Carême. 
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—  Pastourel,  conduis-les. 

Pastourel  remil  à  Carême  un  trousseau  de  ciels;  et  la 
troupe,  d'un  llol,  s'engouffra  dans  le  magasin  profond  déve- 
loppé sur  des  piliers,  en  forme  de  voûte,  où  des  objets  de  tra- 
\ail  étaient  suspendus  à  des  pieux,  entassés  sur  des  planches. 
(imam!,  superbement,  les  mains  derrière  le  dos,  admirait 
son  peuple.  11  grogna  de  nouveau,  pour  exprimer  sa  satis- 
faction. 

Dans  l'obscurité  troublante  du  magasin,  où  les  bruits  s'é- 
touffaient, Pastourel  s'approcha  de  Lise.  Tandis  que  ses  ca- 
marades, comprenant  mal,  se  trompaient  parmi  les  outils, 
cherchaient  encore,  elle  eut  bientôt  ramassé  sa  corbeille.  Pas- 
tourel lui  prit  la  main,  la  serra  fortement,  cl.  timide: 

—  Hé  bé  ?  murmura-t-il. 

—  Il  fait  beau,  dit-elle. 

Leurs  visages  de  paysans  habiles  à  ne  point  se  trahir  res- 
taient impassibles.  Ils  se  sentaient,  cela  leur  suffisait.  Lise  ôta 
de  ses  cheveux  les  brins  de  paille  qui  s  y  étaient  mêlés  pendant 
le  sommeil.  De  temps  à  autre,  elle  levait  les  yeux  sur  le  fds 
du  maître;  et,  comme  ils  étaient  de  même  taille,  on  eût  dit, 
quand  ils  s'inclinaient  un  peu,  qu'ils  allaient  s'embrasser. 

Fulcrand,  jaloux,  intervint,  offusqué  par  la  jolie  blouse 
bleue  du  jeune  riche.  Mais  celui-ci,  en  tournant  le  dos, 
sépara  Lise  du  rustre.  Ainsi,  dès  la  première  heure,  se  mar- 
quait sa  volonté  :  il  apprenait  au  valet  à  se  tenir  à  l'écart , 
quand  le  maître  s'adressait  à  Lise.  Le  troupeau  s'écarta  aussi, 
humblement,  appliqué  à  choisir  les  outils  rangés  autour  des 
murailles. 

Lise  se  trouva  seule  avec  Pastourel.  Sous  1  affront  fait  à 
son  ami,  elle  rougit  de  pudeur,  et  d'une  honte  de  pauvresse. 

Fulcrand  ne  bougeait  plus,  appuyé  à  un  pieu,  les  yeux 
vers  la  terre  ;  et  tout  son  sang  de  taureau  lui  montait  à  la  face. 
Il  avait  dans  la  tête  comme  des  tourbillons  de  vent  par  des 
forêts  sombres,  mêlés  à  des  chutes  d'eau  de  sa  montagne;  et 
il  semblait  maintenant  plus  s tupide.  Pastourel  reprit  la  main  de 
Lise.  Elle  la  retira,  cette  fois,  doucement,  avec  la  peur  d'une 
faute.  Alors,  le  fils  du  maître  eut  un  sursaut  de  colère,  une 
angoisse  rapide,  et  puis,  dans  sa  joie  d'avoir  louché  Lise,  un 
frisson  de  plaisir. 
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Carême  se  démenait  contre  son  monde,  frappait  des  mains 
pour  hâter  la  besogne. 

Enfin,  on  sortit,  tous  chargés  d'outils  plus  ou  moins 
familiers,  de  paniers,  de  corbeilles,  de  massues.  Ils  s'avan- 
cèrent au  milieu  de  la  cour,  près  de  Garaud  qui,  les  mains 
sur  les  hanches,  dans  une  attitude  de  domination,  ne  branlait 
pas.  Pendant  que  Carême  fermait  à  clef  son  magasin,  Pastou— 
rel  se  mit  à  la  droite  de  son  père.  Celui-ci  regarda  son 
peuple,  scruta  les  visages,  ensuite  s'approcha  de  Lise  et  lui  tira 
gentiment  l'oreille.  On  se  mit  a  rire  alentour,  d'un  rire  cour- 
tisan, et  l'héritier  de  la  Grange  rougissait. 

—  Hier,  petite,  s'écria  Garaud,  qui  savait  mentir  en  jouant, 
je  ne  t'avais  pas  bien  remarquée.  Ah  !  la  délurée  qui  vient 
chez   nous   chercher  fortune  !...    Mais   soyons  sage,  ou  gare  ! 

Le  maître  n'avait  jamais  parlé  avec  une  telle  désinvolture 
devant  ses  domestiques ,  n'avait  jamais  laissé  entrevoir  ses 
soupçons  à  propos  de  son  fils.  Savait-il  donc  réellement  quelque 
chose?  En  tout  cas,  il  prenait  bien  l'aventure,  il  plaisantait. 
On  était  de  bonne  humeur,  ce  matin,  à  la  Grange-des-Prés. 
Pastourel  se  sentit  facilement  délivré  de  sa  peine,  le  cœur 
léger  dans  la  grâce  de  l'aurore.  Il  regarda  Lise,  un  moment, 
avec  courage,  puis  s'échappa  vers  la  ferme  pour  boire  un  coup 
de  vin. 

(ïaraud  avait  levé  sou  bras. 

—  Allez  !  commanda— t— il. 

D'une  secousse,  la  troupe  s'ébranla,  descendit  le  long  du 
vieux  mur  du  parc,  par  le  chemin  tapissé  d'herbes,  dans  les 
cultures  inclinées  vers  l'Hérault,  et  que  limite  le  viaduc  de  la 
route  et  du  chemin  de  fer,  porté  sur  trois  cents  arches  trapues 
au  travers  delà  plaine.  Dans  leur  marche  pataude,  ils  remuaient 
la  poussière,  sous  les  fiers  peupliers  débordant  de  ramures. 

Et  de  toutes  les  fermes  surgissaient  des  bandes  de  vendan- 
geurs, chargés  de  corbeilles,  de  fourches,  de  massues.  De  Péze- 
nas  même,  les  travailleurs  de  terre  se  répandaient  par  la  cam- 
pagne. Dès  aujourd'hui,  il  ne  resterait  plus  dans  la  ville  que 
la  moitié  des  habitants.  Jusqu'à  des  bourgeois,  qui  se  mêlaient 
aux  colles  :  de  petites  dames  pauvrettes,  des  couturières  oubliant 
l'atelier  pour  deux  mois.  Et  les  hommes  calleux,  avec  leurs 
chausses  de  velours,    entraînaient  leurs   familles    aux  grosses 


5Go  LA    REVUE    DE    PARIS 

journées  d'argent,  les  aïeules  encore  solides,  les  enfants  qui 
pouvaient  supporter  la  fatigue  de  l'ouvrage  et  du  soleil.  Par 
les  chemins  et  les  sentiers,  c'était  le  ruissellement  continu  d'un 
peuple  simple,  radieux,  dont  les  troupes  se  croisaient,  se  dis- 
persaient aux  bords  de  la  rivière  et  de  l'Hérault,  sur  les 
collines. 

On  marchait  d'abord  en  silence,  à  la  fraîcheur  des  ombres,  et 
dans  le  recueillement  adorable  de  l'aube,  tout  plein  du  mystère 
des  choses.  A  peine,  quand  les  troupes  se  rencontraient,  des  ap- 
pels, des  saluts  amicaux  et  narquois.  De  loin  en  loin  jaillissaient 
des  cris  d'allégresse,  tels  qu'un  chant  d'alouette  vers  le  ciel, 
une  plaisanterie  anodine,  et  le  rire  parlait  comme  une  fusée. 
I  n  homme,  de  sa  voix  de  basse  taille,  entonnait  quelque  légende 
du  terroir;  une  jeune  fdle,  de  sa  voix  d'oiseau  à  roulades, 
vive  comme  un  ruisseau,  célébrait  ses  amourettes.  Et  tous, 
chargés  d'outils  et  de  victuailles,  gravissaient  d'un  pas  alerte 
les  coteaux,  descendaient  les  pentes  rocailleuses,  le  long  des 
roseaux  et  des  aubépines. 

Ceux  de  la  Grange-des-Prés  ne  s'occupaient  point  de  leurs 
repas,  que  les  charretiers  apportaient  juste  aux  heures.  Carême 
marchait  devant  sa  colle,  seul.  Pastourel,  au  contraire, 
suivait,  sa  blouse  empesée  s' enflant  à  la  brise  :  il  criait  parfois 
comme  un  chien  de  berger  qui  jappe  derrière  le  troupeau. 
Cependant,  il  observait  Lise,  il  songeait  beaucoup  à  son  père, 
aux  bonnes  paroles  de  tout  à  l'heure. 

Lise,  Fulcrand  l'accompagnait  toujours,  cherchait  à  l'ama- 
douer, à  la  garder  pour  lui.  Confuse,  gênée  déjà  par  un 
remords,  elle  refusait  de  céder  sa  corbeille,  pour  ne  pas  abuser 
de  sa  complaisance,  au  pauvre  galant  qui  était  bien  assez  mal- 
heureux d'endurer  la  rivalité  du  jeune  maître. 

Le  jour  poussait  rapidement.  Sur  les  sommets  gris,  l'ho- 
rizon éclatait  comme  le  cuivre  neuf  des  casseroles.  Les  villages 
émergeaient  des  verdures,  çà  et  là,  blancs,  avec  leurs  clochers 
pointus  ;  puis  des  fermes,  avec  leurs  granges  basses  et  leurs 
tourelles  ;  puis  des  cabanes  et  des  grangeots.  L'ombre  se  réfu- 
giait aux  gorges  fumeuses,  dans  les  ravins,  les  vieilles  routes 
délaissées.  Parfois  des  bosquets,  vagues  au  loin,  semblaient 
des  groupes  se  dressant  pour  défendre  les  vignes.  Et  le  soleil. 
sur  le  mont  Saint-Antoine,  sur  la  chapelle  solitaire  des  ermites, 
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apparut  flamboyant  monstrueux.  Bientôt,  il  s'apaisa,  rayonna 
parmi  les  olivettes  grêles,  pareil  à  un  buisson  de  roses. 

Déjà,  le  travail  commençait.  Partout  les  paysans,  accroupis, 
dépouillaient  les  vignes  avec  des  serpes  ou  des  ciseaux. 
Chaque  vendangeuse  avait  une  corbeille  et  la  versait  dans 
les  amples  comportes  posées  de  loin  en  loin  au  milieu  des 
sillons,  que  toute  la  colle  suivait  de  front,  en  parfaite  ligne  de 
bataille.  Les  gars  robustes,  leurs  bras  séchés  par  le  haie, 
soulevaient  deux  à  deux  jusqu'à  la  charrette,  avec  de  longs 
leviers  aussi  résistants  que  du  fer,  les  comportes  gorgées  de 
raisins.  Carême,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  vigne,  pressait  les 
paresseux,  besognait  lui-même,  tantôt  coupant  les  raisins, 
tantôt  aidant  aux  comportes,  les  alignant,  une  fois  pleines,  dans 
les  quelques  allées  qui  s'ouvrent  larges  au  cœur  des  vignes, 
tantôt  ramenant  la  charrette  hors  des  ornières,  la  retournant 
contre  le  talus,  d'où  les  comportes,  rassemblées  comme  ou 
quai  d'une  gare,  glissent  aisément  sur  les  planches,  entre  les 
ridelles. 

Pastourel  allait  et  venait,  la  tête  haute,  les  mains  sous  la 
blouse.  Il  regardait  son  pays  égayé  comme  une  basse-cour, 
toutes  ces  fourmilières  sorties  avec  le  soleil  pour  entraîner 
dans  les  granges  les  richesses  nourries  aux  gloires  de  l'été. 

Au  premier  déjeuner,  celui  de  huit  heures,  les  hommes  et 
les  femmes  se  réunirent  pêle-mêle  sur  le  talus,  à  la  lisière  des 
vignes  qui,  soudain  privées  de  feuillages,  s'étaient  enlaidies. 
Les  femmes  riaient,  plaisantaient  les  hommes;  ceux-ci,  plus 
lourds,  un  peu  voûtés,  la  veste  lâche  entourant  les  épaules, 
riaient  béatement.  Ces  créatures  se  ressemblaient  toutes  :  — 
les  femmes  avec  leur  tablier  et  leur  chapeau  de  paille  rayon- 
nant dans  la  clarté,  les  hommes  avec  leur  pantalon  de  bure  et 
leur  chemise  bleue  entre-bàillée  sur  la  poitrine,  — toutes  avec 
leurs  cheveux  épais,  leurs  humbles  faces  d'ombre. 

Lise  avait  une  amie,  petite  et  grasse,  des  bajoues  et  des 
lèvres  de  travailleur  trapu,  des  yeux  vifs  éclairés  de  ciel. 
C'était  Marie.  Toujours  en  élans  de  bonté,  Marie  réfléchissait 
pour  Lise  et  lui  donnait  des  conseils.  Elle  aimait  Lise  comme 
un  trésor  de  chez  elle,  comme  un  peu  d'idéal,  et  parce  que, 
dans    leurs   maisons  voisines,   on  les  avait  élevées  ensemble. 

Ie    Février  1890.  8 
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Klle  ne  la  quittait  guère,  la  surveillait  d'une  protection  mater- 
nelle, Marie  paraissant  bien  plus  âgée.  Quand  Fulerand  se 
mettait  d'un  côté  de  Lise,  Marie  se  mettait  de  l'autre.  Elle 
savait  tous  ses  secrets,  ses  imaginations,  ses  rêves  lents  de 
montagnarde,  embrumés  d'ignorance.  Elle  la  secondait  en  ses 
espoirs  de  fille  qui  aspire  toujours  a  des  châteaux  dorés  :  peut- 
être  aussi  croyait-elle  tirer  profit  de  sa  conquête. 

On  mangeait  sans  lésiner,  ragaillardi  par  le  souille  nom  eau 
de  cette  terre,  par  la  tiédeur  du  matin. 

Ils  regardaient  à  l'horizon.  La  monotonie  de  la  rivière,  au 
fond  du  domaine,  sous  les  arbres,  le  bruit  des  charrois  sur  la 
grandroule  poudreuse,  le  grondement  des  trains  qui,  de  temps 
à  autre,  traversaient  la  vallée  en  silllant,  un  rien  les  intéres- 
sait, les  émouvait.  Ils  songeaient  à  leur  pays  de  misère  et  de 
solitude,  à  leurs  familles,  qu'on  retrouvait  parfois  diminuées 
par  la  mort,  à  leurs  maisons,  qui  semblent  avoir  peur  du 
jour,  toutes  modestes,  presque  en  ruines,  tapies  parmi  les  rocs 
comme  des  troupeaux  épuisés  et  malades. 

Mais,  malgré  leur  mélancolie  de  nature,  ils  mangeaient 
avec  sensualité,  dans  ce  bien— être  de  fortune,  et  même  avec 
un  plaisir  d'âme.  Le  repas  terminé,  ils  s'allongèrent  jusqu'à 
neuf  heures,  l'un  près  de  l'autre,  les  mains  sur  la  face. 

Fulerand,  inquiet,  mangeait  lentement.  11  était  libre  d'agir, 
Pastourel  étant  allé  déjeuner  à  la  Grange.  Vite,  il  poussa  son 
dernier  morceau  de  pain  dans  la  bouche,  et,  bafouillant,  se 
serra  contre  Lise  : 

—  Voyons,  crois-tu  que  je  supporterai  tes  grimaces  avec 
Pastourel? 

—  Nous  sommes  à  peine  arrivés,  et  tu  te  fâches? 

—  Oui.  A  quoi  bon  retarder  de  te  prévenir?  Si  Pastourel 
continue  à  te  chercher,  je  le  dirai  à  son  père. 

—  On  vous  renverra  tous  les  deux,  Fulerand!  fit  Marie 
qui,  dissimulée  derrière  Lise,  avait  feint  de  sommeiller.  On 
vous  renverra,  et  tu  seras  bien  avancé. 

—  Toi,  ça  ne  te  regarde  pas  ! 

.Marie  se  tint  coite,  sachant  qu'on  ne  devait  pas  irriter  ce 
bourru.  Elle  s'en  alla  se  reposer  à  l'écart.  Lise,  à  l'ouvrage, 
lui  conterait  la  querelle  :  on  aurait  le  temps  de  parer  au 
danger. 
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Lise,  au  lieu  de  contrarier  son  galant,  1  apaisa  par  sa  sou- 
mission et  son  indolence,  se  laissa  caresser.  Il  profita  de  cette 
bonne  humeur,  eut  des  exigences,  croyant  traiter  Lise  à 
son  gré  dans  la  plaine,  de  même  que  là-haut,  chez  eux,  où  les 
promis  commandent  aux  promises. 

Lise,  d'àme  jolie  et  unie,  se  lassa  bientôt.  Toute  autorité 
lui  pesait.  A  présent  surtout  qu'elle  gagnait  sa  vie.  il  lui  fai- 
sait peine,  presque  honte,  d'être  tourmentée  à  son  âge,  devant 
les  autres  femmes  qui  certainement  ne  dormaient  pas  et  qui 
écoutaient. 

—  Hé  bé  !  dit-elle,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Est-ce  que  je 
peux  empêcher  Pastourel  de  me  regarder  et  de  me  suivre? 

—  On  ne  m'avait  pas  menti.  Je  comprends  pourquoi  tu 
tenais  tant  à  venir... 

—  Tu  ne  t'en  plaindras  pas,  va.  Nous  remonterons  chez 
nous  avec  beaucoup  d'argent... 

—  Et  nous  pourrons  nous  marier,  ajoute-le,  oui,  pour  te 
moquer  de  moi  jusqu'au  bout...  Je  parie  que  lu  rêves  de  ne 
pas  remonter  au  village  :  c'est  là-dessus  que  je  t  interroge. 

—  D'abord,  je  ne  t'appartiens  pas.  J'appartiens  à  Carême, 
qui  est  le  chef  de  notre  colle. 

—  Tu  ne  me  parlerais  pas  de  cette  façon  si  tu  n'étais  pas 
encouragée  par  ce  farfadet  de  Pastourel. 

—  S  il  t'entendait!... 

—  Quoi?  On  nous  chasserait?...  Au  moins,  je  serais  sur 
que  tu  ne  le  reverrais  plus,  que  tu  ne  commettrais  point  de 
mal. 

—  Quelle  jalousie  !  Si  tu  me  réserves  une  vie  pareille,  je 
ne  serai  pas  heureuse.  Tu  devrais  te  flatter,  au  contraire,  que 
le  fils  du  maître  me  distingue. 

—  Ce  n'est  pas  pour  des  prunes  qu'il  te  distingue.  Une 
fois  qu'il  aura  abusé  de  toi,  il  te  plantera  là.  Oui!  Il  peut  te 
détruire,  cet  homme!...  C'est  pour  te  préserver  des  pires 
malheurs  que  je  te  persécute.  Il  faut  craindre  les  riches;  nous 
sommes  trop  pauvres,  nous...  Oui,  tu  devrais  me  remercier. 

—  Moi,  je  t'ai  toujours  laissé  faire  ce  que  tu  as  voulu. 

—  Mais  je  n'ai  pas  fréquenté  d'autre  fille  que  toi.  Voyons, 
ma  belle  Lise,  tu  ne  veux  pas  m'abandonner,  dis?  Tu  vois 
bien  que  je  serais  trop  malheureux. 
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Sa  voix  tremblait,  il  aimait  d'ardente  convoitise,  avec  sa 
chaste  nature,  avec  un  orgueil  de  race,  avec  la  bonté  pro- 
fonde de  ses  habitudes  et  de  ses  souvenirs.  Il  s'avança  vers 
Lise,  contre  elle,  faisant  une  moue  de  mignardise  et  de  grâce, 
sans  oser  la  toucher  de  ses  lèvres.  Lise  lui  donna,  en  se  dé- 
tournant, une  bonne  tape  sur  la  joue,  de  sa  main  calleuse 
qui  sentait  le  raisin  et  les  feuilles  vertes. 

—  Que  tu  es  bête,  va! 

—  Oui,  je  t'en  prie  bien  doucement,  Lise,  de  toutes  mes 
forces,  n'écoute  plus  Pastourel,  ne  le  regarde  plus...  Sinon, 
je  conterai  tout  à  son  père,  ou  je  ferai  un  malheur. 

—  Tu  n'auras  pas  cette  peine,  calme-toi. 

Ils  s'étaient  pris  les  mains.  Une  tendresse  les  unit,  comme 
un  jour  d'angoisse  et  de  deuil,  devant  les  parents.  Ils  restèrent 
immobiles,  les  yeux  vers  leurs  souliers,  tandis  que  le  silence 
régnait  par  la  campagne.  Lise  respirait  un  plaisir  de  vivre  ; 
Fulcrand  lui  était  agréable  comme  un  frère.  Elle  souriait, 
voyait  Pastourel  dans  sa  pensée,  songeant  que  si  elle  le  sédui- 
sait jusqu'au  mariage.  Fulcrand  jouirait  du  privilège  de  par- 
tager sa  fortune,  de  s  installer  auprès  d'elle  à  la  Grange,  et  de 
s'y  marier  aussi,  plus  tard.  Mais  tout  cela  n'était  encore 
qu'une  histoire  d'enfant,  pareille  aux  contes  que  sa  mère  lui 
répétait  jadis,  pendant  les  veillées  d'hiver. 

Et  comme  ils  restaient  les  mains  jointes,  Pastourel  les 
aperçut . 

Il  revenait  de  déjeuner,  beau  toujours,  important,  avec  sa 
blouse  bleue  ornée  de  broderies  blanches  au  col  et  aux 
manches.  Les  mains  derrière  le  dos,  lentement,  avec  la  con- 
science de  son  âge  et  de  sa  richesse,  tantôt  il  disparaissait  der- 
rière des  buissons,  tantôt  il  éclatait  superbe  dans  le  chemin 
des  charrettes  qui  va  au  moulin  à  travers  les  prés  et  les 
vignes. 

Les  montagnards  ne  le  soupçonnaient  point  là,  couchés 
ainsi  que  des  bœufs  qui  digèrent  dans  les  pâturages. 

Pastourel  s'arrêta,  frappé  de  jalousie.  11  ferma  les  poings 
de  colère.  11  eut  un  vertige;  il  dut  s'asseoir,  pâle,  comme  s'il 
avait  trop  mangé. 

Bientôt,  dans  le  calme  indifférent  de  la  plaine,  il  s'apaisa; 
et  ce  qui  lui  rendit  la  force  et  la  consolation,  ce  fut  encore  de 
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songer  à  Lise,  de  croire  au  bonheur  de  la  posséder.  Sa  vanité 
se  révolta  aussi  :  après  tout,  n'était-il  pas  le  maître?  On  sépa- 
rerait les  deux  farauds,  et  ce  serait  vile  fait.  Il  se  mit  à 
rire. 

Et  les  yeux  clairs,  les  mains  ouvertes,  Pastourel  reprit  sa 
roule.  Les  montagnards  sommeillaient. 

Mais  Lise  et  Fulcrand  baissèrent  la  lète,  interdits.  Fulcrand 
s'éloigna,  comme  s'il  n'avait  plus  le  droit  de  toucher  à  son 
amie  devant  le  jeune  maître.  Lise,  sans  pouvoir  s'empêcher 
de  regarder  Pastourel,  rougissait  d'inquiétude. 

Celui-ci  l'interpella,  d'une  malice  indulgente,  et  se  pen- 
chant pour  ne  pas  être  entendu  des  camarades  : 

—  Elles  sont  bonnes,  les  caresses  de  Fulcrand? 

Lise,  au  lieu  de  répondre,  avança  les  mains  sur  ses  genoux  ; 
ses  yeux  ardents  exprimaient  un  reproche  en  même  temps 
qu'une  prière. 

Pastourel  s'alarma,  s'assit  auprès  d'elle  avec  amitié.  Et  ils 
se  regardèrent,  les  mains  dans  les  mains,  tout  pleins  d'inno- 
cence. 

Fulcrand  les  observait  en  dessous,  avec  ses  yeux  fixes  de 
bête.  Ce  riche  lui  prenait  son  amour.  Il  éprouva  une  peine 
infinie,  comme  si  tout  l'abandonnait,  comme  s'il  allait  mourir. 

Dans  ce  silence,  dans  cet  enchantement  de  lumière,  Lise  et 
Pastourel  jouissaient  pour  la  première  fois  de  leur  amour,  et, 
frémissants  d'un  bonheur  qui  semblait  éternel,  le  consa- 
craient par  la  volonté  profonde  de  rester  toujours  unis,  malgré 
tout. 

Carême,  après  avoir  exploré  les  environs,  retournait  au 
chemin:  c'était  l'heure  du  travail;  Pastourel  se  raidit  aussitôt 
dans  son  importance  et  dans  sa  froideur  de  maître.  Carême 
siffla  à  plusieurs  reprises,  les  doigts  dans  la  bouche  :  et  les 
travailleurs,  patauds,  les  reins  brisés  par  le  sommeil  sur  le 
talus,  ressaisirent  leurs  outils. 

Tandis  que  Pastourel  causait  avec  Carême,  Fulcrand  s'ap- 
procha de  Lise,  et,  brutal,  la  rabroua  d'un  coup  de  poing,  en 
grommelant  une  injure.  Elle  ne  se  plaignit  point,  s'avouant 
coupable,  trop  faible  a  cette  heure,  dans  l'incertitude  des 
événements.  Mais  Marie  s'interposa,  indignée  : 

—  Veux-tu  laisser  Lise  ! 
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—  Lise  est  à  moi!...  Nous  verrons  bien. 

L'œuvre  recommença.  On  entendit,  dans  la  brise  alerte  qui 
faisait  a  peine  miroiter  les  bois,  des  cloches  pures  de  villages, 
des  chants  de  coqs,  des  claquements  de  fouets  ;  et,  par  les 
chemins  où  s'ébranlaient  les  charrettes,  les  poussières  s'éle- 
vaient ainsi  que  de  l'encens. 

Garaud  lui-même  descendit  à  la  vigne,  sous  les  vieux  peu- 
pliers, de  son  pas  souverain,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour 
contempler  son  territoire  et  tout  le  pays  grouillant  de  créa- 
tures heureuses.  Il  apparaissait  toujours  à  l'improviste.  Ca- 
rême examina  si  son  monde  était  bien  à  la  besogne. 

C'est  à  lui,  au  chef,  que  Garaud  s'adressa,  feignant  de  ne 
pas  s'intéresser  aux  simples  journaliers  qui  suaient  pour  aug- 
menter sa  fortune.  Ensuite,  il  se  tourna  vers  Pastourel,  qui 
s'était  mis  dans  son  ombre,  un  peu  en  arrière  :  Carême  les 
dominait,  perché  sur  le  talus,  les  bras  ballants,  les  pieds 
joints,  dans  une  attitude  de  respect.  Le  maître  plaisanta,  le 
front  haut,  toujours  de  bonne  humeur. 

—  Carême,  dis-moi,  tu  m'as  amené  des  amoureux  cette 
année?  Il  faudra  me  les  faire  connaître. 

La  colle  se  ralentit  un  peu,  prêta  l'oreille.  Un  rire  complai- 
sant courut  de  l'un  à  l'autre.  Fulcrand,  lui,  travaillait  avec 
animation,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  et  Lise,  en  cou- 
pant les  grappes,  se  dissimulait  entre  les  ramures. 

—  Vous  êtes  déjà  au  courant?  fit  Carême. 

—  Un  peu ...  Il  y  a  partout  des  bavards ...  Il  faut  bien  rire . 

—  Oh  !  nos  amoureux,  vous  les  aurez  vite  reconnus. 

Carême  était  gêné  à  cause  de  Pastourel,  qui  devait  souf- 
frir des  sarcasmes  de  son  père.  Cependant,  celui-ci  ne  se 
fâchait  pas  encore.  Lise  était  un  caprice,  pardi  î  II  faut  bien 
s'amuser  tant  qu'on  a  du  printemps  au  cœur  et  dans  le 
sang. 

Et,  les  deux  mains  sur  sa  bedaine,  Garaud  se  mit  paisible- 
ment à  considérer  ses  travailleurs.  Il  paraissait  content.  Ces 
gens,  pas  plus  que  les  plantes,  ne  craignaient  la  chaleur.  Les 
femmes,  avec  le  bruit  sec  de  leurs  ciseaux  rapides,  se  main- 
tenaient en  ligne;  les  hommes,  pieds  nus,  parmi  la  cendre 
chaude  des  cultures,  enfonçaient  les  raisins  dans  les  baquets 
à   coups   de  massue,   transportaient  au  bord   du   chemin  les 
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comportes,   balancés  par  le  fardeau  avec  lui  rythme  doux  des 
épaules.  Déjà  une  odeur  de  vin  se  répandait. 

De  nouveau,  le  maître  se  retourna  vers  son  fils  : 

—  Et  toi,  tu  ne  dis  rien?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  jaloux  de 
voir  travailler  ce  monde?...  As-tu  de  la  chance,  hein!  d'être 
né  après  ton  père  ! . . . 

Carême  s'esclaffa  d'un  bon  rire  de  frère  aîné,  glorieux 
d'affirmer,  lui  aussi,  la  belle  destinée  de  Pastourel. 

—  S'il  me  fallait  gagner  ma  vie,  répliqua  celui-ci  grave- 
ment, j'aurais  du  courage.  Ce  n'est  pas  le  travail  qui  rend 
malheureux. 

—  Qu'est-ce  donc?  fit  Garaud  d'un  ton  goguenard. 
D'abord  déconcerté,   l'autre   hésita,    dans  le  sentiment  de 

sa  jeunesse  et  de  son  inexpérience  devant  l'homme  qui  depuis 
vingt  ans  commandait  à  tant  d'hommes  et  de  terres.  Puis, 
redressant  le  front,  d'un*1  voix  de  défi: 

—  Je  ne  serais  malheureux  que  si  je  ne  me  portais  pas 
bien,  si  je  ne  pouvais  pas  vivre  à  mon  gré... 

Ces  paroles  révélaient  une  convoitise,  une  rêverie.  Garaud 
se  renfrogna,  les  mains  ôlées  de  la  bedaine,  et  regarda  son 
fils  attentivement.  Il  ne  comprenait  pas  bien  ou  feignait  de 
ne  pas  comprendre.  Quelque  chose  se  dérangeait  autour  de 
lui,  il  y  avait  des  tracas  pour  l'avenir.  Cela  l'élonnait  par 
une  aussi  belle  lumière,  le  premier  jour  des  vendanges. 

Bientôt,  ennuyé  de  regarder  Pas  lourd  qui  ne  bronchait 
pas,  il  fit  du  bruit  avec  ses  lèvres  comme  un  cheval  qui 
s'ébroue,  et  frappant  de  la  canne,  sans  dire  un  mot,  il  conti- 
nua sa  promenade  à  travers  les  vignobles,  soulevant  les 
feuilles  pour  la  centième  fois,  afin  de  se  rendre  compte  de 
l'abondance  et  de  la  grosseur  des  raisins. 

Au  lointain,  parmi  l'éblouissante  étendue  du  domaine  et  les 
arbres  verts  qui  plongeaient  dans  l'Hérault,  quand  on  ne  le 
vit  plus  que  semblable  à  quelque  jmendiant  harassé,  qui 
souvent  s'arrête  à  des  bornes,  Carême  s'approcha  de  Pastourel. 

—  Ton  père  a  des  airs  bien  étranges. 

—  Oui,  nous  devons  nous  méfier.  Tu  t'es  peut-être  trop 
pressé  de  faire  des  confidences,  toi:  Sidone  a  le  défaut  de 
bavarder,  et  mon  père  devine  vite.  Vois-tu,  dans  ton  intérêt 
et  dans  le  mien,  soyons  prudents.  Je  sais,  et  tu  sais  aussi  bien 
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que  moi  que  ton  mariage  avec  Sidone  lui  convient.  Mais  s'il 
apprend  tout  d'un  coup  que  ton  affaire  favorise  la  mienne,  il 
vous  chassera  tous.  Méfions-nous,  arrangeons-nous  pour  que 
mon  père  approuve  mon  idée  petit  à  petit,  un  peu  chaque 
jour,  comme  on  amasse  des  économies. 

—  Pourtant,  l'heure  de  se  résoudre  sonnera.  L'an  passé,  les 
choses  ont  vraiment  trop  traîné.  Nous  ne  pouvons  recommencer 
chaque  année  à  nous  repaître  de  promesses...  Quant  a  toi,  je 
me  figurais,  en  amenant  Fulcrand,  que  sa  liaison  avec  Lise 
masquerait  tes  projets. 

—  Peut-être.  Mais  Fulcrand  ne  me  parait  pas  commode. 

—  Allons  donc!  Avec  de  l'argent  on  le  fera  taire. 
Carême,    qui  avait    vu    grandir  Fulcrand,    le    considérait 

toujours  comme  un  gamin  de  l'école,  qu'on  réduirait  sans 
peine.  Pastourel,  au  contraire,  à  peine  plus  âgé,  s'exagérait 
dans  le  tourment  de  sa  jalousie,  le  danger  du  rustre,  et  sentait 
parfaitement  sa  volonté  d'aimer,   d'avoir  sa  faraude. 

Ils  finirent  par  demeurer  badauds,  n'osant  plus  rien  ajouter, 
de  crainte  d'être  entendus.  Peut-être  aussi,  soudain,  se 
méfiaient-ils  l'un  de  l'autre. 

Pastourel  ne  s'approcha  plus  de  Lise.  Ils  se  jetaient  par- 
fois un  coup  d'oeil,  comme  par  mégarde,  avec  envie.  Ce  qui 
gênait  l'héritier  de  la  Grange,  malgré  son  attitude  d'autorité 
hautaine  envers  des  domestiques,  c  était  la  surveillance  de 
Fulcrand,  qui  était  là,  épiant  les  moindres  mouvements  du 
maître,  avec  ses  yeux  brillants  de  chat. 

L'après-midi,  Garaud  ne  parut  pas  dans  la  plaine.  Cela 
surprit  son  fils  et  Carême  ;  ils  s'attendirent  pour  le  soir  à 
quelque  événement  d'importance.  Garaud,  cependant,  sachant 
que  l'ouvrage  ne  courait  aucun  risque  sous  la  main  de 
Carême,  voulait  s'assurer  dès  le  premier  jour  que  tout  allait 
bien  à  la  Grange. 

Les  longs  bâtiments,  à  gauche  de  l'entrée,  contenaient  les 
foudres  et  les  cuves.  Le  matin,  on  avait  répandu  dans  la 
cour  les  cornues  et  les  comportes ,  on  les  avait  nettoyées 
à  grande  eau,  qui  souillait  le  sable  de  mares  bleues.  Aux 
cuves,  trois  fouloirs,  pareils  à  des  bières  de  géants  antiques, 
étaient  couchés.    Et  des   hommes  velus,    rôtis   par   la   cani— 
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cule,  un  bonnet  de  coton  sur  les  oreilles,  les  bras  nus,  les 
culottes  retroussées  au-dessus  du  genou,  pressaient  en  chan- 
tant le  raisin,  le  foulaient  de  leurs  jambes  nues,  en  soufflant 
d'une  lutte  obstinée.  Et  le  vin  sale,  tel  qu'une  eau  dorage,  se 
dégorgeait  avec  bruit  dans  le  trou  noir  des  cuves.  Puis,  le 
fouleur  raclait  les  parois,  de  sa  pelle  de  bois,  rejetait  par 
brassées  ou  avec  la  fourche  les  tas  de  grappes  cent  fois  repé- 
tris. Et  le  parfum  de  la  récolte,  une  fermentation  fumeuse 
qui  attirait  les  mouches  et  les  abeilles,   emplissait  la  Grange. 

Garaud,  sans  mot  dire,  examinait,  de  ses  yeux  perçants  le 
visage  de  ses  hommes,  frappait  du  doigt,  d'un  coup  sonore, 
sur  les  foudres  et  les  fouloirs  vides  pour  constater  leur  soli- 
dité. Il  rôdait,  grognant  comme  un  gros  chien  qui  n'est  plus 
seul  dans  sa  niche. 

Parfois,  il  se  tournait  vers  la  ferme,  sournoisement,  de 
mauvaise  humeur.  Cela  lui  répugnait  de  solliciter  une  domes- 
tique, de  mettre  ses  gens  dans  la  familiarité  de  ses  pensées  et 
de  ses  affaires.  Mais  il  voulait  savoir.  Il  ferait  davantage 
parler  Sidone  à  propos  de  Pastourel. 

Juste,  un  moment  qu'il  flânait,  observant  létable  des  poules, 
dont  une  barrière  de  roseaux  défendait  le  portail,  Sidone  se 
présenta  au  seuil  de  sa  cuisine.  Il  l'épia  sans  bouger,  un  peu 
courbé  sur  sa  canne,  dans  une  lourde  méditation.  Puis,  la 
bouche  sérieuse,  il  s'avança. 

L'autre,  les  mains  aux  poches  du  tablier,  attendait  bra- 
vement. 

—  Hé  bé!  Sidone.  lu  auras  du  travail,  ces  temps-ci! 

—  Tout  est  prêt.  Ils  ne  me  font  pas  peur,  ces  montagnards. 

—  Surtout  quand  on  est  protégée  par  le  chef  de  la  colle... 

—  Oh! 

—  Ah  bah  !  Ne  dis  pas  non,  voyons,  il  faut  être  franc. 

Et  comme  Garaud,  lentement,  avec  une  indécision  d'homme 
affligé,  faisait  mine  d'entrer,  la  servante  s'effaça.  Garaud 
s'arrêta  près  de  la  porte,  au  frais  de  l'intérieur,  se  laissa 
tomber  sur  la  chaise  basse,  en  geignant  de  sa  puissante  cor- 
pulence, qui,  par  ces  temps  de  fournaise,  lui  devenait  un 
fardeau . 

—  Alors,  dit-il,  nous  te  marierons  cette  année?  tu  ne  veux 
pas  patienter  une  année  de  plus? 
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—  Comment!  Carême  vous  l'a  dit!' 

—  Il  m'a  dil  bien  d'autres  choses  ! 

Garaud  fronçai!  le  sourcil,  hochait  le  front,  avec  malice, 
avec  une  bonhomie  indulgente  aux  idées  de  jeunesse.  Sidone 
comprit  que  son  maître  venait  chez  elle  chercher  des  confi- 
dences. 11  était  si  roué, le  vieux  drôle!  Sans  doute  il  ne  savait 
rien  de  précis.  Mais  il  devait  soupçonner  des  choses,  il  pou- 
vait en  apprendre  d'autres,  avec  tout  ce  peuple  de  paysans 
inconnus;  et  avec  lui,  inutile  d'essayer  des  cachotteries.  Il  se 
fâchait  vite.  Alors,  pour  avoir  plus  d'assurance  dans  ses 
répliques,  pour  mieux  se  préserver  d'une  maladresse,  Sidone 
cessa  de  travailler.  Elle  s'appuya  ù  la  table,  et  repliant  de 
ses  doigts  penauds,  parfois  près  des  lèvres,  les  bouts  de  son 
tablier,  elle  laissa  passer  le  silence,  dans  une  mélancolie. 

—  Hé  bé!  ma  fille,  as-tu  peur  de  te  compromettre? 

—  Pas  du  tout.  Mais  que  vous  dire,  puisque  vous  en  savez 
plus  que  moi  ! 

—  Je  sais  que  Sidone  a  bien  envie  de  Carême,  que  tous 
deux  aous  souhaitez  de  rester  chez  moi,  n'est-ce  pas!'...  Oui. 
Hébé!  ça  ne  me  déplaît  point,  la  chose  est  fort  possible.  D'ail- 
leurs, je  tiens  toujours  ma  parole...  Mais  cette  petite  Lise? 

11  s'interrompit,  se  perdit  exprès  dans  le  vague,  la  main 
haute,  avec  un  geste  d'amener  des  paroles,  pareil  à  l'appel  du 
pâtre  qui  commande  à  ses  moutons,  au  relour  du  pré. 

Mais  Sidone  l'observai I.  immobile,  comme  sans  émotion. 

—  Hé  bé!  lu  n'es  plus  bavarde.  Quelqu'un  a  dû  te  faire  la 
leçon. 

—  Personne.  Je  sais  que  Lise  est  une  bonne  fille,  et  que, 
cette  année,  son  galanl  l'accompagne. 

—  Son  galant?  Ah!  c'est  déjà  quelque  chose!...  Alors,  tu 
la  protégerais,  cette  Lise?...  Réfléchis  que  tu  aurais  tort  peut- 
être.  Qui  sait  si  elle  ne  deviendrait  pas  ta  rivale,  si  même  dès 
maintenant  elle  ne  rêve  pas  de  te  remplacer?... 

—  Lise  me  remplacer  !  oh  !  ce  serait  ridicule  ! 
Cependant,  à  cette  idée  de  rivalité,    elle  tressaillit,   comme 

à  un  éclair  d'orage.  Le  maître,  anxieux,  mordillait  sa  canne, 
grondait  du  dépit  de  ne  rien  apprendre,  de  rencontrer  chez  une 
servante  tant  d'hostililé,  d'être  obligé  d'arracher  les  paroles. 
On  entendait  dans  la  cour  le  bruit  mat,  régulier,  des  fouleurs 
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haletants,  le  rire  des  hommes  en  bras  de  chemise  qui  roulaient 
des  tonneaux  à  la  fontaine. 

—  Pourquoi  trembles  tu,  Sidone? 
Elle  hésitait,  humiliée,  fausse. 

—  Ne  mens  pas  !  cria-t-il. 
Sidone  se  troubla,  voulut  prendre  un  balai:  dans  le  travail. 

elle  dissiperait  sa  honte. 

—  Oh  !  inutile  de  t'esquiver  !  Reste  là,  devant  moi.  Sidone, 
conte-moi  tout  ce  que  tu  sais.  Pourquoi  tout  le  monde  ici 
s'est-il  épris  de  Lise?  C'est  une  belle  fille,  qui  a  des  qualités,  je 
ne  dis  pas.  Mais,  vois-tu,  je  pressens  du  mystère:  et  toi, 
tu  le  connais. .. Parle! 

—  .le  ne  sais  rien. 

—  Tu  mon-  ! 
Et  il  fonça  droit  sur  la  vérité,   frappant   le  sol  de  sa  canne 

avec  énergie,  comme  d'un  coup  de  pioche. 

—  Esl-ce  que  Pastourel  ne  t'a  jamais  entretenu  de  cette 
fille? 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  puisqu'elle  est  venue  avec  son 
galant. 

—  Ah!  tu  m'as  compris,  vois-tu!  Ta  façon  de  répondre 
me  laisse  entrevoir  un  peu  de  ce  mystère.. .Le  galant  de  Lise. 
un  pauvre,  on  s'en  débarrasse!...  Eh  oui,  c'est  pour  mieux 
me  tromper  que  Lise  a  mené  son  galant...  Ah!  ces  enfants, 
quels  insensés!  Ça  ne  cloute  de  rien,  à  vingt  ans!  Ali  çà,  pour 
qui  me  prend-on  ? 

Garaud,  d'un  élan,  s'était  levé.  Il  arpentait  de  son  pas  puis- 
sant la  longue  cuisine,  avec  des  gestes  de  rire  et  de  menace. 

—  Pastourel  s'amuse,  insinua  Sidone. 

—  Parbleu,  je  le  pense  bien  !  Mais  je  n'approuve  pas  ça  chez 
moi.  Ce  n'est  pas  honnête. 

Il  marchait  en  grommelant,  bourru,  égoïste,  la  veste  bou- 
lonnée. 

Sidone,  devant  la  fureur  du  maître  qui  se  diminuait  en 
plaintes  vaines,  s'apaisa,  se  trouva  plus  forte,  le  visage  éclairé 
de  sa  bonté  habituelle.  Garaud  n'admettait  pas  encore  la  vo- 
lonté de  son  iils,  ne  croyait  qu'à  un  caprice  de  jeunesse. 
Comment,  du  reste,  aurait-il  pu  imaginer  une  mésalliance,  lui 
si  grand  d'orgueil  et  d'ambition?  Heureusement,  il  était  à  pré- 
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sent  trop  préoccupé  pour  s'apercevoir  de  la  gaieté  de  Sidone 
qui  se  moquait  un  peu  de  lui.  Et  collc-ci  revint  à  son  entrain 
de  bavardage . 

—  Non,  je  ne  crains  pas  que  Lise  me  remplace.  Elle  est 
trop  jeune  et  trop  montagnarde.  D'abord,  vous  êtes  le  maître.  Et 
quand  vous  ne  serez  plus  là,  Pastourel  ne  remplacera  jamais 
par  une  novice  une  servante  de  dix  ans  mariée  à  un  homme 
tel  que  Carême. 

—  Alors,  tu  avoues  qu'elle  se  laisse  caresser? 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  ça. 

—  Ah!  mon  Pastourel  a  eut  s'amuser?  Mais  ici,  à  la  Grange 
je  ne  le  supporterai  pas.  Est-ce  que  je  l'empêche  daller  en 
ville?...  Je  veux  le  surveiller  et  lui  donner  une  leçon. 

Et  tout  à  coup  il  devint  brutal  : 

—  Tu  sais,  ne  rapporte  rien  de  notre  conversation,  ou  je 
te  chasse! 

Sidone  s'arrêta  devant  lui,  muette.  Il  continua  : 

—  Je  ne  puis  pas  chercher  une  autre  colle  :  aujourd'hui,  je 
n'en  trouverais  pas...  Résignons-nous.  Mais  il  faut  donner 
un  exemple...  Et  puis,  ça  m'amusera,  moi  aussi,  de  surveiller 
cette  aventure,  ça  me  rappellera  mon  jeune  temps. 

Il  semblait  ne  parler  que  pour  lui-même,  le  poing  sur  la 
table,  les  regards  vers  le  dehors,  à  la  poursuite  d'une  pensée. 

Il  sortit,  tout  balourd,  les  épaules  accablées;  il  s'en  alla  se 
promener  dans  le  parc,  sous  les  arbres  profonds.  Cela  étonna 
fort,  par  ce  temps  de  labeur,  d'autant  que  Garaud  ne  flânait 
jamais  la  semaine. 

Garaud  avait  sa  ruse.  Il  grimpa  sur  des  ruines,  sur  des 
rocs  étages  dans  un  coin.  Et,  bien  dissimulé  contre  le  mur 
tapissé  de  lierre,  sous  l'abri  des  branches  où  frémissaient  de 
menues  feuilles,  il  observa  sa  plaine,  inquiet  de  savoir, 
trop  ému,  trop  étrangement  intimidé  pour  se  rendre  à  la 
vigne. 

Malgré  son  attention,  il  ne  découvrit  rien.  Là-bas,  sous  les 
peupliers,  le  long  du  chemin  brun  qui  tourne  vers  la  rivière, 
les  vendangeurs  grouillaient  confondus  dans  le  soleil.  Il  aperçut 
la  blouse  bleue  de  Pastourel,  seule  au  bord  de  la  vigne,  et 
au-dessous  de  lui,  une  silhouette  légère,  séduisante,  au  revers 
du  large  fossé  plein  d'herbes. 
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Pastourel  sentait  à  travers  l'espace  le  soupçon  de  son  père. 
Il  appréhendait  le  moment  de  se  mettre  à  table,  le  soir.  Il 
ne  disait  rien,  ne  pensait  pas  à  parler.  Les  femmes  l'épiaient, 
intriguées,  malicieuses  un  peu  ;  et  Carême,  irrité  de  leur 
indiscrétion,  les  rabrouait  à  coups  d'injures.  Mais,  c'était 
l'après-midi,  l'ardent  soleil  ;  partout  la  joie,  l'éclat  des  ver- 
dures et  des  sentiers  dorés,  les  chemins  encombrés,  les  che- 
vaux hennissant  au  repos  des  ombrages,  la  chanson  lente  de 
la  rivière  glauque;  partout  des  fourmilières  actives,  les  granges 
ouvertes,  des  comportes  repues  de  raisins. 

A  la  vigne  de  (iaraud,  les  vendangeurs,  dans  la  vertu  de  la 
nature  saine  et  robuste,  criaient,  se  plaisantaient.  Les  femmes, 
pour  ne  pas  trop  pâtir  du  chaud,  entrouvraient  leurs  cor- 
sages. Les  hommes  s'épongeaient  de  leurs  mains  énormes 
souillées  de  terre,  noires  et  poisseuses,  comme  trempées  dans 
les  cuves;  et  ils  avaient  des  yeux  brillants  de  désir  et  de  force, 
des  lèvres  rouges  du  sang  des  grappes.  Par-dessus  les  rires, 
on  entendait  la  voix  aigre  de  Marie,  une  voix  tapageuse,  qui 
brutalisait  Fulcrand,  le  raillait  devant  le  monde,  pour  qu'il 
n'eût  pas  le  loisir  de  tourmenter  sa  faraude.  Peut-être  aussi 
cherchait-elle  à  se  l'attirer. 

Pastourel  écoulait  surtout  le  joli  rire  de  Lise,  qui.  de  le 
voir  soucieux,  riait  pour  cacher  sa  souffrance.  Jusqu'au  soir 
il  s  abstint  de  la  rechercher.  Il  causait  à  peine  avec  Carême, 
se  plantait  seul  au  bord  de  la  vigne,  sur  le  talus  où  s  assem- 
blaient les  comportes.  Et  parfois,  Lise,  rencontrant  son  regard 
sombre  et  gêné,  tremblait  d'émoi,  rougissait  sous  le  soleil. 

Dans  le  pêle-mêle  du  départ,  pendant  que  les  femmes  remi- 
saient les  seaux  et  les  corbeilles  dans  le  chariot  traîné  par 
Cadet,  le  petit  une  gris  si  connu  à  la  ronde,  pendant  que  les 
hommes  rangeaient  dans  l'allée  du  milieu  les  comportes  vides, 
Lise  s'insinua  auprès  de  Pastourel,  le  toucha  comme  quelqu'un 
qui  dort  : 

• —  Es-tu  malade  ? 

Il  fit  la  moue  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  es  bien  triste. 

—  Allons,  allons,  travaille  ! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire. 
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Mais  Pastourel  Qe  L'écoutait  point,  déjà  repris  par  son'Tiu- 
meur  chagrine,  Le  front  dans  la  main.  Lise  n'eut  pas  la  force 
de  s'écarter  ;  confuse,  elle  le  considéra  modestement,  ainsi 
qu'une  pclile  servante  réprimandée  qui  attend  un  ordre. 
Pastourel,  insensible,  ne  se  détourna  point. 

Alors,  humiliée  et  lasse,  elle  s'assit  dans  l'herbe,  un  peu 
plus  loin.  Aussitôt  Fulcrand  vint  pour  la  caresser,  pour  l'ad- 
mirer, avec  sa  bouche  sensuelle  ;  et  il  lui  posa  un  bras  sur 
l'épaule,  comme  sur  une  pierre.  Elle  cachait  ses  mains  entre 
ses  genoux. 

—  Ne  me  louche  pas!  dit-elle. 

—  Tu  es  devenue  bien  susceptible,..  Si  j'avais  su,  nous 
ne  serions  pas  venus... 

—  Toi,  peut-être!  mais  moi,  je  suis  libre. 

—  Tu  en  prends  trop  à  ton  aise.  Nous  n'irons  pas  loin  sans 
un  scandale.  Je  vois  que  les  choses  marchent  vite  à  laGrange- 
des-Prés. 

—  Oui...  tu  n'es  pas  fait  pour  ce  pays. 

Il  allait  répondre,  secoué  de  jalousie,  irrité  aussi  de  ne  pas 
bien  comprendre.  Et  il  s'inclinait,  pour  que  Pastourel  ne  pût 
l'apercevoir,  derrière  Lise,  lorsque  Marie  survint,  et,  de  ses 
bras  durs  comme  des  brancards,  le  bouscula... 

—  "Voyons,  nous  laisseras— tu  la  paix  ?  Nous  ne  sommes 
plus  à  notre  village...  Tu  ne  viendras  pas  nous  donner  des 
ordres  et  nous  faire  marcher  avec  un  bâton  ! . . . 

—  Toi  !  Si  tu  te  figures  que  jamais  le  Fulcrand  qui  te  parle 
t'épousera  ! . . . 

Marie  s'esciaffa  de  rire,  et  si  fort,  et  d'une  telle  ironie 
superbe,  que  Lise  elle— même  se  dérida.  Marie  s'encouragea 
davantage.  D'un  coup  de  poing  à  l'homme,  asséné  comme 
sur  un  arbre  : 

—  Allez,  houp  !  Levons-nous!  Nous  rentrons... 

Les  femmes,  au  bruit  de  la  querelle,  s'étaient  groupées  en 
cercle,  vaguement,  et  si  fatiguées  depuis  le  matin  qu'elles  re- 
gardaient sans  pensée.  Les  hommes  contemplaient  ce  pays  de 
richesses. 

C'était  cinq  heures.  De  partout,  on  quittait  le  travail.  Le 
soleil  éclairait  encore  les  maigres  bosquets  frissonnants,  les 
vignes  un  peu  dorées  déjà,  le  ciel  bleu,  tranquille  comme  un 
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berceau  qui  sommeille.  Pastourel  monta  sur  le  chariot  à  côté 
de  Carême,  qui  tenait  les  rênes  gravement,  avec  une  douceur 
de  bon  apôtre.  Un  coup  de  fouet,  et  le  petit  âne  gris,  dode- 
linant des  oreilles,  décampa  de  son  trot  mesuré  sous  les  peu- 
pliers dont  le  feuillage  se  fonçait  en  dessous,  tandis  que  les 
cimes  baignaient  dans  la  lumière, 

Les  vendangeurs  marchaient  en  arrière,  accablés,  couverts 
de  la  bonne  cendre  des  terroirs.  Et  le  petit  âne  soufflait  à  la 
montée.  Sur  la  grand'route,  en  un  grincement  d'essieux,  un 
gai  tapage  de  chansons  et  de  cris,  des  charrettes  roulaient  vers 
la  ville,  toutes  chargées  d'un  peuple  qui  s'étendait  parmi  les 
ceps  et  les  feuillages,  sur  les  comportes  pleines.  Et  d'autres 
chariots  portaient  des  corbeilles,  traînées  par  de  petits  ânes 
modestes  qui  surveillaient  avec  précaution  les  creux  et  les 
cailloux,  pour  ne  pas  choir  ou  se  blesser. 

Sidone,  sur  le  seuil  de  la  ferme,  attendait  son  inonde. 

Les  travailleurs  s'accroupirent  le  long  des  murs.  Carême, 
sans  remarquer  seulement  la  jeune  femme  qui  l'admirait, 
sans  se  laisser  distraire  par  l'animation  de  la  cour  où  les  fou- 
leurs  rangeaient  leurs  fouloirs,  détela  le  chariot,  et  Cadet,  tout 
seul,  avec  une  indifférence  de  philosophe,  gagna  l'écurie  aux 
battants  toujours  ouverts. 

Pastourel  s'était  enfermé  dans  la  cuisine,  vis-à-vis  de  la  ferme. 
Il  ôta  sa  blouse  ;  et,  comme  son  père  restait  là,  près  de  la  chemi- 
née, les  jambes  croisées,  occupé  à  lire  le  journal,  il  ne  sortit  pas. 

On  avait  installé  les  travailleurs  en  plein  air,  à  de  longues 
planches  étendues  sur  des  barriques,  pour  le  repas  du  soir,  le 
meilleur  repas,  toujours  pareil  :  une  soupe  aux  pommes  de 
terre,  du  lard  et  du  pain.  Ce  qui  les  régalait  surtout,  c'était 
l'abondance  du  vin.  Ils  ne  parlaient  guère,  heureux  comme 
des  rois,  les  bras  autour  de  l'assiette,  au  charme  frais  du  soir. 
pendant  que  les  chiens  rôdaient  entre  leurs  jambes,  que  les 
pintades  criaient,  que  les  pigeons,  d'un  bruissement  rapide, 
se  réfugiaient  par  couples  sur  les  toits. 

Lise  s'était  placée  face  au  mur,  le  dos  à  la  maison  des 
maîtres,  pour  marquer  sa  bouderie  à  Pastourel.  Et  Fulcrand 
l'obsédait  :  il  lui  mangeait  dans  la  figure,  la  taquinait  d'enfan- 
tillages,  la  trouvait  bien  plus  jolie  dans  sa  tristesse  larmoyante. 
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Garaud,  avec  sa  nonchalance  de  narquois,  vint  observer 
son  peuple.  Ses  yeux  allaient  souvent  à  Lise,  puis  à  Sidone, 
qui  s'avançait  à  chaque  instant  sur  sa  porte.  Cheminant  par 
intervalles,  agitant  sa  canne  avec  nervosité,  il  semblait  vouloir 
parler.  Les  travailleurs  s'inclinaient  sournoisement  sur  leur 
assiette  ou  bien  épiaient  le  maître,  peureux,  avec  une  sorte 
de  religion.  Des  la  fin  du  repas,  ils  se  promenèrent  dans  la 
cour  mollement,  et  Garaud  rentra  chez  lui. 

Pastourel  aiguisait  les  couteaux  l'un  contre  l'autre,  Sidone, 
apporta  le  repas  ;  les  deux  maîtres  se  mirent  à  manger. 

Dès  que  Sidone  fut  sortie,  Garaud,  qui  coupait  deux  tranches 
de  son  gros  pain  appuyé  contre  la  poitrine,  interpella  son  fils: 

—  Tune  m'avais  pas  dit  qu'une  de  nos  montagnardes  te  plaît? 

—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  l'intéresser. 

—  Tu  sais  que  tout  m'intéresse. 

—  Hé  bé  !  c'est  vrai,  je  plaisante  avec  Lise,  je  la  trouve 
aimable.  Y  a-t-il  là  du  mal? 

—  Peut-être. 

Et,  un  doigt  sur  le  front,  après  avoir  réfléchi,  rassemblé 
ses  paroles,  Garaud  ajouta  : 

—  Ce  qui  me  déconcerte,  c'est  que  l'an  passé  nous  avions 
cette  fillette  et  que  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien. 

—  Ça  prouve  qu'il  n'y  a  rien  d'alarmant. 

—  Attends,  laisse-moi  m'expliquer,  et  ne  fais  pas  le  fanfa- 
ron... Ça  prouve  aussi  que  tu  te  cachais  de  ton  père...  et 
cette  année,  tu  as  cherché  à  la  retrouver,  tu  savais  qu'elle 
serait  ici,  dans  le  pays. 

—  Cette  année,  tu  as  compris  bien  vile. 

—  Parce  que  les  amoureux  sont  bavards,  et  que  Sidone  et 
Carême  sont*  amoureux  comme  des  enfants.  J'admets  que 
ceux-ci  se  marient,  je  n'admets  pas  que  le  fils  de  Garaud 
s'amourache  d'une  montagnarde. 

—  Tu  t  inquiètes  trop  tôt,  et  sans  raison. 

—  Prends  garde!  Je  me  méfie  des  cachotteries...  Oui,  ce 
n'est  pas  parce  que  Martin,  notre  voisin  de  Maldinath,  a 
épousé  une  vendangeuse  descendue  de  la  montagne,  que  le 
fils  de  Garaud  doit  en  faire  autant... 

Pastourel  ne  répondit  pas. 

Et  comme  il  s'obstinait,   avec  une  sorte    de  dédain,   à  se 
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taire,  répugnant  à  mentir  encore,  tellement  pénétré  du  désir 
de  Lise  qu'il  n'avait  poinl  la  lâcheté  de  la  renier,  Garaud 
s'emporta,  brisa  son  verre  contre  la  table  : 

—  Ça  !  cria-t-il,  je  ne  l'admettrai  jamais  ! 

—  .le  ne  l'ai  rien  demandé.  Pourquoi  te  mets-tu  en 
colère  :' 

—  Si  je  surprends  entre  vous  la  moindre  chose,  je  la  jet- 
terai dehors,  celte  pclite.  comme  une  poire  pourrie  qui  me 
gâterait  toute  la  maison  ! 

Pastourel  frémit  de  l'injure  et  de  la  menace,  et  se  continl 
avec  peine.  Jamais  Lise  ne  lui  avait  parlé  de  mariage.  Si  la 
chose  s'accomplissait  à  leur  gré,  c  est  lui  seul  qui  l'aurait  voulu  : 
c'est  à  lui  seul,  à  lui.  le  lils  du  maître,  qu'on  devrait  en 
attribuer  la  responsabilité.  La  rudesse  de  Garaud  l'offensait 
dans  son  espoir,  dans  la  chasteté  de  son  rêve,  atteignait  sur- 
tout la  petite  Lise,  qui  adorait  Pastourel,  qui  le  prenait 
pour  un  dieu  ;  la  petite  Lise  qu'il  avait  tant  fait  souffrir  lui- 
même,  depuis  midi,  à  cause  de  Lulcrand. 

—  On  dira,  insinua- t-il,  que  nous  sommes  cruels. 

—  Je  me  moque  de  ce  qu'on  dira.  Je  ne  veux  pas  que  lu 
me  déshonores  !  Je  n'ai  pas  ramassé  une  fortune  pour  la  voir 
un  jour  dans  les  mains  d'une  paysanne... 

—  Le  premier  jour  des  vendanges  n'est  pas  heureux  pour 
moi!  Tu  m'accables  de  reproches  et  de  menaces  comme  si 
jetais  un  domestique. 

—  Tant  que  tu  ne  possèdes  rien,  tu  n'es  qu'un  domes- 
tique... 

—  Alors,  je  suis  libre  de  moi  ? 

—  A  ton  aise  !  Va  t'empioyer  dans  une  ferme,  va  gagner 
ta  vie,  et  lu  épouseras  qui  bon  le  semblera...  Mais  ne  remets 
jamais  les  pieds  ici  î 

Pastourel  se  taisait,  hésitant  à  se  révolter.  11  croyait,  du 
reste,  que  son  père  ne  le  chasserait  pas,  et  qu'au  fond,  tout 
ce  courroux  n'éclatait  que  par  vantardise  et  pour  effrayer. 

Garaud  s'émut  le   premier,  et  toussotant,  un  peu  confus  : 

—  Vois-tu,  mon  fils,  je  serais  bien  malheureux  si  tu  te 
mésalliais.  Ce  serait  le  malheur  sur  notre  nom  et  sur  notre 
bien.  Tu  me  tuerais...  Voyons,  parle  franchement,  tu  n'as 
pas  des  idées  ridicules  dans  la  tète? 
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Pastoùrel  arrangea  sa  cravate,  puis  d'un  ton  dégagé: 

—  Non. 

Pourquoi  précipiter  les  choses  ?  Il  valail  mieux  patienter 
que  de  vivre  des  semaines  en  querelles,  d'ergoter  sans  con- 
clusion. Il  valait  mieux  que  les  choses  aboutissent  toutes 
seules,  doucement,  comme  les  fruits  qu'on  laisse  mûrir  sur 
Faillie. 

Garaud,  dans  >a  méfiance  têtue,  revint  à  la  charge,  niais 
avec  une  bonhomie  raisonnable  et  paterne: 

—  D'abord,  pour  te  préserver  du  mal,  il  faut  l'éloigner  de 
la  mauvaise  plante...  Tu  n'iras  plus  à  la  vigne;  Carême  y  suf- 
fira, je  m'y  rendrai  souvent  aussi.  Toi,  tu  resteras  à  la  Grange, 
lu  pourras  surveiller  et  même  aider. 

Pastoùrel  acquiesça  : 

—  Très  bien,  je  resterai  à  la  Grange. 

Il  se  leva,  très  aimable,  d'une  prévenance  un  peu  gamine, 
et  chercha  dans  le  buffet  un  grand  verre  pour  le  maître. 

—  Ah  !  ce  petit  grillon  de  Lise  !  ricanait  celui-ci.  Ce  petit 
grillon  serait  venu  nous  dévorer  la  propriété?  Jamais  de  la 
vie,  par  exemple!... 

Puis,  ils  mangèrent  sans  s'interrompre.  Après  un  moment, 
Pastoùrel,  à  son  tour,  se  mita  rire,  par  condescendance  et  par 
ruse,  pour  montrer  qu'il  n'attachait  pas  non  plus  grande 
importance  au  chétif  grillon  descendu  des  Cévennes.  Il  remplit 
les  deux  verres.  Et  ils  lampèrent  de  larges  rasades,  déclarant  le 
vin  de  leur  coteau  d'Arneth,  à  peine  vieux  d'un  an,  meilleur 
que  les  crus  les  plus  fameux  du  Médoc  et  de  la  Bourgogne. 
Ils  parlèrent  de  leur  domaine,  de  la  eolle  qu'avait  amenée 
Carême  et  qui  paraissait  active  et  bien  organisée. 

Pastoùrel  s'attardait  en  des  silences.  Pour  lui,  c'était  peut- 
être  une  chance  de  ne  plus  retourner  à  la  vigne  :  il  ne 
risquerait  plus  de  compromettre  Lise.  Entre  galants,  on 
trouvait  toujours  le  moyen  de  se  rencontrer  et  de  s'entendre. 
11  songeait,  cependant,  qu'elle  ne  devait  pas  dormir,  la  pau- 
vrette, sous  l'impression  de  l'hostilité  qu'il  lui  avait  mon- 
trée. Pendant  ces  silences,  Garaud  le  considérait  tristement; 
il  s'affaissait  avec  langueur,  les  bajoues  grasses,  les  mains 
immobiles  sur  la  nappe.  Et  maintenant  ils  bu  votaient  leurs 
verres  de  vin,  apaisés  de  sagesse  peu  à  peu,  revenant  à  la  joie 
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de  vivre.  Repus,  dans  le  sommeil  qui  enveloppait  la  Grange, 
ils  écoutaient  le  recueillement  de  leur  campagne,  qu'ils  sen- 
taient heureuse,  bien  portante  après  les  jours  de  beau  soleil. 

Us  allumèrent  leurs  pipes  et  sortirent,  flânèrent  un  quart 
d'heure,  à  travers  le  parc.  Les  rumeurs  se  dispersaient  dans  la 
nuit.  Toute  la  Grange  dormait;  seule,  Sidone  balayait  le  devant 
de  la  porte. 

A  leur  retour,  ils  s'assirent  sur  le  banc  de  pierre  de  leur 
maison;  et  bientôt,  renfermant  leurs  pipes  dans  la  veste,  ils 
montèrent  se  coucher. 

Il  y  eut  dans  la  Grange  un  gros  silence,  une  sorte  de  stu- 
peur. La  nuit  était  obscure  comme  dans  un  puits.  Les  chevaux 
remuaient  sur  les  litières. 

La  ferme  était  ouverte.  Sur  la  table,  brûlait  la  lampe  à 
huile  dont  la  flamme  tressaillait  ainsi  qu'une  feuille  sous  une 
brise  très  douce.  Sidone  travaillait  lard.  Le  fracas  de  sa  vais- 
selle coupait  le  silence  d'une  note  gaie,  et  Sidone  fredonnait, 
sifflait  comme  un  homme. 

Un  domestique  veillait  dans  l'écurie,  sur  la  litière  des  che- 
vaux. C'était  Flavien,  un  garçon  qui  était  entré  au  service  de 
Garaud  en  même  temps  que  Sidone.  Agé  d'une  trentaine 
d'années,  il  en  portait  de  quarante  à  cinquante  ;  petit,  mai- 
griot,  une  bouche  épaisse  de  chien,  m\ope,  toujours  tâtonnant. 
Il  avait  des  économies,  et  depuis  longtemps  il  ambitionnait 
de  se  marier,  d'avoir,  lui  aussi,  sa  maison  et  sa  terre;  Sidone 
le  laissait  dire. 

Depuis  la  \edle,  on  ne  parlait  à  la  Grange  que  du  mariage 
de  Sidone,  auquel  il  n'avait  jamais  cru  :  ses  camarades  le 
taquinaient  constamment,  comme  si  ses  projets  eussent  été 
réalisables. 

Néanmoins,  quand  il  vil  Carême  dans  la  familiarité  du 
maître,  la  crainte  l'agita,  il  lui  fut  impossible  de  recouvrer 
une  minute  sa  tranquillité.  Même,  à  l'heure  habituelle  du 
sommeil,  dans  son  écurie,  impossible  de  dormir  avec  un 
souci  pareil  au  front,  comme  un  pavé. 

Alors,  il  entr'ouvrit  le  portail,  se  glissa  le  long  des  murs. 
L'ombre,  la  solitude,  lui  seraient  un  abri  favorable.  Sidone 
aurait  bien  le  loisir  de  répondre  d'une  façon  précise,  pour  la 
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dernière  fois.  Elle  Lavait  toujours  repoussé  devanl  le  monde. 
les  jt >u rs  de  fête,  quand  le  vin  délie  La  langue  aux  plus  sour- 
nois. Mais  Flavien  avait  la  foi  des  simples,  qui  n'onl  que  la 
joie  et  la  forée  d'une  seule  pensée,  eux  qui  vivent  dans  le 
même  coin  de  terre.  Et  il  voulait  savoir,  trop  possédé  par  sa 
passion  pour  admettre  que  Sidone  pût  trouver  un  homme 
plus  doté  que  lui. 

Sidone  rafraîchissait  sa  vaisselle  à  la  fontaine,  Là— bas,  à 
l'extrémité  de  la  cour,  contre  la  grille  du  parc.  Elle  barbotait, 
les  bras  nus  dans  l'eau  vive  qui  ruisselait  à  gros  bouillons  et 
s'échappait  vers  le  parc.  Elle  silUait  une  chanson,  cliarmante 
ainsi,  dans  l'abandon  du  travail,  la  jupe  relevée  sur  les  mollets. 

Flavien  hésita  :  que  faire?  Il  se  garderait  bien  d'effrayer 
Sidone.  Tout  en  hésitant,  il  rampa,  ployé  comme  sous  un 
fardeau  et  retenant  son  souffle.  Mais,  avec  ses  mauvais  yeux, 
il  ne  voyait  guère  les  choses;  et  pour  éviter  un  tronc  d'arbre, 
couché  contre  le  mur  comme  un  ivrogne,  il  broncha  sur  un  bloc 
de  pierre.  Il  roula,  et  sa  chute  fit  un  bruit  de  sac  qui  se  renverse. 

Sidone,  effarée,  se  redressa,  laissant  tomber  la  vaisselle, 
dont  une  partie  fut  en  miettes.  Seulement,  elle  reconnut 
Flavien,  et  se  mit  a  rire.  Alors,  d'un  élan,  il  courut,  s'accrou- 
pit à  ses  pieds  comme  un  chat. 

—  Ne  crie  pas!  supplia— t— il. 

Et,  pour  que  sa  hardiesse  lût  excusée,  il  ajouta,  d'une 
générosité  magnifique  : 

—  Tu  as  cassé  de  la  vaisselle,  je  te  la  paierai. 

—  Je  te  prenais  pour  un  revenant...  Tu  m'as  fait  peur. 

—  Je  suis  bien  un  revenant,  puisque  je  viens  te  troubler 
une  fois  de  plus. 

—  Tu  es  si  bon  que  je  ne  me  fâche  pas...  Mais  pendant 
que  tu  paries,  laisse-moi  travailler. 

Il  la  regarda,  clignotant  à  travers  la  nuit;  et  sans  bouger, 
le  front  haut,  comme  un  enfant  bien  sage  : 

—  Je  ne  puis  croire  ce  qu'on  me  dit,  murmura-t-il. 

—  Que  je  me  marie?  Mais  ce  n'est  pas  nouveau.  Si  lu  t'es 
entêté  à  ne  pas  le  croire,  que  veux-tu  que  j'y  fasse. 

—  Garaud  ne  consentira  pas. 

—  Alors,  avec  qui  consentirait-il? 

—  11  nous  connaît  tous  deux... 
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—  Mon  brave  Flavien,  lu  as  tort  de  m'attendre. 

—  J'attends  que  Garaud  refuse  ton  mariage.  Tu  seras  bien 
obligée  de  venir  à  moi. 

—  S'il  refuse,  je  m'en  irai. 

Flavien  se  rapprocha,  et,  frémissant  de  foi  et  de  prière  : 

—  Sidone!...  Sidone!... 

—  Tais-toi,  tu  me  fais  de  l'émotion  pour  rien,  tu  sais  pour- 
tant que  je  ne  peux  pas... 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  promis. 

—  Oh!  les  promesses,  elles  deviennent  ce  qu'on  veut... 
A  moi  aussi,  du  reste,  tu  avais  promis... 

—  11  y  a  si  longtemps!...  Et  c'était  pour  rire,  tu  le  sais 
bien . 

—  Sidone,  je  te  rendrai  si  heureuse!  J'ai  de  l'argent.  Nous 
aurions  une  maison  pour  nous  seuls...  Tu  ferais  tout  ce  que 
tu  voudrais. 

Il  la  tirait  par  la  jupe,  lui  cherchait  les  bras.  Sidone,  offen- 
sée, protesta  : 

—  Laisse-moi  achever  la  vaisselle!.. 

—  Bien  !  Alors,  c  est  fini  entre  nous,  pas  vrai?...  Alors, 
je  ne  te  verrai  plus,  dis? 

—  Mais  si.  Nous  restons,  avec  Carême,  à  la  Grange-des-Prés. 

—  Puisque  tu  ne  me  veux  pas,  ne  ris  pas  de  moi,  Sidone, 
je  t'en  prie,  quand  je  te  regarde  devant  le  monde... 

—  Brave  Flavien  ! . . . 

Il  abandonna  la  jupe  de  Sidone  :  il  ne  bougea  plus,  modeste, 
humble,  auprès  d'elle.  Et  le  silence  régna  dans  la  nuit,  tandis 
que  l'eau  vive  de  la  fontaine  jaillissait  sur  les  pierres,  coulait 
en  ruisseau,  Un  rossignol,  dans  les  ombres  du  parc,  chantait 
très  haut,  loin,  comme  vers  les  étoiles,  parmi  les  feuillées  que 
frôlait  une  lumière  déployée  en  voiles  de  neige.  Il  chantait 
sa  joie  des  solitudes,  sa  mélancolie  des  nuits  mystérieuses, 
des  bonheurs  éphémères.  Il  chantait  de  tout  son  être  d'amour. 
Et  le  bercement  des  futaies  proches  couvrait  parfois  la  mu- 
sique monotone  de  la  rivière  qui  cheminait  là-bas,  sous  les 
peupliers  et  les  roseaux. 

Flavien,  toujours  pelotonné,  respectueux,  observait  Sidone. 
Et,  comme  son  cœur  blessé  tremblait,    il  y  porta   ses  mains. 
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—  Tu  te  maries.  Sidone.  J'assisterai  à  l<>n  bonheur.  Je 
serai  près  de  loi...  Oh!  mais,  ne  ris  pas...  J'avais  rêvé  de 
t'avoir.  Oui,  sais— tu  le  coteau  de  Lézignan-la-Cèbe,  à  l'autre 
penchant  de  la  colline  d'ArnethP...  J'avais  rêvé  là  pour  nous 
une  grande  ferme  qui  est  délabrée;  nous  l'aurions  restaurée, 
nous  aurions  mis  alentour,  des  vignes,  une  luzerne. ..  Mais 
c'est  inutile,  c'est  fini  de  rêver... 

Flavien  porta  ses  mains  au  visage,  et  Sidone  l'entendit 
sangloter.  Alors,  elle  s'inclina  pour  le  toucher,  doucement, 
avec  compassion,  avec  bonté  : 

—  Pauvre!  Je  te  cause  de  la  peine...  Que  veux— tu? 
Je  ne  sais  pas,  moi...  Est-ce  qu'on  est  maître  des  choses? 

—  Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas...  Pourvu  que  tu  sois  heu- 
reuse !...  Carême  t'aimera  comme  je  t'aurais  aimée... 

Elle  le  tenait  par  les  épaules,  bien  en  face  d'elle.  Et  il  lui 
saisit  la  main,  la  baisa  avec  effusion  : 

—  Tu  es  bonne  encore,  tu  ne  te  moques  pas  de  moi... 
C'est  peut-être  parce  que  nous  ne  sommes  pas  devant  le 
monde. . .  Ah  !  moi,  qui  n'amassais  de  l'argent  que  pour  toi. . .  Il 
me  semble  que  je  suis  seul  tout  d'un  coup,  et  comme  si  je 
n'avais  jamais  eu  de  parents...  Je  t'aimais  bien,  va.,. 

—  Ne  pleure  pas...  tout  s'oublie. 

—  Oh!  moi,  je  n'oublierai  pas.  Mais  je  veux  rester  à  la 
Grange,  avec  toi... 

Sidone  frissonna.  Elle  n'osait  pas  se  retirer,  retourner  à  la 
besogne  pressante.  Mais  il  comprit  son  émotion,  et,  bien 
vite,  avec  une  sorte  de  gratitude  et  de  pitié,  il  la  délivra: 

—  Travaille...  que  je  ne  te  dérange  pas... 

Elle  termina,  sans  pouvoir  dire  un  mot,  telle  était  son 
angoisse  Flavien,  immobile,  ne  cessait  de  la  regarder.  A  la 
longue,  elle  s'impatientait  de  son  obstination  mais  ne  se 
fâchait  point  :  Carême,  qui  fumait  sa  pipe  dans  la  cuisine, 
aurait  pu  entendre.  Cependant  elle  n'avait  plus  rien  à  faire, 
elle  se  décida  : 

—  Je  rentre,  dit-elle. 

Et,  rassemblant  la  vaisselle  dans  une  corbeille,  elle  tourna 
les  talons,  sans  avoir  le  courage  de  le  congédier.  Flavien  la 
suivait,  tout  interdit,  en  soupirant,  le  pauvre,  comme  s'il  avait 
perdu  son  argent. 
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A  la  cuisine,  il  s'arrêta,  demeura  sur  le  seuil,  contre  le  mur. 
Carême,  brusquement,  s'avança.  Mais,  tout  de  suite,  ainsi  que 
Sidone  tout  à  l'heure,  il  ricana  de  moquerie. 

—  Ah  !  c'est  Flavien  ! 

—  Oui,  laissons-le  entrer...  Assieds-toi,  Flavien. 

Les  hommes  s'installèrent  à  la  longue  table,  sur  un  banc. 
Carême  avisa  un  verre,  et  généreusement  le  remplit  jusqu'au 
bord.  Il  ne  riait  plus.  L'émotion  de  Sidone  l'avait  gagné, 
comme  un  rayon  de  soleil  éclaire  ensemble  deux  branches 
jumelles. 

A  travers  la  nuit,  dans  le  silence  de  la  ferme,  on  sentait 
un  mystère,  un  frisson  de  vie  nouvelle,  d'espoir  et  de  crainte. 
Carême  considérait  avec  amitié  le  pauvre  domestique,  sa 
figure  plaintive,  mouillée  de  larmes.  Et  bientôt,  d'un  geste 
de  rondeur  coutumière  aA*ec  les  petits,  posant  sa  pipe  chaude 
sur  la  table,  il  trinqua  contre  le  verre  du  garçon  de  ferme. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Sidone  t'informera. 

Sidone  se  plaçait  toute  droite  entre  les  deux,  une  main  sur 
l'épaule  de  Flavien,  une  autre  sur  l'épaule  de  son  homme: 
et  elle  ne  sut  que  dire  : 

—  Pauvre  Flavien  ! 

—  Est— ce  que  Garaud  le  chasse  ? 

—  Non...  C'est  toi  qui  viens  me  prendre  Sidone. 
Flavien  dit  cela  sans  amertume,  avec  une  résignation  douce, 

une  tendresse  pour  les  deux  promis  qui  allaient  réaliser  le 
bonheur  tant  convoité  par  lui. 

L'autre,  en  sa  face  carrée  de  roc,  sous  son  ample  chapeau 
de  feutre  poisseux,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Flavien  admirait  Sidone. 

—  C'est  drôle!...  Personne  n'a  jamais  écouté  sérieusement 
mes  projets  de  mariage,  on  s'est  toujours  moqué  de  moi. 
Qu'ai-je  donc  de  risible,  qui  me  porte  tort?  Carême,  le  pre- 
mier, sourit,  lui  qui  devrait  au  moins  être  touché  de  ma 
franchise...  peut-être  enfantine,  pardi! 

—  Tu  as  raison,  répliqua  le  chef  de  la  colle,  nous  sommes 
méchants,  les  hommes,  et  sans  excuses...  Mon  pauvre  !  Alors, 
que  veux-tu  que  j'y  fasse,  moi,  à  tout  ça?...  Puisque  tu  sais 
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depuis  un  an  que  je  dois  me  marier  avec  Sidone,  pourquoi 
es-tu  resté  ici  sous  les  sarcasmes  de  tes  camarades?...  Tout 
ça  t'a  fait  souffrir  inutilement.  Tandis  que  dans  les  environs 
lu  aurais  oublié,  tu  aurais  trouvé  une  autre  femme... 

—  Non,  je  n'aurais  jamais  cru  au  mariage  de  Sidone...  Je 
croyais  qu'on  riait.  Jetais  tant  habitué  aux  plaisanteries  !... 
Mais,  mon  Dieu  !  ne  nous  plaignons  pas.  Je  voudrais  bien 
souffrir  longtemps  ainsi,  voir  Sidone  seule  dans  la  cuisine, 
conserver  mon  espoir... 

—  Pécaïré  !  soupira  la  jeune  femme.  Comme  tu  t'obstinais 
à  croire  en  moi  !  Comme  je  t'ai  taquiné  sans  savoir  que  je  te 
faisais  du  mal!...  Pardonne-moi,  Flavien!... 

Et  Carême  et  Sidone,  les  deux  grands  personnages  de  la 
ferme,  regardaient  avec  compassion,  en  hochant  la  tête,  l'humble 
domestique  qui,  les  yeux  vagues,  négligeant  son  verre,  se 
contentait  de  pleurer. 

—  Que  feras-tu  maintenant?  demanda  Sidone. 

Flavien  leva  les  yeux,  étonné  d'une  telle  question,  déconcerté. 
Puis,  après  un  recueillement,  pris  de  langueur,  il  murmura  : 

—  Oh!  non,  ne  nous  plaignons  pas...  Moi,  je  n'ai  j3as  de 
rancune.  Pourquoi  en  aurais-je  ?  Il  n'est  peut-être  pas  juste 
que  je  sois  heureux,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Mes  parents  sont 
morts  ruinés,  dans  une  grange  de  Maldinath  qui  est  séparée  de 
la  Curette  par  un  champ  d'oliviers.  Garaud  m'a  recueilli,  il  y 
a  quinze  ans,  et  la  Grange-des-Prés,  mon  coin  d'écurie,  c'est 
mon  foyer.  Quand  Sidone  est  venue,  je  me  suis  imaginé 
qu'elle  allait  changer  ma  vie  :  et  voilà  que  mon  espoir  a 
disparu,  comme  une  charrette  qui  ne  fait  que  passer  sur  la 
montagne. 

—  Que  feras-tu  maintenant?  reprit  Carême. 

—  Je  resterai  ici.  Où  aller?  Si  je  quittais  la  Grange,  on  ne 
s  expliquerait  j^as  que  je  sorte  ainsi,  brusquement,  d'une 
maison  où  les  paysans  ont  la  coutume  de  me  voir  comme  un 
;ubre  dans  un  pré...  On  ne  m'accueillerait  pas  même  dans  la 
plus  petite  ferme,  on  soupçonnerait  que  j'ai  dû  commettre 
quelque  mauvaise  action,  ici...  Il  me  faudrait  aller  loin,  trop 
loin,  et  je  ne  veux  pas  quitter  la  plaine  de  Pézenas. 

Il  ajouta,  avec  un  sourire  tendre,  en  son  idée  tenace  de 
consolation  : 


LES    \  ejn  i)  vxc  i:s  585 

—  Au  moins,  ici,  je  verrai  Sidone. 

Puis,  il  se  tourna  vers  Carême,  s'insinua  contre  lui,  fra- 
ternellement. 

—  Tu  ne  seras  pas  jaloux,  toi? 

—  Non,  j'aime  trop  Sidone  pour  être  jaloux. 

Et  Carême,  spontanément,  comme  pour  prouver  la  bonté 
de  son  cœur,  baisa  la  main  de  Sidone,  ce  qui  fit  rougir  Fla- 
vien. 

Bientôt,  ils  ne  surent  plus  que  dire  tous  les  trois,  dans 
le  silence  qui  s'emplissait  d'inquiétude.  La  nuit  demeurait 
épaisse,  sans  voix,  sans  autre  mouvement  que  celui  des 
futaies  parfois  frémissantes  La  ferme,  avec  sa  clarté  basse, 
sa  porte  grande  ouverte  à  la  fraîcheur  des  campagnes, 
participait  un  peu  de  la  paix  d'alentour,  se  pénétrait  aussi  de 
l'effroi  qui  parcourt  les  solitudes  sous  les  cieux  d'ombre. 

Sidone,  pour  abréger  la  visite  de  Flavien  ,  évitait  de 
s'asseoir.  Mais  il  ne  remuait  pas  vers  la  porte.  On  sentait  qu'il 
avait  un  aveu  à  faire,  une  communication  gênante.  De 
temps  en  temps,  il  levait  la  tête,  étendait  les  bras  sur  la  table, 
comme  s'il  eut  voulu  toucher  Sidone  et  l'attirer,  se  confesser 
à  elle. 

Carême,  pour  garder  une  contenance,  buvait  à  petits  coups 
flâneurs  son  verre  de  vin,  où  bientôt  il  ne  resta  plus  une 
goutte  ;  et  la  bouteille  était  vide.  Alors,  pour  s'amuser,  il  lécha 
son  verre,  l'examina  à  la  lampe. 

Et  Sidone,  agacée  par  l'attente,  poussa  Flavien  résolument  : 

—  Va  le  coucher,  va,  lu  dois  être  fatigué...  Nous  aussi,  il 
faut  que  nous  soyons  sur  pied  de  bonne  heure  demain  matin... 

Flavien  se  secoua,  comme  s'il  se  fût  réveillé,  et  s'écarta  de 
la  table.  Mais  il  saisit  la  main  de  Sidone,  et,  tout  plein  de 
grâce,  et  comme  honteux  de  la  folie  qui  le  tentait: 

—  Hé  bé  î  dit-il,  puisque  je  ne  peux  pas  t' avoir,  je  veux 
encore  être  heureux  à  cause  de  toi...  Je  voudrais  t'oifrir  des 
cadeaux;  Carême  me  le  permettra,  je  pense...  Mon  argent  est  à 
vous  :  je  ne  le  gagnais  que  pour  Sidone.  Comme  ça,  je  serai 
un  peu  des  vôtres  ,  quelque  chose  de  moi  appartiendra  à 
Sidone. 

—  Brave  Flavien!  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  les 
économies.  Ce  serait  un  péché  de  te  les  prendre. 
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—  Non!  Prenez— les,  puisque  je  vous  les  offre,  el  que  ce 
sera  ma  joie.  Sidone,  de  le  voir  heureuse. 

Flavien,  les  mains  suppliantes,  une  lumière  de  bonté  sur 
sa  face  terreuse,  avait  envie  d'embrasser  Sidone.  la  voyait 
belle,  la  désirait  toujours  plus  belle,  ne  comprenant  la  beauté 
et  la  joie,  surtout,  que  par  l'argent. 

Carême  se  leva.  Comme  il  était  chef  de  troupe  cl  qu'il 
jouissait  de  la  confiance  du  maître,  il  avait  des  gestes  d'or- 
gueil et  d'autorité  : 

—  Va,  Flavien,  dors  tranquille,  nous  serons  toujours  de 
bons  amis.  Tu  es  trop  brave  pour  ne  pas  être  heureux.  Tu  te 
marieras,  et,  alors,  l'argent  te  fera  plaisir. 

—  Non... 

Flavien  résistait,  les  mains  suppliantes  : 

—  Non,  je  ne  me  marierai  pas... 

—  Ne  jure  pas  ainsi  de  l'avenir... 

—  Ecoute-nous,  va!  dil  Sidone.  qui  baissait  la  mèche  de  la 
lampe. 

Flavien  dut  se  lever,  triste,  déçu,  sans  forces.  En  s'éloi- 
gnant,  il  effleura  la  jupe  de  Sidone. 

Carême,  tout  doucement,  le  ramena  à  l'écurie,  comme  un 
homme  dont  les  idées  s'égarent  et  qui  ne  peut  plus  retrouver 
son  gîte. 

GÉORG  ES     BE  \  l  Al  E. 

(A  suivre. 
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A      MADAME      HANSKA,       \      VIENNE 

Paris,  samedi,  ■>.■>.  novembre  —  lundi,  Ier  décembre   r83'|. 
Samedi  l'i. 

Mon  Dieu,  je  vais  porter  la  peine  de  mon  étourderie.  Je 
n'ai  pas  été  à  Londres,  mon  beau— frère  a  changé  d'avis.  Vous 
me  croyez  en  Angleterre  et  vous  ne  m'écrivez  pas.  .le  suis  ici 
sans  savoir  ce  que  vous  devenez  ni  ce  que  vous  faites.  Mille 
inquiétudes  m'ont  pris  depuis  quelques  jours.  Etiez— vous  ma- 
lade? M.  de  Hanski  l'était-il  ?  Anna?  Enfin,  je  me  faisais  des 
dragons  à  votre  sujet.  J'attendais  une  lettre,  et,  la  lettre  ne  ve- 
nant pas,  je  me  suis  mis  à  chercher  pourquoi.  Le  pourquoi 
est  votre  croyance  en  mon  départ. 

Je  n'ai  pas  de  bonnes  choses  à  vous  dire^  Je  suis  mortelle- 
ment triste.  Malgré  les  consolations  du  travail  cl  les  remue- 
ments obligés  de  la  misère,  il  y  a  dans  ma  vie  un  vide  qui 
me  pèse.  Dans  les  moments  d'accablement,  je  suis  seul. 
Madame  de  B...  souffre  toujours  cruellement  et  elle  reste  à 
la  campagne.  J'ai  été  la  voir  durant  quelques  jours.  Ces  quel- 
ques jours  ont  été  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  donner  en  cinq  mois. 
Vous   pouvez  juger    par   là  do    ce  qu'esl   ma  vie:  un  désert  à 

i.    Noir  la  Revue  de  Paris  dos  Ier  décembre  180/1   el    1"1'  janvier    i8o5. 
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traverser,  \rriverai-je  aux  j > ; i x -^  heureux  où  sonl  les  fleuves, 
la  verdure,  les  gazelles  ! 

Ma  pauvre  mère  esl  extrêmemenl  malade,  Je  L'attends  de- 
main :  il  s'agil  de  l'aire  des  consultations  pour  sa  santé.  Le 
ménage  de  mon  frère  esl  de  plus  en  plus  désespérant,  cl,  vers 
les  lin^  d'année,  les  affaires  sonl  généralement  difficiles.  Vous 
voyez  que  tout  conspire  à  m 'attrister. 

Nous  avons,  Sandeau  et  moi,  nue  grande  comédie  de  com- 
mencée: la  Grande  Mademoiselle,  l'histoire  de  Lauzun,  son 
mariage,  et  pour  dénouement  :  Marie,  tire— moi  mes  bottes. 
Mais  avec  un  sujet  de  ce  genre  nous  pouvons  tomber  devant 
un  public  blasé  par  tant  d'horreurs.  Ce  qui  sera  spirituel 
paraîtra  pâle.  Enfin  ! 

J'en  étais  là;  votre  dernière  lettre  m' arrive  et  je  vais  vous 
répondre  alors  de  point  en  point.  Vous  connaîtriez  bien  peu 
mon  caractère,  si  vous  pensez  que  j'abandonne  jamais  ou  un 
sentiment,  ou  une  idée,  ou  un  ami.  Non,  non,  madame  :  il 
faut  bien  des  blessures  et  bien  des  coups  de  hache  pour  dé- 
planter ce  qui  est  dans  mon  cœur.  Borgel  est  en  Italie:  Bor- 
get  court,  peint,  ne  m  écrit  pas.  Je  n'ai  eu  de  ses  nouvelles 
qu'indirectement,  et  il  est  néanmoins  toujours  fraîchement 
dans  mon  souvenir,  quoique  nous  nous  connaissions  depuis 
quelques  années. 

Je  ne  suis  pas  engoué  de  Sandeau  :  mais  j'ai  tendu  une 
perche  à  un  pauvre  nageur  qui  allait  succomber.  Où  vous 
avez  raison,  c'est  en  croyant  bien  fermement  que  je  ne  laisse 
pénétrer  personne  dans  le  fond  de  mon  cœur.  Il  faut  pour  cela 
le  :  Sésame,  ouvre-toi,  que  vous  avez  prononcé.  Peu  de  per- 
sonnes savent  ces  mots  sacramentels.  Sous  ce  rapport,  je  se- 
rais l'homme  du  monde  le  plus  malheureux  si  l'on  savait  les 
secrets  de  mon  âme.  Ce  n'est  pas,  d  ailleurs,  les  conjectures 
qui  manquent.  Mais  j'ai  une  trop  grande  puissance  de  mo- 
querie pour  que  jamais  ce  que  je  veux  cacher  soit  connu.  En 
France,  nous  sommes  obligés  de  voiler  la  profondeur  sous  la 
légèreté;  sans  cela  nous  y  serions  perdus. 

A  otre  lettre  m'a  ranimé  un  peu.  beaucoup,  extrêmement. 
Vous  avez  mis  quelque  baume  sur  mon  cœur  de  Fosseuse*.  Je 
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vous  enverrai  donc  directement  les  cinq  volumes  (F Eludes  phi- 
losophiques, nia  Lettre  nia  littérature  et  le  Père  Goriot  en  ma- 
nuscrit, et  les  deux  numéros  de  la  Renne  <le  Paris  où  sera 
cette  histoire. 

\  ous  ne  m  avez  rien  dil  de  Souffrances  inconnues,  clans  le 
quatrième  volume  des  Eludes  de  mœurs. 

César  Birotteau  avance  el  les  Mémoires  d'une  jeune  mariée 
sont  sur  le  chantier.  Je  travaille  maintenant  vingt  heures.  Le 
luxe  ne  m'empêchera  jamais  de  réaliser  mes  projets  de  soli- 
tude à  WierzchoAvnia,  car  je  reconnais  d'une  part  l'impossi- 
bilité d'être  ici  toujours  en  présence  des  discussions  littéraires 
qui  commencent  à  se  soulever  violemment  à  mon  sujet,  et  j'ai 
besoin  de  préparer,  loin  dos  coups  d'épingle,  deux  grands 
coups  d'assommoir,  la  tragédie  de  Philippe  II  et  YHistoire  de 
lu  succession  du  Marquis  de  Carabas,  où  la  question  sera  net- 
tement décidée   en    laveur  du    pouvoir  monarchique    absolu. 

Ceci  ne  serait  pas,  que  j'ai  le  plus  vif  désir  de  voyager  : 
puis,  il  n'y  aurait  pas  la  cause  du  voyage,  qu  il  y  aurait 
une  raison  plus  grande  (pie  toutes  les  autres  el  qui  me  ferait 
passer  par  tous  les  obstacles.  La  savez-vous  ?  La  voulez-vous? 
\  tenez-vous?  Hé  bien,  je  ne  connais  rien  de  plus  doux,  de  plus 
chai,  de  plus  grand,  de  plus  délicieux  que  votre  amitié.  Pour 
l'aller  chercher,  pour  en  jouir  pendant  huit  jours.  Ton  peut 
bien  faire  huit  cenls  lieues  sans  regretter  les  travaux  du  voyage. 

J'ai  vu  aux  Italiens,  à  deux  loges  de  distance  de  la  mienne, 
votre  Delphine  Potoçka,  la  pauvre,  flétrie,  changée,  passée... 
Mon  Dieu!  Quel  squelette!  Quel  air  ennuyé,  ennuyeux,  quel 
teint  de  feuille  morte  !  Non,  cette  femme  n'est  pas  une  femme! 
Elle  a  l'air  d'un  corps  qui  va  tomber  en  putréfaction.  En  re- 
vanche, derrière  notre  loge  est  la  loge  de  la  comtesse  Gomar, 
ou  Komar,  ou  Komarch,  car  c'est  Zatuski  qui  m'a  dit  le  nom, 
et  je  n'en  sais  pas  l'orthographe,  et  jamais  je  n'ai  vu  de 
vieille  femme  plus  aimable,  plus  séduisante.  C'est  madame 
Jeroslas*  *  * .  plus  le  cœur,  la  franchise.  Elle  a  deux  jolies 
créatures  avec  elle.  Zatuski  doit  m'y  présenter.  A  ous  ne  savez 
pas  combien  j'aime  à  me  trouver  avec  des  personnes  de  votre 
pays.  Un  nom  en  ka  ou  en  ki  me  va  au  cœur. 

Oh!  si  vous  éles  bonne,  si  vous  m'aimez  (je  voudrais  pou- 
voir dire  cela  gracieusement   el   irrésistiblement,  comme  vous 
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le  disiez),  vous  ne  nie  laisserez  jamais  quinze  jours  sans  lettres. 
Que  vous  soyez  à  Vienne,  que  vous  sovez  à  Wierzchownia, 
vous  ne  savez  pas  combien  une  amitié  vraie  est  douce  au  cœur 
d'un  pauvre  travailleur  qui  est  au  milieu  de  Paris  comme  un 
ouvrier  sous  les  mines  de  Suède.  J'ai  tout  coupé  autour  de 
moi.  Je  n'ai  pas  un  devoir  à  remplir  dans  la  société.  J'ai  en 
horreur  les  faux  amis  et  les  grimaces.  Je  suis  seul,  comme  un 
rocher  au  milieu  de  la  mer. 

Si  j'ai  un  mois  à  moi  dans  le  commencement  de  l'année, 
vous  ne  vous  fâcherez  pas  de  me  voir  apporter  à  la  gentille 
Anna  ses  étrennes  moi-même,  puisque  les  douanes  sont  si 
méchantes.  J'aurais  bien  du  plaisir  à  faire  cinq  cents  lieues 
pour  venir  dîner  avec  vous.  Mais  il  faut  tant  de  travail  pour 
atteindre  à  ce  résultat  que  je  ne  vous  en  parle  que  comme 
d'une  de  ces  impossibilités  qui  me  piquent  au  travail  et  me 
font  redoubler  de  courage;  il  en  reste  quelque  chose.  L'Absolu 
n'a  été  fait  qu'avec  un  espoir  de  ce  genre.  La  transaction  avec 
Gosselin  m'a  emporté  le  fruit  de  cet  opiniâtre   travail. 

Le  Père  Goriot  est  une  belle  œuvre,  mais  monstrueusement 
triste.  Il  fallait  bien,  pour  être  complet,  montrer  un  égout  moral 
de  Paris,  et  cela  fait  l'effet  d'une  plaie  dégoûtante . 

Mercredi  26. 

Je  suis  convaincu  de  l'immense  supériorité  de  votre  esprit, 
et  suis  confondu  de  vous  avoir  trouvé  tant  de  grâces  féminines, 
en  vous  trouvant  ce  caractère  de  force  qu'a  madame  Dudevant 
et  qu'avait  madame  de  Staël.  L'opinion  que  je  manifeste  sur 
vous  est  une  opinion  mûrie.  Je  suis  ici  loin  du  prestige  de  la 
présence.  Je  repasse  impartialement  vos  discours,  vos  opinions, 
vos  études,  et  je  vous  écris  ces  lignes  avec  une  sorte  de  joie, 
parce  que  madame Carraud  et  madame  de  B...  m'ont  rendu 
les  femmes  bien  petites,  qu'en  fait  de  grâce,  d'aménité,  de 
science  cachée  sous  la  frivolité  des  rires,  je  suis  grand  connais- 
seur, pour  avoir  dégusté  ces  fleurs  de  la  femme  avec  amour, 
et  que  ce  que  je  vous  dis  est  consciencieux  et  vrai.  D'ailleurs, 
vous  êtes  trop  grande  daine  pour  en  être  orgueilleuse.  Ce  dont 
vous  devez  être  fière,  c'est  de  votre  bonté,  de  ces  qualités 
qu'on  n'acquiert  que  par  la  pratique  des  vertus  chrétiennes, 
dont  je  ne  me  moque  plus. 
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Pardonnez-moi  le  décousu  de  mes  leltres,  l'incomplet  de 
ma  phraséologie.  Je  vous  écris  la  nuit  avant  de  me  mettre  à 
l'ouvrage.  Mes  lettres  sont  comme  une  prière  laite  à  un  hou 
génie. 

Ha  !  mais  il  faut  que  je  vous  dise  que  la  littérature  voyant 
ma  canne,  mes  boulons  travaillés,  a  décidé  que  j'étais  le 
Benjamin  dune  vieille  Anglaise,  lad\  Anelsy  (j'écris  mal  le 
nom),  que  j'ai  rencontrée  chez  madame  d'Abrantès  et  qui  est 
aux  Italiens  à  deux  loges  de  la  mienne  (elle  me  sépare  de 
madame  Delphine  Potoçka),  cl  à  laquelle  j'adresse  un  salut. 
J'ai  répondu  à  des  amis  (de  ces  amis  qui  sont  des  tigres 
sous  une  enveloppe  de  tourterelle),  qu'en  effet  ne  pouvant 
porter  les  traits  de  la  vieille  Lady  dans  mon  cœur,  je  les  avais 
fait  graver  sous  la  pomme  de  ma  canne  !  Vous  ne  sauriez 
croire  les  ravages  que  font  mes  meubles  meublants.  J'ai  bien 
plus  de  succès  ainsi  que  par  mes  œuvres.  Voilà  Paris  ! 

Mon  dîner?  Mais  il  a  fait  fureur.  Rossini  a  déclaré  qui! 
n'avait  rien  vu,  mangé  ni  bu  de  mieux  chez  les  souverains. 
Ce  dîner  a  été  étincelanl  d'esprit.  La  belle  Olympe  a  été 
gracieuse,  sage  et  parfaite.  Lautour— Mézeray  a  été  l'homme 
le  plus  spirituel  ;  il  a  éteint  le  feu  croisé  de  Rossini,  Nodier 
et  Mali  tourne  par  l'artillerie  d'une  verve  incroyable.  Le  maître 
du  logis  a  été  l'humble  allumeur  qui.  dans  un  feu  d'artifice, 
va  mettre  le  feu  à  chaque  soleil.  Ecco. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  l'Absolu  xous  étonnerait:  hé 
bien!  vous  concevrez  encore  moins  le  Père  Goriot.  Puis,  après, 
viendra  la  fin  glorieuse  de  Séraphita.  Jamais  imagination 
n'aura  été  dans  de  plus  différentes  sphères.  Je  ne  parle  pas 
de  Birotteau  le  parfumeur  ni  des  Mémoires  d'une  jeune  mariée; 
ce  sera  pour  soutenu  le  combat  par  des  troupes  fraîches. 

Je  dîne  aujourd'hui  avec  l'un  de  ceux  qui  ont  pris  Alger, 
l'intendant  général  Denniée,  qui  depuis  trois  ans  est  épris 
d'une  admirable  créature  (un  peu  bestiote),  mademoiselle 
Amigo,  du  Théâtre  Italien.  Là,  vient  Rossini,  en  déshabillé, 
point  moqueur.  Hier  à  la  première  représentation  à'Er— 
nani,  opéra  italien,  Olympe  me  disait  en  me  montrant 
Rossini  : 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  l'àme  de  cet  être— là 
est  belle  et  sublime,  combien  il  est  bon,  et  jusqu'à  quel  point 
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il  I  est.  Pour  pouvoir  réserver  son  cœur  cl  ses  trésors  à  celle 
(ju  il  aime,  il  s'enveloppe  de  moquerie  au\  yeu\  îles  autres; 
il  se  fait  des  piquants. 

J'ai  pris  la  main  de  llossini  cl  la  lui  ai  serrée  avec 
bonheur. 

—  Mon  maestro,  lui  ai-je  dit,  nous  pouvons  alors  nous 
comprendre. 

—  El  vous  aussi  donc,  a-l-il  dit  en  souriant. 

J'ai  baissé  la  tête,  puis  je  lui  ai  montré  tout  ce  brillant 
Paris  (jui  était  là  en  lui  disant: 

—  Jeter  ses  diamants  et  ses  perles  à  celle  bouc! 

Lundi,  ipr  décembre. 

Ma  lettre  esl  rcslée  huit  jours  sur,  dans,  dessous,  le  Père 
Goriot.  J'ai  eu  mille  tracas  d  argent,  mais  je  m'en  lire.  Je 
n'ai  jamais  été  si  puissant  par  ma  ferme  volonté  de  me  tirer 
d'affaire.  Encore  quelques  mois  et  je  serai  sauvé. 

Depuis  quelques  jours  il  m'est  arrivé  un  petit  bonheur. 
Après  mille  instances  et  après  avoir  essuyé  un  non  pendant 
trois  ans,  l'on  consent  à  me  vendre  la  Grenadière.  Ainsi 
j  aurai  une  studieuse  retraite  et  les  meubles,  les  livres,  l'ar- 
rangement que  je  ferai  me  resteront.  Je  pourrai  demeurer  là 
six  mois  incognito,  sans  voir  personne.  Me  voilà  très  heureux, 
autant  qu'une  chose  matérielle  peut  rendre  heureux. 

A  ous  serez  bien  fière  du  Père  Goriot.  Mes  amis  prétendent 
que  ce  n'est  comparable  à  rien,  que  c'est  au— dessus  de  toutes 
mes  précédentes  compositions. 

Allons,  adieu.  Voici  huit  jours  que  je  cause  avec  vous.  Je 
vais  vous  écrire  un  peu  plus  régulièrement.  Les  médecins  ont 
obtenu  que  je  changeasse  ma  vie.  Je  A~ais  maintenant  me  cou- 
cher à  minuit,  me  lever  à  six  heures  du  matin,  travailler 
depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi. 
J'aurai  de  trois  heures  à  cinq  heures  pour  mes  plaisirs,  et  je 
vous  écrirai  un  pelil  mot.  Puis  il  m'est  ordonné  d'aller  et 
venir  et  de  me  distraire  de  six  heures  à  minuit.  Ecco. 

Mon  Dieu,  j'éprouve  à  quitter  la  plume,  quand  elle  cause 
avec  vous,  la  même  difficulté  que  j'éprouvais  à  m'en  aller  de 
la  maison  Mirabaud,  quand  le  maître  me  contraignait  à 
partir  en  allant  se  coueber. 
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\\    III 
A    MADAME     HAINSKA,      V    VIENNE 

Paris,  luiuli  i5  décembre  i834. 

01]  !  Voici  bien  longtemps  que  je  n'ai  vu  voire  écriture! 
Suis-je  donc  retombé  dans  votre  disgrâce?  Ne  m'en  voulez 
pas  de  mes  longues  lettres  écrites  par  intervalles,  .le  puis  vous 
donner,  vous  offrir  un  jour  çà  et  là;  c'est  le  jour  de  répil 
que  je  trouve  au  milieu  de  mes  longs  combats.  C'est  le  mo- 
ment où.  pauvre  colombe  sans  rameau,  je  me  pose  les  pieds 
auprès  d'une  source  vive,  la  source  où  l'on  trempe  son  bec 
altéré  dans  l'eau  pure  des  affections. 

Oui,  tout  s'est  agrandi,  le  cirque  et  l'athlète.  Pour  faire 
face  à  tout,  il  faut  que  j'imite  le  soidat  français  des  premières 
campagnes  d'Italie  :  ne  jamais  reculer  devant  les  impossibi- 
lités, cl  trouver  dans  une  victoire  le  courage  de  rebatlrc  le 
lendemain  l'ennemi  ! 

Je  vous  enverrai  à  la  fois  les  deux  premières  livraisons  des 
Études  philosophiques,  le  Père  Goriot  cl  Séraphita.  Tout  cela 
sera  fini  en  même  temps.  J'ai  encore  une  vingtaine  de  jours 
de  travaux  constants.  La  semaine  dernière,  je  n'ai  pas  pris 
en  tout  dix  bernes  de  sommeil.  Aussi,  hier  et  aujourd'hui 
ai-je  été  comme  un  pauvre  cheval  fourbu,  sur  le  liane,  dans 
mon  lit,  ne  pouvant  rien  faire,  rien  entendre.  En  effet,  le 
premier  article  du  Père  Goriot  a  fait  quatre-vingt-trois  pages 
de  la  Revue  de  Paris,  ce  qui  équivaut  à  x\n  demi-volume  in- 
octavo.  Il  a  fallu  corrigera  trois  reprises  différentes  ces  quatre- 
vingt-trois  pages  en  six  jours.  Si  c'est  une  gloire,  moi  seul 
puis  faire  ce  tour  de  force.  Mais  je  n'en  dois  pas  moins  con- 
duire mes  autres  travaux,  les  Etudes  de  mœurs  et  les  Etudes 
ph  ilosoph  iq  ues . 

Pardonnez-moi  donc  L'irrégularité  de  ma  correspondance. 
Aujourd'hui,  un  Ilot,  demain,  un  autre  m'emportent.  Je  nie 
brise  contre  un  rocher,  je  me  relève  et  vais  à  un  autre 
écueil.Ce  sont  de  ces  luttes  que  vous  ne  pouvez  jamais  appré- 
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cier.  Personne  ne  s;iil  ce  que  c'est  que  <l<-  changer  <l«v  l'encre 
on  or! 

J'ai  commencé  à  trembler.  J'ai  peur  que  La  fatigue,  la  lassi- 
tude L'impuissance  ne  me  prennenl  avant  que  j'aie  édifié  mon 
œuvre.  Il  me  faudrait,  de  loin  en  Loin,  <l<'  bons  petits  mois 
passés  hors  de  France,  de  grandes  distractions,  et  les  plus 
grandes  viennent  du  cœur,  n'est-ce  pas? 

D'ailleurs,  le  Père  Goriot  est  un  de  ces  succès  inouïs;  il 
n  \  a  qu'une  voix  :  Eugénie  Grande!,  l'Absolu,  tout  est  sur- 
passé. Je  n'en  suis  cependant  qu'au  premier  article,  et  le 
second  surpasse  bien  le  premier. 

Mais  vous,  que  devenez-vous?  Comment,  pas  de  lettres? 
Comment,  rien?  Oh!  cela  est  mal,  très  mal,  bien  mal.  Encore 
quelques  jours  et  j'espère  que  mes  travaux  auront  pour  récom- 
pense de  vous  faire  jeter  mon  nom  à  l'oreille  comme  un 
reproche.  J'ai  cru  que  vous  me  jetteriez  périodiquement  un 
sourire,  une  lettre,  une  gracieuse  rosée  de  paroles  écrites  pour 
rafraîchir  le  front,  le  cœur,  l'àme,  la  volonté  de  votre  mougik. 
Eh  bien,  entre  vous  et  moi,  qui  dispose  de  son  temps?  Vous. 
Qui  écrit,  le  plus  souvent?  Moi.  J'ai  plus  d'affection,  niais 
c'est  naturel  :  vous  êtes  plus  aimable,  et  j'ai  bien  plus  de 
raisons  pour  vous  porter  de  l'amitié  que  vous  n'en  avez  pour 
m'en  accorder.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  plaide  pour  moi  : 
c'est  le  malheur,  la  misère,  le  travail,  et,  comme  vous  devez 
avoir  toutes  les  compatissanees  de  la  femme  et  de  l'ange,  vous 
devriez  un  peu  plus  penser  à  moi  que  vous  ne  le  faites. 
Aussi,  là,  ai-je  raison.  Vous  devriez,  en  conscience,  m'écrire 
\n\[<  les  huit  jours  et  ne  pas  vous  fâcher  si,  parfois,  je  ne  vous 
écris  que  deux  fois  par  mois.  Cette  vie  torrenteuse  est  mon 
excuse.  Quand  je  serai  libre,  vous  me  jugerez.  Oui,  pardonnez 
beaucoup  à  qui  aime  et  travaille  beaucoup.  Comptez-moi 
pour  quelque  chose  les  nuits  passées,  les  jours  consumés 
sans  plaisirs,  sans  distractions.  J'ai  été  invité  par  madame 
Mitgislas  *  *  * ,  mais  je  n'ai  pas  accepté  ;  je  n'ai  pas  le  temps 
ni  le  vouloir.  Le  monde  donne  si  peu  de  chose  et  veut  tant  de 
choses!  J'y  suis  si  mal  alaise!  Je  suis  si  gêné  en  recevant  de 
sots  compliments,  et  les  vrais  sons  du  cœur  sont  si  rares  ! 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  il  n'y  a  eu  que  du  travail  dans 
ma  vie  ;  quelques  lionnes  petites  débauches  de  musique  l'ont 
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entrecoupé.  Nous  avons  ici  Mosé,  la  Sémiramide,  montés  et 
exécutés  comme  ces  opéras  ne  le  seront  jamais,  et,  chaque 
fois  que  l'on  donne  ou  l'un  ou  l'autre,  j'y  vais.  Ce  sont  mes 
seuls  plaisirs.  Je  ne  me  mêle  en  rien  de  la  politique.  Je  dis, 
comme  je  ne  sais  quel  grammairien:  «  Quoi  qu'il  arrive,  j'ai 
six  mille  verbes  conjugués.    » 

M'aimerez-vous  en  longs  cheveux?  Tout  le  monde  ici  me  dit 
que  je  suis  ridicule  ainsi.  Je  persiste;  ils  ne  sont  pas  coupés 
depuis  mon  doux  Genève.  Pour  que  vous  sachiez  ce  que  veut 
dire  mon  doux  Génère,  il  faudrait  que  vous  connussiez  la  cari- 
cature de  Gharlet  sur  mon  doux  Falaise  :  un  conscrit  sur  le 
Mont-Blanc,  ne  voyant  pas  un  pommier,  et  l'appelant  :  Terre 
de  malheur! 

En  ce  moment,  je  travaille  à  deux  choses  :  la  Fleur  des 
Pois  et  Melmoth  réconcilié;  puis,  j'ai  aussi  la  contre— partie  de 
Louis  Lambert  :  Eece  Homo,e\  la  fin  de  l'Enfant  maudit,  ou  Ire 
celle  de  Séraphita,  qui  vous  appartient,  et  celle  du  Père  Goriot, 
qui  finira  l'année  i8.'>4,  comme  la  fin  de  Séraphita  la  com- 
mencera. 

Vous  comprenez  que  tout  est  bien  employé,  nuits  et  jours, 
d'autant  que  j'ai  les  épreuves  de  mes  réimpressions  qui  vont 
toujours.  Sandeau  est  épouvanté.  Il  dit  que  la  gloire  ne  peut 
pas  payer  ces  travaux-là,  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  de 
s'y  livrer.  Il  ne  me  porte  pas  d'autre  sentiment  que  celui  de 
la  pitié  qu'on  accorde  aux  malades. 

Je  vous  verrai  sans  doute  à  Vienne.  J'ai  bien  solidement 
arrêté  avec  moi-même  d'y  aller  en  mars,  afin  de  pouvoir  faire 
une  reconnaissance  des  champs  de  batailles  d  Essling  et  de 
Wagram.  Je  partirai  après  le  carnaval. 


XIX 
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Taris,  lundi,  -il  décembre  i834  —  dimanche,    \  janvier   i835. 

Tout  est  bien  changé  depuis  ma  dernière  lettre.  Hélas  !  j'ai 
eu  l'ambition  de  me  trouver  près  de  vous  pour  le   26  janvier 
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et  je  me  suis  mis  à  travailler  dix-huit  heures,  me  levant  ù 
minuit,  me  couchant  ;i  six  heures  <Iu  soir.  J'ai  soutenu  <<*l ;i 
pendanl  quinze  jouis,  depuis  ma  dernière  lettre  jusqu'au 
.') i  décembre;  puis,  j'ai  risqué  une  insomnie;  voici  que  je 
sors  d'un  sommeil  de  dix-sept  heures,  pris  à  plusieurs  reprises. 
ce  qui  m'a  sauvé,  (<e  que  le  public  y  gagne?  Le  Père  Goriot, 
dont  ces  stupides  Parisiens  raffolent.  Voici  le  Père  Goriot 
mis  au-dessus  de  tout. 

J'attends  que  j'aie  fini  Séraphita  pour  vous  envoyer  d'un 
coup  et  le  manuscrit  <le  Séraphita,  dans  sa  reliure  de  drap  el 
de  soie  comme  vous  l'avez  voulue,  simple  et  mystérieuse 
comme  ce  livre,  puis  le  manuscrit  du  Père  Goriot  avec  le 
Père  Goriot  imprimé,  puis  ma  première  livraison  d'Etudes 
philosophiques,  puis  la  quatrième  des  Etudes  de  mœurs.  Tra- 
vaux de  géant,  dont  vous  connaissez  d'ailleurs  le  principe. 

Ainsi  donc,  au  moment  où  vous  me  félicitiez  de  reprendre 
une  vie  convenable,  je  succombais  à  la  fatigue,  et  je  vais  m'y 
replonger,  car  celle  semaine  la  Revue  de  Paris  doit  contenir 
la  fin  du  Père  Goriot  et  j'ai  cent  onze  pages  de  la  Revue  à 
faire!  Je  n'ai,  Dieu  merci,  aucune  obligation  mondaine 
J'ai  refusé  les  invitations  Potoçka,  tout. 

Le  Père  Goriot  est  encore  une  surprise  que  je  vous  ménage, 
dans  le  genre  de  l'Absolu,  quoique  ces  deux  œuvres  soienl 
différentes  comme  la  Chine  et  le  Groenland.  Elles  sont  de  la 
même  force.  Seulement,  dans  mon  désir  de  conquérir  vingt- 
cinq  jours  de  liberté,  j'ai  fait  le  Père  Goriot  en  vingt-cinq 
jours.  Mais  il  s  est  étendu.  Ce  ne  sera  fini  que  le  n  janvier. 
Je  ne  puis  pas  m'en  aller  sans  finir  Séraphita,  que  la  Revue 
me  demande  ù  genoux,  et  sans  satisfaire  madame  Bécbet.  Adieu 
mes  chères,  mes  blanches,  mes  ravissantes  espérances!  Non. 
je  ne  puis  être  en  janvier  à  Vienne!  Mais  peut— être  y  serai- 
je  en  février,  le  jour  où  je  quittai  notre  bon  Genève.  J'ou- 
blierai un  an,  et  je  tacherai  de  croire  que  la  veille  je  vous 
ai  vue. 

D'ailleurs,  voici  mes  travaux  qui  commencent  à  être  un 
peu  mieux  payés.  Le  Père  Goriot  me  vaut  sept  mille  francs,  el 
comme  il  rentrera  dans  les  Etudes  de  mœurs  avant  quelques 
mois,  on  peut  dire  qu'il  me  vaudra  mille  ducats.  Oh!  je  suis 
bien  profondément  humilié  d'être   si   cruellement  attaché  îi  la 
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glèbe  de  mes  dettes,  de  ne  pouvoir  rien  faire,  de  ne  pas  avoir 
la  libre  disposition  de  moi-mçnie!  Ce  sont,  jour  et  nuit,  des 
larmes  amères  versées  dans  le  silence;  ce  sont  des  douleurs 
inexprimables,  car  il  faudrait  connaître  la  puissance  de  mes 
désirs  pour  connaître  celle  de  mes  regrets. 

Vous  vous  fatiguez  donc  à  aller  dans  le  monde,  vous  fleur 
de  solitude,  et  si  belle  d'inexpérience  mondaine  !  Votre  lettre 
m'a  mis  toute  la  société  de  Vienne  dans  ce  cabinet  où  je  tra- 
vaille sans  relâche.  Je  suis  devenu  mondain  avec  vous. 

Hélas!  je  suis  atteint  d'une  douleur  qui  s'étendra  sur  toute 
ma  vie.  Je  suis  allé  voir  pour  deux  jours  (comprenez— vous 
<|uelle  est  la  furie  de  mes  travaux?)  madame  de  B...,  qui  est 
à  dix— huit  lieues  de  moi.  J'ai  été  témoin  d'une  crise  affreuse. 
Je  n'en  puis  plus  douter,  elle  est  atteinte  d'un  anévrisme  au 
cœur.  Cette  vie  si  précieuse  est  perdue.  A  tout  moment  la 
mort  peut  m'enlever  un  ange  qui  a  veillé  sur  moi  pendant 
quatorze  ans.  une  fleur  de  solitude  aussi,  que  jamais  le  monde 
n'a  touchée  et  qui  était  mon  étoile.  Mes  travaux  ne  vont  pas 
sans  pleurs!  Les  soins  qu'elle  réclame  jettent  aussi  de  l'incer- 
titude sur  le  temps  dont  je  pourrais  disposer,  quoi  qu'elle- 
même  se  joigne  au  médecin  pour  me  conseiller  de  fortes  dis- 
tractions. Elle  pousse  l'amitié  jusqu'à  me  cacher  ses  souffrances; 
elle  veut  être  bien  portante  pour  moi.  Vous  comprenez  que  je 
n'ai  pas  tracé  Claës1  pour  faire  comme  lui!  Grand  Dieu!  Quels 
changements  se  sont  faits  en  deux  mois  chez  elle  !  J'en  ai  été 
atterré.  Se  trouver  presque  fou  de  chagrin  et  se  voir  condamné 
au  travail!  Perdre  celle  noble  el  grande  partie  de  ma  \  ie  et 
vous  savoir  si  loin,  c'est  a  se  jeter  dans  la  Seine!  L'avenir  de 
ma  mère,  qui  repose  sur  moi  et  celle  espérance  qui  brille 
loin,  bien  loin,  sont  deux  branches  auxquelles  je  me  suis 
cramponné,  \ussi  vos  grondes  à  propos  des  Komar,  et  des 
Potoçka,  et  de  ma  dissipation  m'ont-ellcs  fait  tristement  sou- 
rire. J'ai  néanmoins  serré  votre  lettre  près  de  mon  cœur,  avec 
celle  profonde  sensation  d'égoïsme  qui  nous  fait  serrer  le 
dernier  ami  qui  nous  reste.  Vous  serez,  si  cette  personne 
m'était  enlevée,  la  seule  et  unique  personne  qui  m'ait  ornerl 
son  cœur.  Vous  seule  connaîtrez  le   Sésame  car  le  sentiment 

I.    \  oir  la  Herlierehe  de  l'Absolu. 
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d(%  madame  Carraud  dlssoudun  est  on  quelque  sorte  le  double 
de  celui  d(^  ma  sœur.  Elle  a  quasi  remplacé  celle  que  j'ai 
perdue ' . 

La  lecture  du  deuxième  article  <lu  Prie  (loriot  a  fail  tant  de 
plaisir  à  madame  de  B...,  qu'elle  ;i  cm  une  crise  de  cœur. 
Ainsi,  moi,  qui  ne  soupçonnais  pas  la  gravité  du  mal,  j'ai  été 
la  cause  innocente  d'une  douleur  ! 

Je  vous  a^ais  commencé  une  lettre  toute  gaie,  après  avoir 
reçu  votre  lettre  du  12  qui  m'est  arrivée  ici  le  22:  je  l'ai  jetée 
au  feu.  Cette  gaieté  me  faisait  mal.  Vous  me  pardonnerez, 
n'est— ce  pas?  cette  pudeur  de  sentiment,  vous  si  semblable  à 
elle  !  Vous  en  qui  j'ai  retrouvé  tant  d'idées,  de  noblesses,  de 
grâces,  de  celles  qui  m'ont  fait  nommer  cette  personne:  nia 
conscience  ! 

Entre  cette  douleur,  cl  la  lumière  lointaine  que  j'aime,  que 
sont  les  hommes,  le  monde  !  Il  n'y  a  de  possible  que  le  travail 
constant  auquel  je  suis  adonné,  ce  travail,  mon  sauveur,  qui 
me  donnera  la  liberté,  qui  me  rendra  mes  ailes.  J'ai  tressailli 
en  lisant  votre  raisonnement  :  pas  de  lettres,  il  vient.  Cette  idée 
devait  vous  arriver;  j'en  ai  été  trop  souvent  tourmenté.  Il  me 
prend  des  rages  périodiques  de  tout  laisser  là,  de  m'enfuir,  de 
monter  en  voiture  !  Puis,  les  chaînes  retombent  ;  je  vois 
l'épaisseur  de  mon  cachot.  Si  je  viens  vous  voir,  ce  sera  certes 
une  surprise,  car  je  ne  puis  plus  rien  décider  à  cet  égard.  Il 
faudrait  aussi  avoir  fini  pour  madame  Béchet  la  cinquième 
livraison,  terminé  la  deuxième  des  Etudes  philosophiques 
de  Werdet,  fini  Séraphita,  pourvu  à  l'argent  nécessaire  ici 
pour  payer  en  mon  absence,  et  je  n'ai  pas  un  seul  ami 
à  qui  demander  un  liard;  il  faut  tout  tirer  de  mon  écritoire. 
Là  est  mon  Potose;  mais  pour  l'exploiter  il  faut  dépenser 
des  nuits  cl  y  perdre  ma  santé.  La  misère  est  une  horrible 
chose.  Elle  l'ait  accuser  notre  cœur,  elle  dénature  tout.  Il 
faut,  quant  à  moi,  que  le  talent,  ou  la  puissance  d'écrire, 
soit  aussi  ponctuelle  que  le  sont  mes  échéances.  Il  ne  faut 
être  ni  malade,  ni  souffrant,  ni  mal  disposé.  Il  faut  être, 
comme  le  balancier  de  la  Monnaie  de  bronze  et  d'acier,  et 
frapper  toujours! 

1.   Laurence  de  lïalzac,  mariée  à  M.  de  Montzaigle,  et  morte  jeune. 
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A  pareille  époque,  il  y  a  un  an,  j'étais  sans  ma  chaîne, 
j'étais  loin  de  mes  ennuis,  près  de  vous.  Quel  retour  vers  le 
passé  !  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  nie  tirer  d'affaire,  j'étais  in- 
souciant de  mes  dettes.  Aujourd'hui,  je  crois  à  ma  libération, 
j'y  touche.  Encore  six  mois  de  sacrifices  et  je  suis  sauvé,  je 
redeviens  moi,  je  suis  libre  !  J'irai  manger  avec  vous  le  pre- 
mier morceau  de  pain  qui  m'appartiendra,  qui  ne  sera  pas 
trempé  de  larmes,  d'encre  et  de  travail  ! 

Je  ne  voudrais  pas  vous  attrister,  je  voudrais  vous  dire  que, 
si  je  suis  oppressé,  je  sens  aussi  vivement  le  bonheur  qu'il  y 
a  à  pouvoir  le  dire.  Mais  vous  me  négligez  comme  si  vous 
n'étiez  rien  pour  moi;  vous  m'écrivez  peu.  Pourquoi  ne  me 
donnez-vous  pas  à  moi,  à  moi  seul,  un  jour  de  la  semaine 
employé  à  m'écrire?  Supposez  que  je  sois  à  Vienne,  que  je 
vienne  vous  voir  tous  les  dimanches,  moi  pauvre  ouvrier, 
vous  me  donneriez  ce  jour.  Hé  bien,  je  vous  jure  que  si  je  ne 
suis  pas  à  Vienne  en  corps,  j'y  puis  être  en  pensée.  Ecrivez- 
moi  donc  ce  jour.  J'aurai  une  lettre  tous  les  huit  jours,  une 
fois  l'enroulement  des  lettres  établi.  Je  vous  répondrai.  Vous 
n'avez  pas  écrit  une  seule  lettre  à  laquelle  je  n'aie  aussitôt 
répondu.  Ce  me  sera  de  quelque  allégement  à  ma  vie.  Faites 
cela!  Ne  soyez  pas  visible  ce  jour-là.  Ne  serez-vous  pas  en 
compagnie  ? 

Je  ne  sais  pas  si  l'on  reçoit  la  Reçue  de  Paris  à  Vienne. 
Vous  avez  dû  y  \oir  une  Lettre  de  moi  aux  écrivains  de  notre 
siècle  où  j'expose  nos  malheurs.  Si  vous  ne  l'aviez  pas,  écrivez- 
le  moi;  je  vous  en  enverrais  un  exemplaire  avec  l'envoi 
des  manuscrits  de  Séraphila  et  du  Père  Goriot,  que  j'espère 
vous  faire  vois  la  fui  de  janvier. 

Lafm  de  Séi-aphila  est  une  œuvre  d'une  grande  difficulté.  Les 
Allemands  onl  envoyé  ici  des  traducteurs  pour  l'avoir  toute 
chaude. 

Allons,  adieu.  J'aurais  eu  bien  du  bonheur  à  venir  vous 
dire  le  26  janvier  que  je  vous  aime  encore  mieux  le  au'  jan- 
vier iS35  que  le  36  janvier  1 834  ;  mais,  de  loin,  quelque 
ardent  que  soit  le  cœur,  rien  ne  vaut  les  délices  de  la 
présence. 


Goo 
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Paris,  vendredi   i(i  janvier  i83.">. 

Malgré  mes  travaux  constants,  malgré  les  plus  grands  efforts 
el   la   volonté  la  plus  intense,  je  n'ai  pu  terminer  ce  que  je 

devais  l'aire  pour  avoir  la  faculté  de  partir  aujourd'hui,  pro- 
filer de  ce  temps  doux  qui  me  rappelle  l'hiver  de  Genève,  et 
me  trouver  le  26  à  Vienne.  Tout  s'y  est  opposé.  La  Renie  de 
Paris  n'a  pas  voulu  doubler  ses  numéros  pour  que  le  Père 
Goriot  fût  achevé.  J'ai  encore  mes  Cent  contes  drolatiques  sur 
les  bras,  et  l'achat  qu'on  en  doit  faire  est  retardé  de  quelques 
jours.  Je  n'ai  manqué  à  rien,  mais  les  hommes  m'ont  manqué. 
Enfin,  si  j'ai  terminé  tout  pour  le  milieu  du  mois  de  février, 
je  me  croirai  très  heureux,  et  j'aurai  environ  un  mois  pendant 
lequel  le  voyage   sera  pour  moi  la  jîlus  douce  des  nécessités. 

J'ai  cependant  tout  sacrifié,  même  le  plaisir  de  vous  écrire, 
à  ce  but  !  Aujourd'hui,  j'ai  encore,  pour  le  dimanche  a5  jan- 
vier, quatre-vingts  pages  à  faire  pour  la  Revue  de  Paris.  Vous 
recevrez  encore,  par  la  diligence,  le  manuscrit  du  Père  Goriot 
et  les  deux  volumes  qui  s'impriment  sur  les  numéros  de  la 
Revue.  Ici.  tout  le  monde,  amis  et  ennemis,  s'accorde  à  dire 
que  cette  composition  est  supérieure  à  tout  ce  que  j'ai  fait. 
Moi.  je  n'en  sais  rien.  Il  m'est  impossible  de  la  juger.  Je  suis 
toujours  resté  dans  l'envers  de  la  tapisserie.  Mais  vous  me 
direz  votre  avis. 

Maintenant,  j'ai  à  finir  l'Enfant  maudit  et  Séraphita,  qui 
paraîtra  dans  les  dix  premiers  jours  de  février.  Puis,  à  finir 
la  Fille  aux  yeux  d'or  ;  puis,  à  faire  Sœur  Marie-des-Anrjes . 
Sœur  Marie-des-Anrjes  est  un  Louis  Lambert  femelle.  A  ous 
lirez  cela.  C'est  une  de  mes  moins  mauvaises  idées.  Ce  sont 
les  abîmes  du  cloître  révélés  :  un  beau  cœur  de  femme,  une 
imagination  exaltée,  brûlante,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand, 
rapetissé  par  les  pratiques  monastiques,  et  l'amour  divin  le 
plus  intense  tué  de  manière  à  ce  que  la  sœur  Marie  arrive  à 
ue  plus  comprendre  Dieu,   dont    le   g<»ûl  el    L'adoration    1  ont 
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amenée  là.  Puis,  j'ai  à  faire  la  Flenv  des  pois  et  une  contre- 
partie de  Louis  Lambert,  intitulée  :  Ecce  liomo. 

Quand  tout  cela  sera  fini,  et  j'espère  avoir  terminé  tout 
pour  le  25  février,  aurai-je  gagné  mon  loisir?  Ne  me  sera- 
l-il  pas  permis  de  déployer  mes  ailes  et  de  tendre  là  où  vous 
ries  '} 

Je  suis  néanmoins  bien  fatigué,  bien  tourmenté,  bien 
ennuyé,  surtout  des  affaires  d'argent.  Ce  fil,  qui  vous  ramène 
à  chaque  instant  d'en  haut  sur  ce  las  de  boue,  est  insuppor- 
table ;  il  nie  scie  le  cou  ! 

J'ai  dîné  chez  madame  Delphine  Potoçka  ;  mais  je  n'y  ai 
rien  laissé  de  mes  sentiments.  J'ai  fait  un  retour  rapide  vers 
vous  et  j'ai  brûlé  de  l'encens  devant  vous,  en  me  rappelant 
quelques-unes  de  ces  perfections  dont  vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  parle.  Quelques  intonations  de  voix  de  M.  Mitgis- 
las  *  *  *  m'ont  rappelé  vaguement  les  vôtres,  et  m'ont  fait 
battre  le  cœur. 

Que  le  monde  est  froid  !  Je  suis  revenu  joyeusement  dans 
mon  ermitage,  dont  vous  trouvère/  quelque  jour,  à  Wierz— 
cliownia.  le  dessin,  car  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez 
abonnée  aux  Maisons  de  personnages  célèbres)  lili  bien,  j'y 
suis,  ce  qui  ne  prouve  pas  que  je  sois  un  personnage,  ni 
célèbre,  quand  vous  verrez  quelles  sottes  gens  on  y  célèbre. 

Nous  devez  avoir  maintenant  mes  cinq  volumes  in-douze. 
Vous  y  trouverez  le  Drame  au  bord  de  la  nier,  puis  des  choses 
bien  corrigées.  Combien  de  patience  !  La  récompense  est 
bien  loin  de  moi!  Quand  entendrais-je  de  ces  bonnes  petites 
phrases  que  vous  dites  si  bien,  et  qui  feraient  accepter  des 
travaux  plus  écrasants  encore  que  ne  le  sont  les  miens! 

Une  année  sans  vous  avoir  vue!  Que  de  fois  il  m'a  pris 
l'envie  de  tout  laisser  là,  de  me  moquer  des  cris,  et  de  m  en- 
fuir! Puis,  je  me  disais  que  si  vous  m'en  auriez  su  gré,  vous 
m'en  auriez  peut-être  aussi  blâmé,  et  que  ce  qui  nous  rend 
dignes  d'estime  et  nous  fait  grands,  ne  doit  jamais  nous  faire 
moins  amis,  vous  et  moi.  Rassurez-moi,  dites-moi  que  vous  ne 
m'en  aimez  pas  moins,  quoique  je  n'aie  j^as  su  trouver  en  un 
an  un  mois.  La  preuve  de  ma  réclusion  est  dans  ce  que  j'ai 
fait,  et  dont  s'étonnent  même  les  libraires.  Cependant,  il  y  a 
encore  des  gens  qui  disent  :  Mais  il  ne  fait  rien  paraître  ! 
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Tous  ces  travaux  ne  sembleront  non.  tanl  qu'ils  ne  m'au- 
ront pas  donne  la  liberté,  l'indépendance.  Quand  je  pense 
qu'il  me  faut  environ  six  mille  ducats  et  que,  pour  les  avoir, 
il  faut  étaler  siv  bouteilles  d'encre  sur  vingt-quatre  mains  de 
papier,  c'est  à  faire  frémir. 

On  m'offrait  hier  douze  mille  francs  des  Mémoires  d'une 
jeune  mariée .  Mais  je  préfère  les  quatre  mille  francs  de  la  Revue 
de  Paris,  et  les  quatre  mille  francs  pour  un  mille  d'exemplaires 
achetés  par  la  librairie,  que  d'en  mettre  trois  mille  exemplaires 
sur  la  place  publique.  Je  vous  conte  mes  petites  affaires. 

Madame  de  B...  va  mieux:  elle  prétend  que  les  mauvais 
symptômes  ont  cessé  ;  mais  je  vais  y  aller  pour  m'assurer  de 
la  véracité  de  ce  qui  pourrait  être  un  sublime  mensonge  dont 
je  la  sais  capable.  Pour  me  laisser  porter  mon  fardeau,  elle 
aura  voulu  m/oler  des  inquiétudes  et  essuyer  mes  larmes. 
Oh  !  c'est  un  bel  ange!  Il  n'y  a  que  vous  qui  la  continuiez 
pour  moi.  Aussi,  tous  ces  jours,  pendant  mes  douleurs,  mes 
yeux,  mes  espérances  se  tournaient-ils  vers  vous,  avec  une 
force  qui  me  ferait  croire  que  vous  avez  dû  m'en  tendre. 

Oh  !  laissez-moi,  à  moi  loin  de  vous,  le  triste  privilège  de 
vous  dire  combien  votre  amitié  m'est  douce,  bonne  et  pré- 
cieuse I  Quelle  fierté  elle  me  donne  ici  contre  bien  des  pièges, 
et  quel  principe  de  constance  travailleuse  elle  a  jeté  dans  ma 
vie  !  Mais  il  me  manque  un  collier  sur  lequel  il  y  ail  :  Mougik 
de  Paulowska  ! 

Allons,  adieu.  Pensez  un  peu  à  qui  pense  toujours  à  vous, 
à  un  Français  qui  a  tout  le  cœur  dont  vous  êtes  si  vaines, 
passé  le  Danube,  qui  ne  vous  oublie  pas,  qui  viendra  aous 
montrer  d'ici  à  quelque  temps  ses  cheveux  blancs  et  sa  grosse 
face  de  moine  soumis  au  régime  du  cloître  ;  un  pauvre  seul, 
qui  regrette  ses  causeries,  et  qui  voudrait  vous  faire  jeter  aux 
pieds  mille  glorieuses  couronnes  afin  de  vous  dire  qu  elles 
doivent  vous  servir  de  plancher,  d'oreiller  ! 

Allons,  réadicu.  Mettez  un  baiser  sur  le  front  d'Anna,  L'ap- 
pelez—moi  au  souxenir  de  ceux  qui  vous  entourent  et  que  j  ai 
eu  le  plaisir  de  voir.  Us  me  semblent  tous  heureux  d'être  au- 
près de  vous.  Enfin,  rappelez  à  M.  de  Ilanski  son  gai  comive, 
qui  a  dû  faire  bien  des  provisions  de  bons  rires,  car  il  est 
bien  triste  depuis  longtemps.    Ecrivez— moi   toujours  un  petit 
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peu?  Je  ne  sais  pas  comment  il  se  fait  que  je  n'ai  rien  reçu 
depuis  dix  jours.  Le  monde  vous  absorbe  donc  toujours? 
Hélas,  votre  mougik  a  été  aussi  un  poco  dans  cette  halle  de 
faux  sourires  et  de  belles  toilettes  ;  il  s'est  lancé  chez  madame 
Apponyi,  car  il  faut  que  la  maison  de  Balzac  vive  bien  avec  la 
maison  d'Autriche,  et  votre  mougik  a  eu  quelques  succès.  Il  a 
été  examiné  avec  la  curiosité  que  l'on  prête  aux  animaux 
venus  de  loin.  C'a  été  présentations  sur  présentations,  qui 
l'ont  si  fort  ennuyé,  qu'il  a  été  se  colloquer  dans  un  petit 
coin  où  il  y  avait  des  Russes  et  des  Polonais.  Mais  ces  noms 
sont  si  difficiles  à  vous  dire  qu'il  ne  peut  vous  en  rien  rap- 
porter, sinon  qu'il  y  avait  là  une  dame  fort  laide,  amie  de 
madame  de  Hahn,  et  une  comtesse  Schouwalof,  sœur  de  ma- 
dame Jeroslas*  * .  Est-ce  cela?  Le  mougik  ira  là  tous  les  quinze 
jours,  si  sa  dame  le  lui  permet. 


\\] 


A      MADAME      II   \  \  S  K  \  ,       \      VIENNE 

Paris,  lundi   26  jarn  ht  i8i>.i. 

Aujourd'hui  a  été  fini  le  Père  Goriot.  Spachmann  en  relie 
pour  vous  le  manuscrit  et,  dans  cinq  à  six  jours,  il  s'achemi- 
nera vers  Vienne,  escorté  de  la  Lettre  aux  Ecrivains,  puisque 
aous  ne  la  connaissez  pas. 

Je  pars  demain  pour  huit  jours,  afin  d'aller  travailler  dan> 
le  silence  auprès  de  la  chère  malade.  Elle  va  mieux,  dit— elle; 
mais  je  n'en  saurai  quelque  chose  que  quand  j'aurai  pa^sé 
cette  semaine  près  d'elle. 

A  mon  retour,  j'espère  que  le  Père  Goriot  scia  réimprimé  ; 
je  pourrai  donc  joindre  un  exemplaire  du  livre  au  manuscrit. 
Sinon,  je  demanderai  à  la  Revue  les  numéros.  Séraphita  vous 
viendra  plus  tard,  avec  la  deuxième  livraison  des  Etudes  phi- 
losophiques de  Werdet  et  la  quatrième  de  madame  Béchet. 
Mais  peut— être  vous  porlerai-je  ces  choses,  accompagnées  de 
pommade,  du  baguier  d'Anna  et  de  tout  ce  que  vous  daigne- 
rez me  commander.   J'ai   trop  bien   accepté  les   douceurs   de 
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I  hospitalité   pour  que    vous   n  usiez   |>;i^  de  moi  t-< m  1  u m*  nous 
voudrez. 

Oui.  j  aurai  la  possibilité  de  me  reposer  pendant  un  mois. 
du  2  mars  au  a  avril.  Il  le  faudra;  d'ailleurs,  mes  affaires 
d'argenl  deviendront  moins  duces.  J'aurai  conquis  ce  mois 
de  liberté  par  cinq  mois  <l<4  travaux  exorbitants.  Mais,  si  je 
suis  demeuré  triste,  chagrin,  sans  plaisir  de  cœur,  du  moins 
loul  a  réussi.  Le  Père  Goriot  est  un  étourdissant  succès:  les 
plus  acharnés  ennemis  ont  plié  le  genou.  J'ai  triomphé  de 
tout,  des  amis  comme  des  envieux.  Quand  Séraphita  aura 
déployé  ses  grandes  ailes,  quand  les  Mémoires  d'une  jeune  ma- 
riée auront  montré  les  derniers  linéaments,  du  cœur  humain. 
quand  les  Vendéens  auront  arraché  la  palme  du  roman  à 
Walter  Scott,  alors,  alors,  je  serai  bien  content  en  me  trou- 
vant près  de  vous  :  vous  n'aurez  pas  un  ami  sans  quelque 
valeur.  Quant  à  l'homme  en  lui— même,  vous  ne  le  trouverez 
jamais  que  bon  et  enfant. 

J  ai  encore  à  faire,  en  février,  la  Fleur  des  pois:  encore 
quelque  chose  dans  le  genre  d'Eugénie  Grande/. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  tristesse  mêlée  de  joie  qui  m'a 
pris  ce  matin.  Etre  à  la  fois  et  si  loin  et  si  près  !  Qu'est 
une  année?  Celle-ci  a  été  longue,  angoisseuse  par  lame, 
courte  par  le  travail.  Si  les  lueurs  de  la  terre  promise  ne  bril- 
laient pas  comme  un  crépuscule,  je  crois  que  mon  courage 
m'abandonnerait  au  dernier  effort.  11  a  fallu  ma  vie  sobre, 
patiente,  égale,  monacale,  pour  résister  à  tout.  Une  femme 
est  beaucoup  dans  notre  vie.  quand  elle  est  Béatrix  et  Laure, 
et  mieux  encore.  Si  je  n'avais  pas  eu  une  étoile  à  voir  quand 
je  fermais  les  yeux,  j'aurais  succombé. 

Allons,  adieu.  Ce  n'est  presque  plus  rien  pour  moi  que 
quarante  jours,  et  je  me  dis  que  dans  quarante  jours  je  serai 
sans  doute  dans  la  malle-poste  de  Strasbourg.  Je  verrai  \  ienne, 
le  Danube,  les  champs  de  Wagram.  1  île  Lobau;  je  ne  vous 
parle  pas  delaLandstrasse.  En  fidèle  mougik,  je  ne  sais  rien  qui 
^>il  au— dessus  des  gens  qui  l'habitent. 

Vous  allez  donc  toujours  dans  le  monde  et,  de  nous  deux, 
c'est  le  plus  occupé,  le  moins  riche  de  temps,  qui  écrit  le  plus 
sou\ eut  !  Je  grogne,  comme  un  pauvre  chien  négligé,  mais  au- 
quel il  suffit  de  dire  :  «  Ici,  Wilord»,  pour  le  rendre  content  ! 
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A    M  A  D  A  M  E     1 1  \  \  S  k  A  ,     A     VIE  \  N  E 

Paris,  mardi  10  fû\  rier  i833. 

Quoique  joie  à  peine  le  lenips  de  \mis  écrire,  je  ne  puis 
vous  taire  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  hier  au  milieu  de  la  Trie 
de  madame  Apponyi,  quand  le  prince  Eslerhazy  ayant  désiré 
me  voir,  il  m'a  parlé  d'une  cerlaine  madame  de  Hanska,  née 
Rzewuska,  dont  l'esprit,  les  grâces  et  le  savoir  l'avaient  émer- 
veillé, et  qui  lui  avait  donné  le  désir  de  me  voir.  Avec  quel 
bonheur  j'ai  dit  devant  sept  ou  huit  femmes,  qui  toutes 
avaient  des  prétentions,  que  je  n'avais  pas  rencontré  dans  nia 
vie  plus  de  deux  femmes  que  Ion  pût  vous  opposer  comme 
instruction  sans  pédanterie,  comme  grâce  de  femme,  comme 
fierté  de  sentiments.  Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ;  j'aurais  l'air  de 
mendier  un  regard  favorable  de  la  souveraine  de  Paulowska. 
Mais  toutes  les  femmes  ont  fait  des  grimaces,  surtout  quand 
le  prince  est  tombé  d'accord  a>cc  moi  sur  votre  beauté,  et 
qu'il  a  été  publié  que  tout  votre  esprit  ne  vous  rendait  pas 
méchante,  que  vous  étiez  gracieusement  bonne.  J'aurais  em- 
brassé ce  bon  petit  prince. 

Allons,  encore  quelques  jouis,  et  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir. 

Je  reviens  de  Nemours.  Hélas!  madame  de  B...  ne  va  pas 
mieux.  La  maladie  a  fait  d'affreux  progrès,  et  je  ne  saurais  ^>ns 
exprimer  combien  cette  âme  de  ma  vie  a  été  grande,  noble  et 
louchante  en  ces  jours  mesurés  par  la  souffrance;  avec  quelle 
ferveur  elle  désire  qu'une  autre  soit  pour  moi  ce  quelle  a  été 
déjà.  Elle  sait  combien  me  donne  de  ressort  et  de  noblesse 
l'habitude  de  tout  rapporter  à  une  idole.  Mon  Dieu  est  sur 
terre.  Je  me  fais  juger  à  chaque  heure  par  elle.  Je  me  dis  en 
toute  chose:  ((  Que  penserait-elle  de  ceci?  »  et  cette  réflexion 
corrobore  ma  conscience,  empêche  que  je  ne  fasse  rien  de  petit. 

Quelque  violentes  que  soient  les  attaques  et  les  calomnies, 
je  marche  plus  haut.  Je  ne  réponds  rien.  Oh!  madame,    il    y 
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avait  en  moi  un  sentimenl  de  souvenu  cl  un  sentiment  d'hor- 
rible douleur,  qui  m'ont  déchiré,  pendant  dix  jours  que  je 
me  suis  reposé  du  Père  Goriot.  Je  puis  nous  le  dire,  cette 
œuvreaété  faite  eu  quarante  jours  ;  je  n'ai  pas  dormi  dansées 
quarante  jours  quatre-^  ingts  heures.  Mais  il  faut  que  je  triomphe. 

Je  vais  encore  risquer,  comme  le  dit  le  docteur,  ma  vie  intel- 
ligenlielle  ces  jours-ci,  pour  finir  la  deuxième  livraison  de 
Werdet.  la  quatrième  de  madame  Béchet  et  Séraphita.  Aussi- 
tôt que  ce  sera  fini,  j'irai  acheter  la  Grenadière  et,  le  contrat 
signe,  je  cours  à  Vienne,  voir  le  champ  de  bataille  d'Essling, 
et.  de  là,  un  peu  dans  la  Landstrasse,  où  vous  êtes. 

Ainsi,  à  moins  que  je  ne  sois  malade  d'ici  au  10  mars,  ce 
qui  n'est  pas  probable,  je  vais  travailler  avec  le  doux  intérêt 
d'aller,  mes  œuvres  accomplies,  vers  ce  Vienne  où.  j'oublierai 
tous  mes  ennuis.  L'air  de  Paris  me  lue:  j'y  sens  le  travail, 
les  obligations,  les  ennemis!  11  me  faut  une  oasis.  D'ailleurs, 
le  Père  Goriot  fait  fureur,  il  n'y  a  jamais  eu  tant  d'empresse- 
ment a  vouloir  lire  un  H vre;  les  marchands  l'affichent  d'avance. 
Il  est  vrai  que  cela  est  grandiose.   Mais  vous  jugerez. 

Adieu;  ce  bout  de  lettre  est  griffonné  sur  un  tas  d'épreuves 
qui  épouvanterait  même  un  proie.  Je  compte  finir  mon  troi- 
sième dixain  a  Vienne.  Ce  sera  mon  œuvre  de  loisir. 


XXIII 

A     M  A  D  A  ME     H  AN  S  K  A,      A      V  I  E  \  N  E 

Paris,    ier  mars    i83ô. 

J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  par  laquelle  vous  m'annonciez 
votre  départ  pour  votre  solitaire  Wierzchownia.  Je  ne  vous 
verrai  donc  pas  à  \  ienne.  Je  relarderai  mon  voyage  à  Essling 
et  Wagram  jusqu'à  la  fin  de  l'été,  de  manière  que,  quand 
j'irai,  je  pousserai  jusqu'en  I  kraine. 

Allez,  vous  serez  accompagnée  des  vœux  les  plus  sincères 
pour  votre  bonheur  el  pour  celui  de  ceux  qui  vous  entourent. 
Moi,  je  viens,  après  quelques  jours  de  distraction  nécessités 
par  ma  lassitude,  je  viens  de  rentrer   dans  la    retraite  la  plus 
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profonde  pour  y  mettre  à  fin  mes  deux  traités  avec  madame 
Béchet  et  Werdet,  pour  y  grandir,  pour  y  mettre  mon  nom 
à  la  hauteur  de  l'estime  que  vous  en  faites,  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  fière  en  vain  de  m  avoir  accordé  quelques  jouis 
de  gracieuse  amitié:  car,  ma  fierté,  à  moi,  sera  toujours  bien 
légitime.  Je  vous  redis,  avec  quelque  religieuse  émotion,  que 
vous  êtes,  avec  celle  dont  je  vous  ai  si  souvent  parlé,  la  plus 
belle  âme,  le  plus  noble  cœur,  la  plus  attrayante  personne  que 
j'aie  vue  en  ce  monde,  et  l'esprit  le  plus  supérieur  et  le  plus 
délicatement  instruit.  Laissez-moi  vous  redire  ce  que  je  pense, 
au  moment  où  vous  allez  mettre  entre  nous  autant  de  distance 
qu'il  y  en  a  déjà. 

Je  viens  de  mesurer  la  profondeur  des  travaux  qui  me  res- 
tent à  faire;  j'en  ai  pour  si\  mois  encore.  Pendant  six  mois 
je  vais  essayer  de  grandir,  de  vous  envoyer  de  belles  œuvres, 
les  fleurs  de  ma  cervelle,  les  seules  qui  puissent  franchir  les 
espaces  sans  se  faner,  et  qui  vous  arriveront,  comme  ce  que 
je  vous  ai  envoyé  déjà,  dans  leurs  germes  grossiers  et  dans 
leur  première  parure.  Agréez-les  toujours  comme  une  preuve 
de  mon  respect  et  de  mes  admirations,  comme  une  preuve  de 
celle  constance  que  vous  m'avez  recommandée,  comme  les 
gages  dune  sainte  et  pure  amitié,  comme  un  témoignage  en 
faveur  de  cette  belle  France  calomniée,  accusée  de  légèreté, 
mais  où  il  se  trouve  encore  des  âmes  chevaleresques,  exaltées, 
Toiles,  et  qui  ne  traitent  pas  légèrement  les  sentiments  vrais. 
\  ous  m'avez  donné  le  désir  de  grandir  encore;  laissez— moi 
être  à  mon  aise  reconnaissant. 

Je  viens  de  rompre  tous  les  fils  par  lesquels  Lilliput-Paris 
venait  de  nie  garrotter;  je  me  suis  fait  une  retraite  inconnue, 
où  je  vais  demeurer  six  mois1.  J  ai  été  saisi  d'une  profonde 
émotion  en  y  entrant,  car  il  s'agit  de  livrer  ma  dernière 
bataille,  et  de  m'emparer  du  sceptre.  Si  j'allais  succomber? 
Si  j'allais  ne  pas  réussir?  Si.  malgré  le  régime  médité  par 
quelques  médecins  qui  m'ont  tracé  une  manière  de  vivre  pour 
pouvoir  lutter  sans  danger  contre  mes  travaux,  j'allais  tomber 
malade?  J'ai  été  pris  d'une  foule  de  pensées  inspirées  par  la 
gravité   des  choses  que  j'entreprends.  Enfin,  celait  au  malin; 

1.  Rue  des  Batailles,  à  Ghaillot. 
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j'ai  été  à  la  fenêtre,  el  \  ai  vu  briller  au-dessus  de  ma  lêtc 
L'étoile  de  cette  heure  délicieuse.  .)  ai  eu  confiance.  .1  ai  été 
joyeux  comme  un  enfant,   après  avoir  été  faible  «~4 >tt » tt ic^  un 

enfant,  el  je  me  suis  retourné  \<ts  ma  table  en  disanl  le: 
[lions!  du  cheval  de  l'Ecriture.  Puis,  j  ai  voulu  commencer 
par  vous  écrire  ces  Lignes.  Portez-moi  bonheur,  \<>us  el 
1' (Huile,  dites?  La  seconde  chose  que  je  vais  faire  sera  la  lin 
de  Séraphita,  œuvre  Immense,  <j m*  j'ai  méditée  depuis  trois 
ou  quatre  mois,  ri  qui  s'est  agrandie,  .h4  n'ai  plus  qu  à  I  écrire. 
Vous  savez  qu  elle  vous  appartient. 

Dites-moi  bien  l'adresse  à  laquelle  je  dois  envoyer  mes 
lellres.  Je  vous  écrirai  deux  fois  par  mois.  Je  Ier  et  le  10.  en 
sorle  que  vous  saurez  bien  quand  mes  lettres  viendront. 

Vous  devez,  en  ce  moment  où  j'écris,  avoir  Lu  le  Père 
Goriot.  Comment  ferai— je  pour  vous  envoyer  mes  manuscrits 
quand  vous  serez  en  Russie?  Nous  me  le  direz.  Quanl  aux 
livres,  ce  sera  tout  aussi  difficile.  \ous  me  donnerez  \os  ins- 
tructions. Allons,  les  miennes  sont  que  vous  vous  portiez 
bien;  que  M.  de  Hanski  soit  gai,  n  ait  point  de  papillons  noirs 
et  que  ses  entreprises  prospèrent;  qu'Anna  saule  cl  rie,  el 
grandisse  sans  accidents;  que  tout  ce  qui  vous  entoure  soil 
heureux  et  bien  portant. 

Au  commencement  de  l'automne,  donc,  s  il  plaît  à  Dieu,  si 
j'ai  bien  fructueusement  travaillé,  vous  verrez  arriver  un  pèle- 
rin, qui  sonnera  à  la  porte  de  votre  château,  demandant  quel- 
ques jours  d'hospitalité,  et  qui  voudrait  vous  payer  en  dépo- 
sant à  vos  pieds  les  couronnes  remportées  au  tournoi  littéraire, 
si  la  gloire  pouvait  jamais  être  autre  chose  qu'un  grain  d'encens 
sur  l'autel  de  l'amitié. 

A  bientôt,  car,  pour  moi,  siv  mois  de  travaux  passcnl 
comme  un  jour. 

II.    DE    BALZAC. 

(A  suivre.) 
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QUESTIONS  ÉCONOMIQUES  ET  SOCIALES 


De  Ions  les  phénomènes  économiques  et  sociaux  donl 
noire  siècle  a  été  témoin,  il  n  en  esl  pas  de  plus  remarquable 
que  l'extraordinaire  développement  clos  Etats-Unis  :  de  1790 
à  t8qo,  —  époques  du  premier  el  du  dernier  recensement, 
—  la  population  de  la  République  a  passé  de  \  millions  à 
pins  de  63  millions  d'âmes. 

Cet  accroissement  prodigieux  s'est  effectué  avec  le  maximum 
de  rapidité  dans  les  vingt  dernières  années  :  de  1870  à  1890, 
le  nombre  des  habitants  des  Etals-l  nis  s'est  élevé  de  38  mil- 
lions a  pins  de  63  millions,  —  soit  une  augmentation  de 
25  millions  d'individus  en  vingl  ans,  ou  de  1  million  el  quarl 
par  an. 

L'immigration  européenne  esl  une  des  causes  principales 
de  cel  accroissement  :  de  1790  à  1890,  on  estime  que  plus 
de  16  millions  délies  humains  ont  débarqué  aux  États— l  nis 
el  s'y  sont  fixés:  la  moitié,  —  soit  8  millions,  —  depuis 
1870.  Ainsi  la  moyenne  annuelle  des  Européens  quittant 
leur  pairie  pouf  venir  s  établir  dans  la  grande  République 
américaine    a    élé   de    80.000    environ    depuis    1790    jusqu'à 
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1870.   elle    s'esl    élevée  ù    320.000   duranl    1rs   vingt    années 
précédant   [890. 

Si  rapide  qu  ail  pu  être  I  augmentai  ion  de  la  population, 
laccroissemenl  des  capitaux  a  été  encore  plus  rapide  :  la 
richesse  moyenne  individuelle  étail  évaluée  à  3.65o  francs  en 
[870,  el  à  .>.->oo  francs  en  1890.  Les  Etats-Unis  seraient 
acluellemenl    la   plus    riche  nation   du   glohe  cl  posséderaient 

une  richesse   totale  de  325   milliards  1. 

Ces  cliilïVes  montrent  que  l'accroissement  de  la  puissance 
matérielle  des  Etats—Unis  s'est  effectué  avec  le  maximum 
de  rapidité  après  la  terrible  guerre  civile  pendant  laquelle 
le-  Américains  sacrifièrent  un  million  d'hommes  el  vingt 
milliards  de  francs. 

L'effort  colossal  fait  par  L'Amérique  contre  elle-même 
semble  donc,  à  première  vue,  avoir  puissamment  contribué  à 
sa  prospérité:  il  est  certain  que  le  recensement  de  1870 
montre  de  grands  progrès  matériels  postérieurs  ù  celui  de 
18C0.  Mais  les  statistiques  établies  pendant  la  période  d'effer- 
vescence qui  a  précédé  le  commencement  de  la  lutte  ne 
paraissent  pas  offrir  de  sérieuses  garanties  d'exactitude  :  de 
plus,  rien  ne  prouve  que,  sans  la  guerre,  l'accroissement  de 
population  el  de  richesse  des  Etats-Unis  entre  les  années  18O0 
et  1870  n'eût  pas  été  beaucoup  plus  considérable.  Si  la  guerre 
a  favorisé  les  industries  destinées  à  entretenir  les  Hottes  et  les 
armées  fédérales,  elle  a  causé,  par  contre,  des  ruines  effrayantes. 
Le  Sud  a  été  complètement  écrasé.  Je  Nord  a  beaucoup 
souffert  :  la  marine  marchande  américaine,  dont  les  arma- 
teurs appartenaient  presque  tous  aux  États  unionistes  . 
rivalisait  avec  la  marine  marchande  anglaise  peu  de  temps 
ivanl    le  commencement  des   hostilités-.    Après    le    triomphe 

1.  On  admet  généralement  que  la  richesse  totale  de  l'Angleterre  s'élève  à  25c 
milliards,  celle  de  la  France  à  23o,  celle  de  l'Allemagne  à  170:  —  ce  qui  donne 
II. -00  francs,  comme  avoir  moyea,  pour  chaque  Anglais;  6. 000  francs,  pour  chaque 
Français;    3.4oo  francs,  pour  chaque  Allemand. 

2.  Vers  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée,  les  tonnages  des  marine-  marchandes 
anglaise  et  américaine  s'élevaienl  respectivement  à  4-5oo.ooo  tonnes  et  à 
3.5oo.OOG  tonnes.  Les  Anglais  commencèrowt  à  distancer  les  Américains  au  moment 
où  le  développement  de  la  construction  des  navires  en  1er  annula,  pour  les  construc- 
teurs du  Nouveau  Monde,  l'avantage  de  la  proximité  d'immenses  forêts.  Puis  la 
guerre  de  Sécession  détruisit  presque  entièrement  la  marine  marchande  de-  États- 
I  nis. 
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définitif  du  Nord,  en  [867,  elle  avail  presque  entièrement 
disparu  de  la  surface  de  L'Océan,  grâce  aux  croiseurs  confé- 
dérés souvent  construits  dans  les  ports  de  In  Grande-Bretagne 
Les  Américains  n'ont  jamais  pu  regagner  le  terrain  perdu  : 
en  faisant  abstraction  du  matériel  destiné  à  la  navigation  des 
fleuves  et  des  lacs  d'Amérique,  et  en  tenant  compte  de  ce 
qu'un  vapeur  possède  par  unité  de  temps  une  puissance  de 
transfert  environ  triple  de  celle  d  tin  voilier  d'égal  tonnage 
on  peut  estimer  que  la  marine  marchande  anglaise  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  dix  fois  plus  considérable  que  la  marine 
marchande  américaine. 

La  lutte  qui  a  causé  de  telles  hécatombes  et  de  telles  des- 
tructions de  capitaux  peut  d  autant  moins  avoir  été  pour  la 
nation  américaine  une  cause  de  richesse  que.  nulle  annexion 
de  population,  nulle  conquête  de  territoire,  nulle  rançon  de 
guerre,  nul  accaparement  de  marchés  extérieurs,  n'a  com- 
pensé les  sacrifices  d'hommes  et  d'argenl  '. 

L'accroissemenl  de  la  population  ci  de  la  richesse  des  Etals- 
l  nis  ne  s'est  donc  pas  effectué  grâce  à  Ja  guerre  de  Sécession. 
mais  bien  en  dépit  de  celle  guerre:  il  a,  en  réalité,  deux 
causes  bien  différentes. 

La  première  est  économique  et  politique  :  c'est  l'adoption 
el  l'application  a  outrance,  par  la  plupart  des  nations  euro- 
péennes, du  militarisme  prussien.  La  seconde  est  industrielle 
et  technique  :  c'est  le  développement  du  réseau  ferré  du 
Nouveau  Monde. 

Depuis  1866,  el  surtout  depuis  1870,  les  peuples  du  conti- 
nent européen  arment  tant  qu'ils  peuvent,  et  même  plus  qu  ils 
ne  peuvent  :  tout  homme  appartient  a  l'armée  jusqu'à  quarante 
ou  quarante— cinq  ans  :  les  plus  belles  et  les  plus  productives 
années  de  la  vie   humaine,  ainsi  que  la  plus  grande  pari   du 


1.  L'Angleterre,  il  est  \rui.  s'est  considérablement  enrichie  pendant  la  guerre  de 
Septanset  pendant  la  longue  lutte  contre  la  Révolution  et  l'Empire.  Mais  les  condi- 
tions n'étaient  pas  les  mêmes  :  l;i  Grande-Bretagne  a.  comparativement,  perdu  forl 
peu  de  monde  dans  ces  guerres  :  la  conquête  de  nouveaux  marchés,  ainsi  que  du 
monopole  presque  absolu  des  transports  maritimes,  indemnisait  largement  les 
Anglais  de  leurs  sacrilic.es  pécuniaires  ;  l'augmentation  du  rendement  des  impôts 
compensait  l'augmentation  de  I  intérêt  de  la  dette  publique. 
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revenu  do  la  richesse  nationale,  sont  perdues  pour  le  travail  : 
et  toutes  les  nations  européennes,  même  l'Angleterre  cl  La 
Russie,  que  leur  situation  géographique  rend  pourtant  à  peu 
près  inattaquables  chez  elles,  sont  ou  se  croient  obligées  de 
subir  d'effrayantes  déperditions  de  forces  vives. 

L'exode  vers  le  Nouveau  Monde  a  certainement  été  produit 
•par  l'excès  des  armements  beaucoup  plus  que  par  l'excès  de 
population1  :  il  a  été  ralenti,  mais  non  enraye  par  la  crise 
industrielle  de  l'Amérique  anglo-saxonne  cl  par  la  crise  des 
changes  dans  l'Amérique  latine  ;  mais  il  continuera,  sans  doute. 
tant  que  l'on  ne  trouvera  pas  moyen  d'alléger  les  charges  qui 
pèsent  d'un  poids  si  lourd  sur  l'Europe.  Actuellement,  poul- 
ies nations  continentales,  le  seul  remède  paraît  consister  dans 
un  changement  complet  de  l'organisation  militaire  :  il  faudrait 
avoir  une  petite  armée  composée  d'engagés  volontaires  pour 
l'aire  les  expéditions  lointaines  et  veiller  sur  les  points  faibles 
des  frontières  maritimes  et  terrestres:  en  outre,  il  faudrait 
copier,  en  le  modifiant  suivant  les  cas.  le  système  suisse,  qui 
donne  d  excellents  résultats,  tout  en  faisant  perdre  très  peu 
de  temps  à  la  population. 

Justement  à  l'époque  où.  la  vie  devenait  plus  difficile  dans 
i  ancien  monde,  les  progrès  de  la  métallurgie  et  de  la  con- 
struction des  chemins  de  fer  permettaient  d'utiliser  dans 
l'Amérique  du  Nord  d  immenses  régions  fertiles  et  tempérées, 
que  le  manque  de  communications  avait  jusqu'alors  rendues 
à  peu  près  inaccessibles. 

En  1860,  les  Etats-Unis  possédaient  'io.3oo  kilomètres  de 
chemins  de  fer;  en  1870.  85. 160;  en  1880,  i5o.20o: 
en  1890,  268.38o;  aujourd'hui,  281.000  environ.  Comme 
on  avait  construit  fort  peu  de  voies  ferrées  pendant  la  guerre 
<  ivile,  nous  pouvons  dire  que  de  1866  à  1891,  c'est-à-dire  eu 
vingt-cinq  ans,  le  réseau  des  chemins  de  fer  des  Etats-Unis 
a  fait  plus  que  de  quintupler. 

\  l'heure  qu'il  est,  soixante-cinq  millions  d'Américains 
possèdent  plus  de  voies  ferrées  que  tous  les  autres  hommes, 
—  dont  le   nombre  est  estimé   à  plus  d'un  milliard  et  quart. 

Cette    gigantesque   industrie,   dont    le    capital    nominal   esl 

1.  En  France,  par  exemple,  la    population    ne  s'accroît  guère;  pourtant,  l'émi- 
gration a  notablement  augmenté  depuis  quelques  années. 
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maintenant  d'à  peuples  55  milliards  de  francs  '  el  qui  emploie 
près  de  800.000  personnes  s'est  développée  presque  sans 
aucune  aide  des  pouvoirs  publics:  elle  constitue  un  des  plus 
beaux  triomphes  de  l'initiative  privée  —  un  triomphe  que  nul 
gouvernement  n'a  pu  égaler  jusqu'ici  ;  —  elle  fait  grand  hon- 
neur aux  ingénieurs  américains,  lesquels,  grâce  à  l'invention 
des  trains  articulés  ou  bogies,  ont  su  créer  un  matériel  à  la 
fois  très  stable  et  très  flexible,  un  matériel  qui  se  prête  aussi 
bien  aux  grandes  vitesses  en  ligne  droite  qu'aux  petites  vitesses 
dans  les  fortes  courbes. 

Les  voies  terrées  qui  sillonnent  en  tous  sens  le  territoire 
fédéral  oui  lié  la  nationalité  américaine  mieux  que  les  san- 
glantes victoires  des  l  nionistes  :  la  jonction  du  réseau  des 
États-Unis  avec  les  réseaux  du  Canada  et  du  Mexique  a 
établi  la  prépondérance  politique  el  commerciale  du  gouver- 
nement de  Washington  depuis  l'Atlantique  jusqu'au  Pacifique, 
et  depuis  les  hauts  plateaux  conquis  par  les  Espagnols  de 
Fernand  Cortez  jusqu'aux  froides  fuels  du  Canada  septen- 
trional où  errent  les   descendants  des  trappeurs  français. 

Quant  à  l'effet  des  chemins  de  1er  sur  la  a  ie  économique  de- 
Etats—  Unis,  il  ;i  été  tellement  extraordinaire,  qu  ou  ne  peut 
s  en  rendre  compte  si  on  ne  I  a  pas  vu  :  il  semble  que  le 
passage  de  la  locomotive  fasse  vraiment  surgir  du  sol  vierge 
de  l'Amérique,  comme  par  enchantement,  les  hommes,  les 
maisons,  les  plantations,  les  moissons,  les  villages,  les  \illesT 
les  industries,  la  civilisation. 


Il 


En  même  temps  que  lu  population  el  la  richesse  des  Elals- 
Unis  se  développaient  avec  une  rapidité  s;nis  précédent,  les 
conflits  entre  le  capital  el  le  travail  devenaient  plus  fréquents, 
plus  violents  el  plus  redoutables. 

1.  Le  capital  réellement  souscrit  ne  dépasse  probablement  pas  les  trois  quarts 
ou  les  deux  tiers  de  cette  somme  :  les  concessionnaires  ont  fortement  majoré  le  coût 
des  apports,  des  tra\au\  et  du  rachat  des  lignes,  afin  de  réaliser  immédiatement 
de  forts  bénéfices. 
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Depuis  une  trentaine  d'années,  plusieurs  causes  tendent 
simultanément  à  rendre  moins  bons  les  rapports  du  patron 
avec  L'ouvrier  :  L'immigration  européenne  a  jeté  dans  Les 
usines  des  masses  d'hommes  dont  Le  niveau  moral  H  intel- 
lectuel est  certainement  1res  inférieur  à  celui  des  travailleurs 
nés  el  élevés  aux  Etats-Unis;  l'augmentation  de  la  population 
urbaine  relativement  à  la  population  rurale  '  a  changé  Les 
conditions  d'existence  de  la  majorité  de  la  nation,  el  relâché 
le  plus  souvent  Les  liens  personnels  qui  attachaient  entre  <mi\ 
des  hommes  de  situations  pécuniaires  1res  différentes;  les 
inégalités  sociales  résultant  des  inégalités  de  fortune  sont  très 
grandes  dans  une  société  démocratique  industrielle  comme 
celle  des  Etats-Unis,  où  rien  nevienl  contre-balancer  L'influence 
prépondérante  de  l'argent  :  enfin,  la  crédulité  populaire  a 
beaucoup  exagéré  le  montant  «les  grandes  fortunes  —  consi- 
dérées soit  séparément,  soit  en  bloc  —  que  certains  individus 
habiles  ou  heureux  ont  amassées  en  quelques  années  :  il  en 
résulte  que  l'ouvrier  est  davantage  enclin  à  être  mécontent  de 
son  sort,  alors  même  qu'il  gagne  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour 
vivre  largement.  — C'est  ainsi  qu'en  1889,  dans  les  montagnes 
Rocheuses,  j'ai  mainte  fois  entendu  des  mineurs,  généralement 
nés  en  Europe,  déblatérer  contre  les  propriétaires  des  mine-, 
uniquement  parce  que  ces  mines  donnaient  des  résultais 
fabuleux;  pourtant  ces  ouvriers,  qui  oubliaient  que  l'ensemble 
du  capital  engagé  dans  les  mines  d'or  el  d'argent  des  montagnes 
Rocheuses  ne  donne  pas  un  intérêt  extraordinairement  élevé. 
gagnaient  quatre  dollars  par  jour  dans  un  pays  où  l'on  pou- 
vait vivre  facilement  pour  un  dollar  et  demi  ou  deux  dollars. 
—  comme  le  faisaient,  d'ailleurs,  les  mineurs  canadiens 
français. 

De  ces  profondes  et  radicales  transformations  dans  la  société 
américaine  ont  résulté  de  nouveaux  groupements  de  ces  deux 
forces  qui  sont  les  deux  facteurs  principaux  de  toute  civilisa- 
tion :  le  capital  el  le  travail. 

actuellement,  l'Union  professionnelle  —   syndicat   ouvrier 

1 .  De  1790  à  1890,  la  population  urbaine  ;i  passé  de  moins  de  '1  p.  100  à  près  de 
;!<>  p.  mu  1I0  la  population  totale.  —  En  Amérique,  les  recensements  considèrent 
comme  population  rurale  toutesles  personnes  liabitanl  des  agglomérationsd'un  chiffre 
inférieur  ;'>  8.000  âmes. 
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—  el  !<•   Trust  financier  se   rencontrent  partoul   clans   le  nord 
du  Noua  chu   Monde. 

*      * 

Bien  que  Les  Unions  professionnelles  existent  en  Amérique 
depuis  le  commencement  du  \i\'  siècle,  le  mouvement  syn- 
dical n'a  pris  une  réelle  importance  qu  après  la  guerre  div 
Sécession:  en  (866,  le  premier  congrès  ouvrier  se  réunil  à 
Baltimore;  en  1868,  le  président  des  Etals-Unis  promulgue 
une  loi  fixant  à  huit  heures  la  durée  du  travail  dans  les  ateliers 
du  gouvernement  fédéral;  el  vers  la  fin  de  l'année  1869,  se 
fonde  à  Philadelphie  la  soeiélé  des  «  Chevaliers  du  Travail  », 

—  Knights  of  Labour. 

Dans  les  premiers  jours  de  1870,  les  Chevaliers  du  Travail 
n'étaient  que  sept  :  —  sept  ouvriers  taiUeurs. — Ils  se  réunis- 
saient secrètement  :  les  pusillanimes  craignaient  de  perche 
leur  place  si  leur  participation  à  une  société  ouvrière  était 
connue  des  patrons:  1rs  intelligents  comptaient  développer  leur 
ordre  grâce  à  l'attrait  du    mvstère  sur  i  imagination  humaine. 

Au  début,  l'ordre  des  Chevaliers  du  Travail  se  recrute 
presque  exclusivement  dan-  celle  admirable  population 
ouvrière  de  Philadelphie,  où  tant  de  familles  possèdent  leurs 
petites  maisons1,  où  le  travail  régulier,  l'économie  et  là 
'moralité  sont  très  répandus.  L'Ordre  est  tout  imbu  des  idées 
puritaines  et  semble  animé  du  même  -ouille  religieux  que  les 
compagnons  de  Penn  :  il  déclare  n'avoir  pour  objet  que  la 
tempérance  et  l'amélioration  de  la  condition  de  l'ouvrier,  — 
«  afin  de  lui  permettre  de  cultiver  sa  nature  divine  )>:  s'il  con- 
damne l'organisation  actuelle  du  travail,  c'esl  qu'il  la  considère 
«  comme  contraire  à  l'ordre  de  choses  établi  par  Dieu  »  ; 
il  entend  «  faire  reposer  sur  !;•  valeur  morale  la  grandeur  de 
l'individu  el  des  peuples  ». 

Jusqu'en  1876,  les  progrès  sont  \\c>  Lents.  En  [878,  le 
congrès  de  Reading  réorganise  les  Chevaliers  du  Travail  sui- 
des bases  nouvelles  :  désormais,  I  Ordre  sera  constitué  par  (\c< 
assemblées  locales,  des  assemblées  de  district,  et  des  assem- 
blées d'État. 

1.   Noir  la  Revue  <ln  rl  janvier  :   —  Habitations  à  bon  marché. 
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Les  assemblées  locales  sonl  formées  de  membres  payant 
3o  cents*  par  trimestre;  elles  peu> eut  être  professionnelles  ou 
mixtes,  —  c  est-à— dire  constituées  par  des  travailleurs  exerçanl 
tous  le  même  métier  ou  par  des  travailleurs  exerçant  des  métiers 
différents;  les  femmes  \  sonl  adniiscs  au  même  titre  que  Les 
hommes  ;  les  avocats  el  les  débitants  de  boissons  en  sont  exclus. 

I  ne  assemblée  de  districl  comprend  au  moins  <li\  assem- 
blées locales. 

l  ne  assemblée  dEtal  esl  composée  de  plusieurs  assemblées 
de  district. 

Le  Comité  central,  à  la  tête  duquel  sont  le  grand— maître  el 
les  administrateurs  généraux,  dirige  I  ensemble  de  l'ordre. 

Les  questions  locale-  sont  examinées  par  les  assemblées 
locales  el  les  assemblées  de  district. 

Le  Comité  central  juge  en  dernieL'  rcssorl  les  affaires 
locales,  cl  il  a  le  pouvoir  absolu  de  gérer  comme  bon  lui 
semble  les  affaires  générales. 

L  Ordre  fil  des  progrès  étonnants  à  partir  de  io7<)-  En  1 8861 
le-  Chevaliers  du  Travail  dépassaienl  en  nombre  un  demi- 
milhon,  el  constituaient  une  puissance  formidable. 

Mais  ce  développement  causa  leur  nune:  la  majorité  cessa 
(I  appartenir  aux  sages  Philadelphiens ;  les  extravagances  el 
le-  violences  commencèrent. 

L'Ordre  prétendit  se  mêler  à  huiles  les  élections  afin  d'ob- 
lenir  Fimpôt  progressif  sur  le  revenu,  l'interdiction  de  faire 
travailler  des  enfants  et  d'engager  par  contrat  des  ouvriers 
étrangers,  l'abolition  du  forfait  dans  les  établissements  de  la 
nation  et  des  communes,  l'organisation  du  crédil  par  l'Etat, 
le  eours  légal  et  forcé  des  billets  de  banque.  En  même  temps, 
il  suscitait  à  tort  et  à  travers  des  grèves  encore  plus  ruineuses 
pour  les  ouvriers  que  pour  les  patrons:  et,  en  1886,  il  voulu! 
de  force  absorber  tous  les  syndicats  professionnels,  afin  de 
donner  au  parti  ouvrier  une  direction  unique  et  d'arriver  par 
là  à  la  conquête  du  pouvoir.  L'opinion  générale  aux  Etats- 
l  ni<  est  qu  à  celte  époque  de  nombreux  actes  de  violence  et 
même  plusieurs  assassinais  lurent  commis  par  les  Chevaliers 
afin  de  terroriser  les  Unions  et  île  leur  imposer  l'obéissance. 

1.  Le  cent,  qui  est  la  centième  partie  du  dollar,  \  ;m  I  5  centimes  français. 
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Mais  les  Américains  ne  sont  pas  gens  à  se  laisser  intimider. 
L'Ordre  déclina  aussi  vile  qu  il  s'était  accru  :  en  1890.  il  ne 
comptait  guère  plus  de  cent  mille  adhérents.  Malgré  son 
entente  récente  avec  l'Alliance  nationale  des  fermiers,  — 
National  Farmer's  Alliance,  —  il  a  cessé  d  être  une  grande 
puissance. 

Dans  cette  même  année  188G,  où  les  Chevaliers  du  Travail 
se  perdaient  par  leurs  propres  excès,  une  autre  organisation 
pins  habilement  menée  prenait  la  tête  du  mouvement  ouvrier  : 
la  Fédération  des  L  nions  des  États-Unis  et  du  Canada,  fon- 
dée en  1881  à  Pittsbourg  par  une  centaine  de  délégués  repré- 
sentant plus  de  cent  mille  ouvriers,  changeait  ses  règlements, 
prenait  le  nom  de  Fédération  américaine  du  Travail,  et  se 
posait  hardiment  comme  le  centre  de  ralliement  de  toutes  les 
Trades-L  nions  de  l'Amérique  du  Nord. 

La  Fédération  a  pour  ressources  ordinaires  des  cotisations 
obligatoires  :  chaque  année,  vingt— cinq  dollars  pour  chaque 
Union  affiliée  et  trois  ernts  par  adhérent:  en  cas  d<-  grèA'e, 
après  un  vole  général  favorable,  elle  peut  en  outre  exiger 
denx  cents  par  semaine  et   par  adhérent. 

La  Féd  (dation  américaine  du  Travail  a  d  abord  eu  un  accrois- 
sement très  rapide:  en  (890,  elle  comptai!  huit  cent  mille 
adhérents  et  paraissait  avoir  englobé  tous  les  syndicats  ouvriers 
de  l'Amérique  du  Nord,  à  L'exception  de  1  1  mon  des  ouvriers 
de  chemins  de  1er.  Ce  succès  était  dû,  sans  doute,  à  ce  que 
la  Fédération  semblait  viser  un  but  pratique  plutôt  que 
politique  et  social:  elle  avait  surtout  cherché  à  imposer  aux 
patrons  un  système  complet  de  marques  de  fabrique  pour  les 
objets  fabriqués  dans  les  ateliers  où  l'on  employai!  exclusive- 
ment ses  adhérents. 

Depuis  189.3,  elle  a  notablement  accentué  sou  hostilité 
envers  les  ouvriers  étrangers  et  les  non-syndiqués;  elle  a 
voulu,  en  outre;  forcer  les  législatures  fédérales  et  locales  à 
promulguer  des  lois  favorisant  spécialement  les  travailleurs: 
enfin,  elle  a  réclamé  la  «  nationalisation  »  des  mines,  des 
chemins  de  fer.  des  télégraphes  et  des  téléphones  '. 

1.  Aux  Etats-Unis,  1rs  télégraphes  cl  les  téléphones  appartiennent  à  des  Compa- 
gnies privées;  le  service  en  est  généralement  excellent. 
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aujourd'hui,  la  Fédération  -noble  avoir  perdu  en  force 
el  en  influence:  le  chômage  résultant  <\o  la  crise  industrielle 
(jiii  «luit"  aux  Etats— Unis  depuis  juillet  i8()3  a  diminue'  1rs 
ressources  des  I  nions  affiliées;  et  le  \oi<>  de  l'impôt  sur  le 
revenu,  ainsi  que  les  violences,  les  incendies  el  les  meurtres 
commis  pendant  de  récentes  grèves,  onl  soulevé  l'opinion 
publique  contre  le  parti  ouvrier.  Aux  dernières  élections,  les 
démocrates,  qui  s'étaienl  alliés  aux  «  populistes»,  —  ce  sont 
les  socialistes  de  l'Amérique,  — viennent  d'être  complètement 
battus  par  les  républicains:  la  nation  a  montré  une  fois  déplus 
qu'elle  a'eritendail  permettre  aucune  restriction  des  libertés 
individuelles. 


Quant  aux  Unions  professionnelles,  —  qui  correspondent  à 
nos  syndicats  ouvriers.  — elles  sont  pour  ainsi  dire  les  cellules 
organiques  de  ce  corps  qni  s'appelle  la  Fédération  américaine 
du  travail  :  elles  sont  toutes  établies  sur  des  modèles  sem- 
blables et  ont  toutes  des  points  communs.  Elles  ne  diffèrent 
que  par  leurs  ressources  et  leurs  tendances,  variables  avec  les 
éléments  constituants. 

Les  Unions  professionnelles  sont  composées  par  l'association 
d'un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  Logos.  Divisions 
ou  Unions  locales. 

Leurs  ressources  proviennent  d'une  part  prélevée  sur  les 
versements  des  adhérents  des  Loges  et  parfois  d'un  droit 
d'entrée  de  20  à  60   dollars   imposé  aux  Loges   elles-mêmes. 

L'ouvrier  désirant  faire  partie  d'une  Loge  acquitte  le  plus 
souvent  un  droit  d'entrée  de  1  à  5  dollars:  en  outre,  il 
paye  des  cotisations  ordinaires  et  extraordinaires  destinées  à 
être  réparties  suivant  des  proportions  variables  entre  les  frais 
généraux  d'administration,  la  caisse  de  résistance  en  cas  de 
grève,  la  propagande  et  la  réclame,  les  secours  de  toute 
nature,  l'abonnement  généralement  obligatoire  au  journal  de 
I  Union  professionnelle,  et  les  assurances  sur  la  vie. 

A  ce  dernier  chapitre  sont  inscrits  souvent  des  frais  considé- 
rables :  dans  «  l'Union  des  constructeurs  de  chemins  de  fer», 
par  exemple,  un  ouvrier  peut  avoir,  suivant  son  âge,  de  une  à 
quatre  polices  de  1.000  dollars  chacune  comme  assurance  sur 
la  vie.   Généralement,  l'indemnité  en  cas  de  décès  ou  d'inca- 
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pacité  permanente  varie  de  5o  à  i.5oo  dollars,  suivaul  les 
l  nions  et  suivant  le  temps  depuis  lequel  l'ouvrier  fait  partie 
de  l'Union;  souvent,  L'on  donne  également  une  indemnité  de 
funérailles  aux  ayants  droit  du  décédé;  enfin,  certaines 
Unions  remettent  une  petite  somme  à  L'adhérent  «  affligé  de 
la  mort  de  sa  femme  ». 

Il  faut,  pour  suffire  à  ces  charges  multiples  que  les  cotisa- 
tions individuelles  soient  liè^  élevées:  elles  ne  paraissent  pas 
être  inférieures  a  10  ou  i5  dollars  par  an,  suivant  que  l'Union 
ne  se  charge  pas  ou  se  charge  des  assurances  sur  la  vie. 

Dans  les  Unions  des  ouvriers  et  employés  de  chemins  de 
fer,  —  celles  que  j  ai  eu  I  occasion  d  étudier  le  plus,  —  la  co- 
tisation individuelle  semble  varier  entre  i5  el  25  dollars;  elle 
s;esl  élevée  jusqu'à  près  de  35  dollars  en  cas  de  grève  pro- 
longée. 

Les  salaires  des  trustées  —  membres  du  Conseil  d'adminis- 
tration —  et  du  secrétaire— trésorier  sont  généralement  de 
1.000  à  2.000  dollars,  plus  Les  Irais  de  déplacement,  s'il  \  a 
Lieu. 

Les  cautions  exigées  des  trustées  varient  de  t.ooo  à 
3.ooo  dollars;  dans  la  «  Fraternité  des  chauffeurs  de  loco- 
motives »,  la  caution  exigée  du  secrétaire— trésorier  atteindrait 
la  somme  énorme  de  75,000  dollars,  —  075.000  francs. 

Pour  pouvoir  déclarer  une  grève,  il  faut  généralement  un 
vote  favorable  des  deux  tiers  ou  des  trois  quarts  des  membres 
de  la  Lo^e  directement  intéressée;  puis,  cette  Loge  doit  obtenir 
L'approbation  du  Conseil  d'administration  de  l'Union;  enfin, 
certaines  l  nions  exigent  en  onlre  un  vote  favorable,  émis  par 
i\nc  forte  majorité,  —  Les  deux  tiers  ou  Les  trois  quarts  de 
Ions  les  adhérents.  —  Ce  vote  est  parfois  obligatoire  sous 
peine  d'amende,  aussitôt  la  grève  déclarée,  Les  grévistes  reçoi- 
vent un  secours  d'environ  5  dollars  par  semaine,  s'ils  sont 
célibataires,  el  7  dollars  par  semaine  s  ils  sont  mariés. 

Les  salaires  admis  par  les  Unions  varient  de  i.5o  à  \.20 
el  même  b'  dollars.  En  tout  cas,  ils  sont  certainement  plus 
élevés  qu'en  Europe,  tandis  que  le  coût  de  la  vie,  contrai- 
rement à  l'opinion  générale  des  Européens,  n'est  pas  plus 
grand  :  si  le  logement  et  les  vêtements  sont  plus  chers,  les 
vivres  sont  meilleur  marché. 


()20  LA    REVUE    DE    PARIS 

Los  Unions  jn ol\s>ionncllcs  varient  beaucoup  comme  esprit 
cl  comme  tendances  :  les  unes  affectent  les  allures  de  sociétés 
secrètes;  les  autres  publient  in  extenso  leurs  bilans  et  leurs 
listes  d'adhérents.  Certaines  veulent  limiter  le  nombre  des 
apprentis  à  une  fraction  —  un  cinquième,  un  huitième  — 
du  total  des  ouvriers,  et  défendent  à  leurs  adhérents  de  s'em- 
baucher dans  les  ateliers  qui  n'emploient  |>as  exclusive- 
ment des  syndiqués.  Plusieurs  n'admettent  ni  les  nègres,  ni 
les  débitants  de  liqueurs.  Les  plus  sages  détendent  aux  avocats 
et  aux  politiciens  de  profession  de  parler  sur  la  tombe  des 
ouvriers  décédés,- s'occupent  d'enseignement  professionnel,  et 
interdisent  à  leurs  adhérents  l'abus  des  boissons  alcooliques. 

D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  les  Unions  où  les 
étrangers  —  les  Allemands  surtout  —  ont  la  majorité,  sont 
les  plus  imbues  des  idées  collectivistes  et  anarchisles,  lnndi> 
que  les  Unions  où  les  ouvriers  nés  en  Amérique  forment  la 
majorité  sont  beaucoup  plus  modérées  et  libérales.  Les  pre- 
mières tiennent  des  dossiers  individuels  sur  les  «  adhérents 
suspects  »  et  prétendent  «  abolir  le  salariat  »  ;  les  secondes 
veulent  l'entente  du  capital  avec  le  travail  et  vont  jusqu'à  dé- 
clarer «  qu'une  inégale  distribution  des  richesses  dans  ce 
inonde  est  peut-être  une  nécessité  ». 


En  face  des  Unions  professionnelles  se  dressent  depuis  une 
vingtaine  d'années  les  l  nions  capitalistes  formées  par  plusieurs 
entreprises  exerçant  la  même  industrie. 

Suivant  la  nature  des  conventions  établies,  ces  L  nions  de 
capitaux  se  nomment  Associations ,  Combinations ,  Pools, 
Trusts   et  Consolidations  ' . 

I  ne  Association  n'est  généralement  qu'une  entente  en  vue 
d'une  action  commune, —  soit  politique,  soit  économique. — 

i .  Il  y  a  encore  les  Hinys  et  les  Corner*,  dont  le  but  est  l'accaparement  d'un  produit 
quelconque.  Mais  ces  coalitions  n'ont  qu\in  objet  temporaire  de  spéculation  et  sont 
plutôt  financières  eu  commerciales  qu'industrielles.  En  outre,  elles  se  sont  toujours 
effondrées  très  vite,  et.  le  plus  souvent,  elles  ont  ruiné  leurs  auteurs:  ceux-ci,  n'é- 
tant pas  maîtres  des  sources  de  production,  avaient  involontairement  augmenté  cette 
pr  «ludion  par  la  hausse  de  prix.  Aussi  ne  parlerons-nous  pas  «les  Rings  et  des 
Corners. 
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ou  bien  encore  une  organisation  défensive  destinée  à  lutter 
contre  les  syndicats  ouvriers  en  ripostant  à  la  grève  du  travail 

—  strike  —  par  la  grève  du  capital  —  lock  oui. 

Les  Combinations  affectent  trois  formes  principales  :  la 
première  consiste  à  établir  un  prix  minimum  de  vente;  la 
seconde  à  réserver  exclusivement  à  chaque  associé  une  certaine 
région  territoriale:  la  troisième  à  répartir  entre  les  partici- 
pants les  commandes  provenant  de  l'ensemble  du  marché. 

Lorsque  plusieurs  entreprises  —  presque  toujours  des 
compagnies  de  chemins  de  fer  —  forment  un  Pool,  elles 
versent  une  partie  ou  la  totalité  de  leurs  recettes  brutes  ou 
nettes  dans  une  caisse  centrale  Après  chaque  exercice,  elles 
partagent  entre  elles,  suivant  une  certaine  proportion,  les 
sommes  disponibles. 

Quant  au  Trust,  c'est  en  réalité  une  coalition  absolue  et 
permanente,  un  véritable  pacte  que  les  principaux  proprié- 
taires d'une  ou  de  plusieurs  entreprises  établissent  entre 
eux  afin  d'imprimer  une  impulsion  plus  vigoureuse  à  leurs 
affaires.  On  évalue  les  apports  de  toute  nature  faits  par  tous 
les  participants  qu'il  s'agit  de  syndiquer;  chacun  de  ces 
participants  reçoit  du  Trust  un  certain  nombre  de  certificats 
de  dépôt  —  Trust  certificates  —  représentant  une  valeur 
proportionnelle  à  celle  des  apports  qu'il  a  effectués  ;  l'ensemble 
de  ces  Trust  certificates  constitue  le  capital  nominal  du  Trust. 

Quelquefois  les  possesseurs  de  certificates  sont  considérés 
purement  et  simplement  comme  des  actionnaires  du  Trust 
tant  qu'il  subsiste.  Mais  le  plus  souvent,  ces  possesseurs  de 
certificates  ne  sont  qu'associés  dans  les  bénéfices  sans  avoir 
aucune  action  sur  la  direction  :  le  Conseil  d'administration 
du  Trust  —  Board  of  Trustées — est  nommé,  théoriquement, 
par  les  conseils  d'administration  des  compagnies  syndiquées. 

—  Board  of  Managers  :  —  en  pratique,  ce  sont  les  Trustées 
qui  se  nomment  eux-mêmes,  car,  au  moment  de  la  formation, 
du  Trust,  ils  possédaient,  soit  directement,  soit  par  procura- 
lion,  la  majorité  du  capital  de  l'ensemble  des  entreprises  syn- 
diquées. 

Les  Consolidations  se  forment  comme  les  Trusts,  avec  cette 
différence  que  les  apports  sont  payés  en  obligations  —   bonds 

—  en  actions  privilégiées  —  prejered  stock  —  et  en  actions 
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ordinaires  —  common  stock.  —  La  Consolidation  est  une 
fusion  pure  cl  simple  tic  plusieurs  entreprises  dans  une  entre- 
prise unique  qui  les  englobe  toutes. 

Ces  diverses  Unions  capitalistes  ont  eu  des  fortunes  bien 
différentes:  vouloir  fane  leurs  monographie-  serait  entre 
prendre  d'écrire  l'histoire  de  l'industrie  cl  du  commerce  ou\ 
Etats— Unis  depuis  la  guerre  de  la  Sécession.  Les  bonnes 
affaires,  disons-le  tout  simplement,  n'ont  pas  été  au^si  nom- 
breuses que   les   mauvaises  et  les  médiocres. 


* 


Les  effets  des  l  nions  ouvrières  et  des  syndicats  capitalistes 
sur  la  vie  des  Etats-Unis  semblent  être  plutôt  politiques  qu'éco- 
nomiques. Les  bulletins  de  vote  des  Unions  ouvrières  et  les 
capitaux  des  syndicats  capitalistes  leur  donnent  une  grande 
force  électorale  et  des  influences  puissantes  auprès  de  gens 
dont  la  politique  est  le  seul  moyen  d  existence  :  par  une 
singulière  ironie  des  choses,  qui  ne  se  voit  pas  seulement  en 
Amérique,  une  partie  des  revenus  des  syndicats  capitaliste-  est 
chaque  année  employée  à  l'achat  des  politiciens  élus  grâce  à 
l'appui  des  Unions  ouvrières,  après  avoir  promis  solennelle- 
ment de  «  lutter  contre  les  monopoles  ». 

La  formation  des  l  nions  professionnelles  ne  parait  pas 
a\oir  fait  sensiblement  monter  les  salaires  des  ouvriers.  C'est 
plutôt  la  hausse  des  salaires  qui  développe  les  Unions  :  la 
preuve,  c'est  que  le  nombre  des  ouvriers  syndiqués  augmente 
ou  diminue  après  chaque  période  de  prospérité  ou  de  crise 
industrielle. 

Les  seuls  cas  dans  lesquels  les  Unions  ont  pu  provoquer 
une  hausse,  d'ailleurs  momentanée,  des  salaires,  c'est  lorsque 
la  complicité  des  autorités  locales  a  permis  aux  ouvriers  syndi- 
qués de  se  livrer  à  des  actes  de  violence  sur  les  non-syndiqués, 
—  parfois  même  à  des  meurtres.  —  tandis  quelle  empêchait 
les  patrons  d'enrôler  des  gardes  destinés  à  protéger  leurs 
usines  contre  la  destruction  et  l'incendie. 

En  définitive,  les  salaires,  aux  Etats-Unis  comme  ailleurs, 
obéissent  purement  et  simplement  à  la  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande:  et  L'influence  que  les  Unions  peuvent  avoir  sur  celte 


\l   V    ÉTATS-UNIS.     QIESTIOXS    SOCIALES  Ga3 

loi,  par  les  diminutions  d'offre  de  travail  qu'elles  peuvent 
produire,  n'est  que  bien  minime  relativement  aux  effets  des 
conditions  économiques  générales. 

L'Union  professionnelle  n'es!  donc  qu'une  force  mise  entre 
les  mains  des  ouvriers;  celte  force  est  utile  ou  nuisible,  sui- 
vant l'usage  qu'on  en  fait. 

Le  syndicat  capitaliste  peut,  lui  aussi,  être  bon  ou  mauvais. 

Le  plus  souvent,  il  se  forme  alors  que,  sur  le  marché,  une 
insuffisance  de  la  demande  relativement  à  l'offre  menace  de 
ruiner  entièrement  un  grand  nombre  d'entreprises.  Le  premier 
acte  du  syndicat  est  donc  d'empêcher  la  destruction  d'une  certaine 
quantité  de  capital,  ce  qui  est  une  bonne  chose  en  soi,  puisque 
cette  destruction  constituerait  une  perte  sèche  dont  l'effet  se 
ferait  sentir  sur  les  intérêts  matériels  d'une  région,  et  consé- 
quemment,  peut-être,  sur  ceux  de  l'humanité;  —  en  outre,  il 
assure  l'existence  d'un  nombre  souvent  considérable  d'ouvriers 
qui  allaient  être  obligés  de  travailler  à  vil  prix  ou  de  ne  pas 
travailler  du  tout  par  suite  de  la  diminution  de  I  offre  d'emploi 
résultant  de  la  destruction  de  capitaux. 

Une  fois  que  le  syndical  est  constitué,  ses  effets  dépendent 
de  la  façon  dont  il  est  dirigé:  si  les  directeurs  ont  assez  de 
prévoyance  pour  se  contenter  de  bénéfices  raisonnables,  ou 
peut  penser  que  l'intérêt  assuré  du  capital,  le  travail  assuré 
aussi,  la  stabilité  du  marché,  compensent  pour  la  nation  la 
légère  surélévation  des  prix.  Au  contraire,  si  le  syndicat  abuse 
de  sa  situation,  il  est  absolument  nuisible  parce  que  les  gains 
du  capital  engagé  et  les  salaires  du  travail  ne  compensent  pas 
pour  la  nation  le  renchérissement  excessif.  Pendant  quelque 
temps,  le  syndical  restealors  tout-puissant  ;  les  lois  ne  peuvent 
rien  contre  lui;  il  ne  disparaît  que  pour  renaître  sous  une 
autre  forme;  il  semble  défier  toutes  les  coalitions  de  toute 
nature.  Mais  cet  étal  de  choses  n'est  que  passager:  les  béné- 
fices du  monopole  sont  les  pires  ennemis  du  monopole,  lorsque 
les  lois  ne  viennent  pas  mettre  la  force  coereilive  de  I  Etal  au 
service  d'intérêts  particuliers  contraires  aux  intérêts  généraux. 
Les  capitaux  séduits  par  l'exemple  de  ces  bénéfices  exagérés 
se  groupent  et  se  coalisent  peu  à  peu  :  un  jour,  le  public  Aoil 
a\ec  joie  le  syndical  se  trouver  en  face  d  un  autre  syndical 
aussi  puissant  ou  plus  puissant  que  lui: —  et  les  phases  de  la 
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concurrence  recommencent,  ("Ile  suit  les  mêmes  cycles  qu  elle 
o  toujours  suivis  el  qu'elle  suivra  toujours,  quoi  qu  on    fasse. 


On  \<>ii  que  Le  syndicat  capitaliste  n  a  rien  de  commun  avec 
le  monopole  d'Etat:le  premier  est  généralemenl  très  commer- 
çant, très  souple,  dure  peu,  se  forme  el  se  dissout  avec  une 
extrême  facilité,  ne  peut  que  rarement  faire  «les  bénéfices  très 
considérables  en  exploitant  le  consommateur,  sans  provoquer 
mu'  concurrence  acharnée,  et,  par  suite,  nue  nouvelle  baisse 
<lu  marché;  au  contraire,  te  second  csl  très  rigide,  il  dure 
indéfiniment,  se  montre  peu  commerçant  dans  sa  façon  d'agir, 
<d  traite  le  public  avec  une  désinvolture  incroyable,  parce 
qu'il  ne  redoute  aucune  concurrence  possible.  Le  premier  csl 
un  pouvoir  tempéré  par  la  menace  et  par  l'action  de  lois 
naturelles  inéluctables;  ]e  second  est  un  despotisme  sans 
contrepoids,  et  qui  ne  peut  cire  établi  qu'en  augmentant 
l'armée  des  fonctionnaires,  c  est— a— dire  la  partie  improductive 
delà  société,  le  poids  mort  de  la  machine  sociale. 

Il  r<l  utile  de  remarquer,  d'ailleurs,  que  les  quelques  syn- 
dicats apparemment  nuisibles  pour  la  nation  ont  justement 
été  établis  grâce  à  l'appui  de  1  Etat  :  les  Pools  de  chemins  de 
fer  n'ont  pu  subsister  que  parce  que  ]  Etat  avait  délégué  son 
droit  régalien  d'expropriation  sans  exiger  en  échange  le  droit 
de  surveillance1.  En  outre,  les  tarifs  ultra— protectionnistes 
établis  par  le  parti  républicain  ont  rendu  la  formation  des 
syndicats  plus  facile  et  plus  redoutable. 

En  effet,  les  accapareurs  américains  ne  peuvent  en  tout 
cas  hausser  les  prix  au-dessus  de  ceux  auxquels  les  pro- 
ducteurs étrangers  peuvent  vendre  avec  avantage  en  Amé- 
rique: d'un  autre  coté,  le  prix  de  a  ente  aux  Etats-Unis 
dune  denrée  ou  d'un  objet  venant  de  l'étranger  est  égal 
au  prix  de  production,  plus  le  fret,  plus  les  bénéfices  du 
fabricant   et  des  intermédiaires  ,    plus    les   droits   de   douane. 


0 


i.  Depuis  quelques  années,  le  vole  de  1 1 nier*  ta  le  commerce  Acl  —  la  loi'sur  1 
commerce  entre  les  Etats  —  esl  venu  diminuer  les  abus  des  compagnies  de  chemins 
de  1er;  elle  défend  surtout  d'accorder  ù  un  industriel  particulier  un  traitement  de 
faveur. 
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De  ces  quatre  termes,  dont  l'ensemble  constitue  le  prix  de 
vente  en  Amérique,  les  trois  premiers  sont  indépendants  de 
la  politique  économique  suivie  par  le  gouvernement  améri- 
cain; mais  le  quatrième  dépend  uniquement  de  cette  poli- 
tique économique.  En  réalité,  le  premier  et  le  dernier  sont 
très  considérables  relativemenl  aux  deux  autres  :  la  concur- 
rence et  les  progrès  accomplis  par  les  moyens  de  transport 
diminuent  de  plus  en  plus  les  bénéfices  des  intermédiaires  et 
le  prix  du  fret.  L'action  de  la  politique  douanière  du  gouver- 
nement sur  le  marché  intérieur  est  extrêmement  forte,  puisque 
le  droit  d'entrée  que  doit  payer  un  produit  étranger  constitue, 
après  le  prix  de  revient,  l'élément  le  plus  important  du  prix 
de  vente.  Ainsi  les  énormes  droits  de  douane  américains  sont 
les   meilleurs  auxiliaires    des  trusts. 


En  principe,  les  lois  américaines,  qui  reconnaisse!)!  une 
liberté  illimitée  d'association,  interdisent  les  coalitions  de  loute 
nature.  Néanmoins,  elles  n'ont  pu  empêcher  jusqu'ici  les  ces- 
sations concertées  de  travail,  ni  les  fermetures  simultanées 
d'usines,  ni  les  longues  grèves,  ni  les  oscillations  violentes  du 
marché.  Jusqu'à  présent  les  poursuites  dirigées  contre  les 
Unions  professionnelles  et  les  syndicats  capitalistes  n'ont 
eu  pour  effet  que  de  pousser  les  ouvriers  à  former  des  sociétés 
secrètes  et  les  capitalistes  à  transformer  les  Combinations , 
Pools  et  Trusts  en  Consolidations,  e  est-à-dire  de  rendre  les 
Unions  et  syndicats  plus  centralisés  et,  par  conséquent,  plus 
redoutables:  l'expérience  a  montré,  une  fois  de  plus,  les  dan- 
gers de  l'ingérence  du  gouvernement  dans  les  affaires  privées. 

D'ailleurs,  l'opinion  publique  est  au  fond  également  défavo- 
rable aux  Unions  et  aux  Trusts:  (die  considère  que  le  consom- 
mateur souffre  autant  des  excès  des  ouvriers  que  des  abus  des 
patrons;  elle  juge  aussi  sévèrement  une  grève  produisant  une 
perturbation  grave  dans  la  Aie  économique  delà  nation  que 
la  formation  d'un  syndicat  causant  un  renchérissement  impor- 
tant de  denrées  ou  de  produits  absolument  nécessaires  à  tous. 

Autant  que  possible,  l'I  nion  et  le  Trust  évitent  d'entamer 
une  lutte  toujours  très  coûteuse    et  dont  l'issue  est  incertaine: 

1er  Février  189.").  1  :î 
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ils  traitent  de  puissance  à  puissance.  M ;i is  quand  le  chocentre 
ces  |>iiî^>-;»ii«-t'—  n'est  pas  évité,  il  arrive  qu'il  soit  terrible  :  à 
Pittsbourg en  [892  el  à  Chicago  en  189/1,  les  grévistes  se  sont 
livrés  à  des  violences,  à  des  incendies,  à  des  meurtres,  que 
lemploi  d'assez  grandes  forces  militaires  a  pu  seul  arrêter. 


III 


Le  capital  et  le  travail,  aux  Etals-l  nis,  ne  vivent  donc  pas 
toujours  en  bonne  intelligence. Là  comme  partout  ailleurs,  l'en- 
tente parait  beaucoup  plus  difficile  à  établir  sur  les  droits  et 
les  devoirs  réciproques  des  patrons  et  des  travailleurs,  que 
sur  les  questions  d'économie  politique  proprement  dite. 

C'est  que  les  luttes  du  libre  échange  contre  la  protection,  el 
du  monométallisme  contre  le  bimétallisme  et  le  papier-monnaie, 
mettent  aux  prises  des  intérêts  que  défendent  de  part  et  d'autre, 
en  commun,  des  gens  dont  la  fortune  et  la  situation  sociale 
différent  extrêmement.  Sans  doute,  en  Amérique,  les  capita- 
listes —  à  l'exception  des  propriétaires  de  mines  d'argent  — 
sont  presque  tous  monométal  listes-or  et  protectionnistes  mo- 
dérés, tandis  que  les  ouvriers  et  les  fermiers  de  l'Ouest  et  du 
Sud  forment  le  gros  des  partisans  de  l'argent  ou  du  papier: 
néanmoins,  on  ne  saurait  établir  une  corrélation  absolue 
dans  le  Nouveau  Monde  entre  la  situation  sociale  et  les  opi- 
nions économiques.  Il  y  a  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
et  dans  tous  les  Etats  de  l'Union  des  gens  préconisant  le  libre 
échange  ou  la  protection,  1  or,  l'argent,  et  le  papier-monnaie. 
Tout  ce  que  Ion  peut  dire,  c'est  que  les  opinions  écono- 
miques sensées,  solidement  appuyées  sur  l'étude  des  faits,  se 
rencontrent  principalement  dans  les  classes  où  la  fortune  et 
l'instruction  sont  très  répandues  el  dans  les  vieux  Etats  de 
l'Est,  dont  les  population-  ouvrières  et  agricoles,  formées  d  in- 
dividus nés  en  Amérique,  sont  les  plus  sédentaires,  les  plus 
sérieusement  éduquées,  les  plus  avancées  dans  le  difficile 
apprentissage  de  la  liberté. 

Les  questions  de  pure  économie  politique  divisent  donc  la 
nation   américaine   en   tranches    verticales.    Il    en   résulte   des 
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luttes  électorales  certainement  très  vives,  mais  ne  laissant 
après  le  dépouillement  du  scrutin  ni  colère,  ni  rancune,  m 
haine  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  :  les  partis  politiques 
sont  composes  de  trop  d'éléments  différents,  dissemblables, 
sans  points  de  contact,  sans  idées  communes,  pour  pouvoir 
former  autre  chose  que  des  groupements  instables,  changeants, 
passagers,  se  formant  et  se  déformant  avec  les  intérêts  et  les 
passions  variables  et  éphémères  qui  les  ont  créés.  Enfin  —  el 
c'est  là  le  point  capital  —  entre  républicains  et  démocrates  de 
situations  personnelles  analogues ,  la  di\  ergence  d'opinions 
politiques  peut  bien  amener  une  certaine  tension  momenta- 
née des  relations  individuelles,  mais  ordinairement  elle  ne 
crée  pas  de  rupture  permanente.  Les  gens  ayant  des  positions 
sociales  à  peu  près  équivalentes  continuent  généralement;)  se 
fréquenter:  les  tranches  verticales  déterminées  par  les  forces 
politiques  se  rapprochent  sous  Faction  des  forces  sociales, 
qui  tendent  à  effectuer,  depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  une  série 
de  fusions  partielles  entre  les  éléments  situés  aux  mêmes 
niveaux. 

Tout  autres  sont  les  conflits  du  capital  et  du  travail.  L;i 
permanence  de  ce  que  chacun,  dans  1  un  et  l'autre  parti, 
regarde  comme  son  droit,  sou  devoir  <il  son  intérêt  personnel, 
rend  plus  nettes  encore  les  lignes  de  démarcation  entre  les 
tranches  horizontales  déjà  déterminées  par  les  différences  de 
fortune,  de  milieu  el  d  éducation.  Lorsque  ces  éléments  sociaux 
très  différents,  ne  se  connaissant  réciproquement  que  peu  <>u 
point,  et  ayant  les  uns  envers  les  autres  des  préjugés  innés, 
sont  en  désaccord  sur  des  questions  de  salaire,  de  nombre 
d'heures  de  travail,  de  police  d  atelier,  de  syndicat,  de  trust, 
ou  sur  n'importe  quel  grief  réel  ou  imaginaire,  la  lutte  devient 
le  plus  souvent  d  une  âpre  lé,  d  une  persistance  et  d'une 
violence  extrêmement  redoutables.  Après  une  guerre  féroce 
dans  laquelle  les  deux  belligérants  ont  tellement  souffert  que 
le  vainqueur  lui-même  ;i  perdu  généralement  plus  qu'il  n  y 
gagné,  vient  une  paix  ou  plutôt  une  trêve,  presque  aussi 
coûteuse  que  la  guerre,  une  trêve  pendant  laquelle  on  amasse 
fiévreusement  le  plus  de  ressources  possible  en  vue  de  nou- 
velles, hostilités,  —  que  L'on  commencera  parfois  sans  décla- 
ration préalable. — Dans  les  rapports  du  capital  et  du  travail. 
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les  relations  personnelles  ne  viennent  point  annuler  parlielle- 
nient  les  conséquences  «In  conllil  engagé  par  I  l  nion  ouvrier 
contre  le  Trust  ou  réciproquement;  ('Iles  ne  fonl  que  le> 
aggràver,  <i   en   rendre  I  oubli   plus   lent  el   plus  difficile. 

Les  seules  forces  sociales  permanentes  capables  d'amener 
des  fusions  partielles  entre  certains  éléments  de  ces  diverses 
tranches  horizontales  sont  la  religion,  la  participation  aux  bé- 
néfices el  la  mutualité.  Plusieurs  causes  morales  e\  matérielles 
tendent  à  diminuer  partout  I  action  de  la  première,  —  bien 
qu'aux  États-Unis  les  cultes,  entretenus  librement  par  les  dons 
volontaires  des  fidèles,  exercent  sur  les  populations  une  influence 
inconnue  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  ;  — quant  à  la 
seconde  el  à  la  troisième,  on  commence  à  peine  maintenant 
à  en  soupçonner  la  puissance,  la  souplesse,  la  bienfaisance 
et  la  fécondité. 


Ainsi,  pas  plus  (pie  I  ancien  monde,  le  nouveau  n'est  à 
l'abri  des  crises  économiques  el  politiques;  mais  il  est  pro- 
bable que  les  Américains  sortiront  des  difficultés  futures 
beaucoup  plus  facilement  que  ne  le  feronl  les  Européens. 

Il  \  a  pour  cela  des  causes  matérielles  el  des  causes  morales. 

Parmi  les  premières,  les  principales  sont  faciles  à  mettre  en 
é>  idence. 

D'abord,  le  coût  de  la  vie  pour  les  classes  ouvrières  n'est 
pas,  quoi  qu'on  ail  pu  dire,  plus  grand  aux  Etats— Unis  qu'en 
Europe,  tandis  que  les  salaires  sont  incontestablement  plus 
élevés.  Ensuite,  l'Américain  n'a  pas,  connue  l'Européen, 
constamment  en  perspective  le  spectre  de  la  guerre  avec  tout 
son  cortège  de  massacres,  de  destructions  et  d'horreurs.  La 
puissance  des  Etats— 1  nis  est  tellement  supérieure  à  celle  du 
Canada  et  du  Mexique,  considérés  soit  isolément  soil  en- 
semble, que  jamais  une  résistance  aux  conseils  ou  aux  ordres 
venus  de  Washington  n'est  possible  à  Ottawa  ni  à  Mexico. 
Nulle  crainte  d  nue  lutte  trop  disproportionnée  pour  être  en- 
treprise. La  langue,  les  mœurs,  l'esprit  de  la  grande  Répu- 
blique fédéralive  dominent  le  Nouveau  Monde,  de  l'Atlantique 
au  Pacifique,  et  des  brûlantes  terres  de  l'isthme  de  Darien 
jusqu'aux  glaces  des   solitudes  polaires. 
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En  Europe,  au  contraire,  diverses  nations,  habitant  «les 
contrées  généralement  assez,  bien  délimitées  par  dos  obstacles 
physiques,  parlent  des  langues  différentes,  ont  dos  mœurs 
différentes,  et  possèdent  des  ressources  à  peu  près  équiva- 
lenles:  aucun  peuple,  ni  même  aucune  ligue  de  peuples,  n'a 
pu  prétendre  exercer  une  hégémonie  politique  ou  militaire 
sans  immédiatement  provoquer  la  formation  de  coalitions  ou 
«Tallia nées  ayant  des  forces  et  des  ressources  à  peu  près 
aussi  grandes  que  les  siennes:  do  là  résulte  la  paix  armée,  avec- 
la  permanence  des  causes  apparentes  ou  latentes  de  conflits 
toujours  possibles. 

En  outre,  l'Américain  a  plus  de  terres,  plus  d<^  railways, 
plus  de  bouille  et  plus  de  fer,  tandis  qu  il  a  moins  de  dettes 
et  moins  de  charges  militaires  que  l'Européen. 

A\\\  Etals—  l  ms,  65  millions  d'hommes  vivent  sur  un  terri- 
toire de  9.200.000  kilomètres  carrés;  le  réseau  américain  a 
281.000  kilomètres:  les  productions  annuelles  de  houille  et  de 
lonle  1  sont  respectivement  de  \\\  millions  de  tonnes,  et  de 
9.200.000  tonnes. 

En  Europe,  357  millions  d'hommes  occupent  un  territoire 
de  9.900.000  kilomètres  carrés;  le  réseau  européen  est  <!(' 
220.000  kilomètres;  les  productions  annuelles  de  houille  et 
de  toute  sont  respectivement  de  35o  millions  de  tonnes,  et 
de    [7.666.000  tonnes. 

Aux  Etats— l  nis,  chaque  individu  dispose  d'un  pou  plus  de 
l4  hectares  de  terre  et  de  V"-><>  de  \<>ie  ferrée:  il  emploie 
chaque  année   2.170  kilos   de   houille  cl   i/jo  kilos  de  fonte. 

En  Europe,  chaque  individu  dispose  d  un  peu  moins  de 
3  hectares  de  lerre  el  de  (»•>  centimètres  de  voie  ferrée;  il 
emploie  chaque  année  980,  kilos  de  houille  et  00  kilos  de 
fonte. 

Ainsi,  l'Américain  possède  environ  cinq  fois  plus  de  lerre. 
sept  lois  plus  de  chemins  de  fer  et  consomme  annuellement, 
pour  son  industrie  ou  son  habitation,  deux  fois  plus  de  houille, 
cl  Irois  fois  plus  de  fonte  que  l'Européen. 

L'ensemble  des  dettes  de  l'Union,  des  dettes  des  Etals,  el 
des  délies    municipales    atteint    là-bas    10   milliards  de   francs. 

1.   l'.n    [889.  —  Dans  la  période  1889-1893,  ces  chiffres  ont  peu  \arié. 
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alors  que  Les  seules  délies  des  Étals  européens  semblenl  ne 
pas  être  inférieures  à  ioo  milliards  de  francs  ;  il  en  résulte 
que  l;i  dette  moyenne  individuelle  esl  environ  de  [5o  francs 
en  Amérique  el  de  280  francs  en  Europe.  L'Américain  <l«»il 
moitié  moins  qui'  I  Européen;  el  les  chiffres  donnés  pour 
la  population,  La  superficie  du  territoire,  les  chemins  de  fer 
el  Les  productions  de  houille  el  de  fonte,  prouvent  que  La 
richesse  moyenne  individuelle  esl  bien  certainement  beaucoup 
plus   grande   dans   Le  nouveau  monde  que  dans  L'ancien. 

Le  budget  de  La  destruction  —  guerre  èl  marine  —  n'arrive 
pas  à  /joo  millions  de  francs  aux  Etats— L  nis  ;  il  dépasse 
'\  milliards  000  millions  de  francs  en  Europe:  chaque  Améri- 
cain paye  moins  de  6  francs,  alors  que  chaque  Européen  paye 
plus  de  12  francs  la  préparation  aux  exterminations  futures. 

Enfin,  et  c'est  certainement  le  plus  grand  avantage  matériel 
du  nouveau  monde  sur  l'ancien,  t' effectif  militaire  des  Etats- 
1  nis  est  d'environ  00.000  hommes;  pendant  qu'il  alleinl 
.'{  millions  et  demi  en  Europe  :  il  \  a  donc  en  Amérique,  sur 
deux  mille  personnes,  un  homme  entretenu  pour  ne  rien 
produire,  tandis  qu'en  Europe,  plus  d'un  centième  de  la  popu- 
lation totale  l'ail  L'exercice.  Les  Américains  ont  proportionnel- 
lement vingt  lois  moins  de  soldai-  que  les  Européens:  el 
ceux-ci,  d'ailleurs,  sauf  les  Anglais,  ^onl  soumis  aux  lourdes 
lois  militaires  devingl  à  quarante,  et  même  à  quarante-cinq  ans. 

Au  résumé,  les  Américains  <»nl  sur  les  Européens  les 
avantages  suivants:  une  A7ie  matérielle  moins  dure;  des  res- 
sources agricoles  et  industrielles  plu-  grandes:  des  dépenses 
improductives  el  des  dettes  plus  faibles.  Non  seulement  le 
nouveau  monde  supporte  actuellement  moins  de  charges  que 
l'ancien,  mais  l'avenir  du  premier  est  moins  hypothéqué,  et, 
par  suite,  moins  compromis  que  celui  du  second. 


Les  causes  morales  tendant  à  permettre  aux  Américains  de 
traverser  plus  heureusement  que  les  Européens  les  crises  so- 
ciales sont  moins  faciles  à  mettre  en  lumière  que  les  causes 
matérielles:  pour  la  violence  des  sentiments  el  pour  le 
nombre,  il  est  impossible  de  comparer  exactement  les  mécon- 
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tents  aux  Etats-Unis  et  en  Europe.  On  ne  peut  que  donner 
quelques  aperçus  généraux  sur  la  situation  morale  de  la 
société  américaine. 

En  premier  lieu,  à  tout  prendre  et  à  tout  considérer,  c'est 
bien  certainement  aux  Elals— l  nis  qu  existe  aujourd'hui  le 
maximum  de  liberté  individuelle:  c'est  aux  États-Unis  que 
l'individu  rencontre  lf  moins  de  barrières  politiques  et  admi- 
nistratives, le  moins  de  préjugés  ou  d'obstacles  sociaux.  le 
moins  de  difficultés  de  toutes  seules  pour  faire  une  action 
privée,  politique,  religieuse  ou  économique,  en  un  mot  une 
action  quelconque.  A  peine  débarqué  sur  le  sol  américain, 
celle  libellé  individuelle  se  manifeste  partout:  dans  les  \illes. 
où  il  n'y  a  point  d  octrois;  dans  les  rues,  où  l'on  se  coudoie 
avec  un  sans— gène  parfail  :  dans  les  tramways,  où  l'on 
s'empile  jusqu'à  refus;  dan--  le-  gares  de  chemins  de  fer, 
où  aucun  employé  galonné,  ;i  la  démarche  solennelle,  n  esl 
occupé  à  régenter  le  public:  dans  le  wagon-lit,  des  fenêtres 
duquel  on  aperçoit  souvent,  à  une  peiile  distance,  et  courant  à 
toute  Altesse,  la  locomotiveet  le  train  d  mie  compagnie  rivale. 

Lorsqu'on  examine  la  \'\c  économique,  politique  et  sociale 
de  la  nation,  la  même  indépendance  se  retrouve  dans  tous  les 
actes,  importants  ou  insignifiants,  de  I  individu,  des  collecti- 
vités commerciales  ou  financières,  des  municipalités  ou  des 
États.  Cette  liberté,  que  Ton  croit  respirer  dans  l'air  même, 
tant  elle  règne  partout,  peut  parfois  choquer  et  sembler  exe- 
sive:  néanmoins,  elle  constitue  certainement  le  charme  prin- 
cipal, peut-être  même  le  charme  unique  de  l'existence  améri- 
caine, —  existence  fébrile,  surmenée,  poussant  à  outrance 
les  travaux  comme  les  plaisirs. 

Ajoutez  que  les  fortunes  sonl  extrêmement  instables.  Elles 
se  font  et  se  défont  avec  une  grande  rapidité:  c'est-à-dire  que 
le  travail,  l'énergie,  linlelligeiice ,  le  sens  des  affaires  el 
la  chance  jouent  un  rôle  plus  considérable,  pour  chaque  indi- 
vidu, que  dans  les  pays  où  des  obstacles  moraux  et  matériels 
lendenl  à  empêcher  l'homme  de  quitter  la  position  que  lui 
avait  donnée  sa  naissance.  Si  Ion  étudie  les  monographies 
d'un  grand  nombre  de  familles  européennes,  on  voit  qu'il 
faut  généralement,  sauf  dans  les  périodes  très  troublées, 
comme  celles  de  la  Résolution    française,    emiron    un    siècle. 
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"ii  trois  générations,  pour  qu'une  famille  franchisse,  soil  eu 
les  montant,  suit  en  les  descendant,  les  divers  échelons 
de  la  société.  Il  n  en  esi  pas  de  même  an\  Etats— Unis,  où 
l'argent  s'acquiert  et  se  perd  plus  \ile  cl  plus  aisément,  et  où 
l'absence  de  classes  el  de  traditions  aristocratiques  laisse  à  la 
fortune  une  prépondérance  incontestablement  plus- grande 
qu'ailleurs.  Une  remarque,  à  ce  propos  :  des  liens  politiques 
pourtant  bien  faibles  rallaelienl  le  Canada  à  1  Angleterre,  pays 
aristocratique  par  excellence,  ils  suffisent  pour  que  dans  le 
Dominion  l'influence  sociale  de  L'argenl  soit  moins  grande 
(pie  dans  l'Union.  Les  hommes  de  valeur,  en  Amérique, 
réussissent  aisément  à  se  créer  une  grande  situation  person- 
nelle :  le  parti  des  mécontents  ne  s'y  compose  guère  que 
d  éléments  sans  volonlé,  sans  énergie,  sans  cohésion,  et.  par 
conséquent,  sans  force  politique.  Le  moule  social,  très  ample 
et  très  souple,  risque  peu  d 'étouffer  le  citoyen  ou  d'être  brisé 
par  lui;  sous  les  efforts  des  puissantes  individualités  il  se 
déforme  el  il  cède,  mais  il  ne  rompt  pas:  d'ailleurs,  l'homme 
n'est  guère  tenté  de  se  ruer  contre  les  murailles  qui  bornent 
ses  désirs  et  ses  vœux,  s  il  les  voit  tellement  éloignées  que  les 
lignes  de  leurs  sommets  se  confondent  avec  le  cercle  de 
l'horizon. 

La  religion  est  encore  une  des  forces  sociales  conservatrices 
beaucoup  plus  considérable  aux  Etats-Unis  que  dans  la  plu- 
part des  pays  de  l'Europe  :  de  ce  côté-ci  de  l'Océan,  les 
diverses  confessions  sont  restées  trop  longtemps  attachées  aux 
institutions  monarchiques  et  aristocratiques;  et  les  principaux 
chefs  des  mouvements  populaires  ont  prétendu  fonder  les 
sociétés  futures  sur  les  ruines  du  christianisme.  Depuis 
bientôt  un  demi-siècle,  les  démocrates  et  les  clergés  euro- 
péens se  regardent  et  se  traitent  réciproquement  comme  les 
pires  ennemis:  et  cette  guerre,  tantôt  violente,  tantôt  sour- 
noise, n'a  profité  ni  aux  premiers  ni  aux  seconds,  parce  que 
les  convictions  politiques  et  les  convictions  religieuses  résident 
pareillement  dans  la  pensée  humaine,  sanctuaire  inexpu- 
gnable où  n  ont  jamais  triomphé  ni  les  bûchers  des  inquisi- 
tions ni  les  massacres  des  réxolutions. 

\  l'heure  actuelle,  on    paraît  revenir  à  des    idées  plus   rai- 
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sonnables  ;  on  renonce  à  mêler  ces  deux  choses  qui  n  onl  rien 
de  commun  :  la  religion  el  L'organisation  politique.  Mais  i! 
faudra  bien  des  années  pour  que,  de  pari  el  d'autre,  on  oublie 
les  coups  échangés  et  les  blessures  reçues.  La  moindre  faute, 
la  moindre  imprudence  pourrai!  ouvrir  de  nouveau  les  plaies 
encore  saignantes  que  le  temps,  ce  grand  remède,  cicatrise 
peu  à  peu:  nul  ne  peu!  prévoir  I  époque  où  cessera,  si  vrai- 
ment il  doit  cesser  jamais,  le  désastreux  malentendu  dont 
souffrent  l'ancien  monde  en  général  et  la  Fiance  en  particulier. 

Aux  Etats— Unis,  la  situation  est  bien  différente  :  les  huit 
neuvièmes  environ  de  la  population  appartiennent  aux  diverses 
dénominations  protestantes.  La  nation  entière,  y  compris  les 
catholiques,  est  plus  ou  moins  imprégnée  des  idées  politiques 
de  la  Réforme;  elle  a  une  égale  horreur  de  L'oppression  el  de 
la  licence  ;  elle  réprouve  pareillement  les  abus  dos  gouverne- 
ments el  des  excès  des  foules. 

En  outre,  la  liberté  presque  illimitée  d  association  el  l  ab- 
sence complète  <le  budget  des  cultes  réunissent  les  personnes 
appartenant  à  une  même  confession  autour  d  un  pasteur 
qui  \il  uniquement  de  Leurs  Libéralités  matérielles.  On  lient 
beaucoup  à  ce  que  l'on  acquiert  et  possède  volontairement 
par  son  travail  :  I  Américain  se  montre  en  général  très  attaché 
au  piètre  qu'il  regarde  un  peu  comme  lui  appartenant  parce 
qu  il  contribue  volontairement  à  assurer  son  existence.  Dans 
la  congrégation  ainsi  resserrée  autour  de  son  chef  s'établissent, 
chez  des  hommes  de  situations  sociales  très  différentes,  des 
opinions  communes,  des  courants  d'idées  générales,  des  rela- 
tions personnelles,  par  où  s  annulent  en  partie  ces  redou- 
tables divisions  de  la  société  en  tranches  horizontales,  qui 
tendent  à  créer  l'orgueil  des  uns.  I  envie  tles  autres,  et  la 
m  «'fiance  de  tous. 

(irâce  aux  nécessité.?  «le  la  lulte  dans  I  ordre  matériel, 
social,  politique  et  moral,  la  congrégation  américaine  n  est 
pas  un  organisme  informe %  sans  force  et  sans  vie  propres;  au 
contraire,  elle  fait  preuve  d'une  activité,  dune  énergie  sur- 
prenantes. 

Pour  vaincre,  il  faut  savoir  utiliser  et  discipliner  tous  les 
éléments  desquels  on  dispose:  il  faut  créer  une  entente  réelle 
entre  ces   éléments.   Le  pasteur   est    forcé   de  ménager  égale- 
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ment  et  de  rapprocher  autant  que  possible  les  diverses  classes 
sociales  constituanl  son  troupeau:  il  attaque  «lu  haut  de  la 
chaire  et  dans  le-  conversations  privées  i<»ul  ce  qui  peut  divi- 
ser les  hommes.  Son  ministère  religieux  et  son  intérêt  poli- 
tique le  poussent  en  même  temps  à  combattre  les  mauvais 
sentiments,  les  abus,  les  excès  et  les  violences  :  aux  riches, 
il  montre  que  la  charité  et  l'intérêt  leur  commandent  certains 
sacrifices  pécuniaires  pour  soulager  les  misères  et  pour  se  con- 
cilier le-  classes  qui  disposent  du  plus  grand  nombre  de  a  oies  : 
aux  pauvres,  il  prouve  que  c'est  à  la  générosité  des  détenteurs 
de  grandes  fortunes  que  sont  dus  le  temple  et  le  culte  dont  la 
congrégation  entière  fait  usatre,   et  les   innombrables  œuvres 
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de  bienfaisance  dont  profitent  les  malheureux  seuls;  à  tous,  il 
rappelle  1  égalité  devant  la  conscience,  devant  la  souffrance, 
devant  la  mort  et  devant  Dieu.  —  les  seules  égalité-  qui 
existent  réellement  ici-bas. 

En  Europe,  le  prêtre  est  généralement  un  fonctionnaire 
qui  reçoit  un  maigre  salaire  à  jour  fixe  et  n'est  pas  en  rela- 
tion nécessaire  avec  la  vie  économique  de  la  nation;  pou-sé 
par  le  désir  de  regagner  le  terrain  perdu,  il  n'est  que  trop 
disposé  maintenant  à  se  laisser  leurrer  par  ces  chimères 
collectivistes  qui  feraient  de  la  société  un  \asle  couvent  laïque 
semblable  à  un  pénitencier,  qu  il  espère  transformer  en  un 
vaste  couvent  religieux. 

En  Amérique.  1  expérience  qui  résulte  du  maniement  per- 
pétuel des  affaires  et  des  hommes  fait  des  prêtres  autant  de 
gen-  d'action,  parfaitement  au  courant  des  néee-sités  de  la 
vie,  franchement  démocratiques  et  libéraux,  peu  disposés  à 
écouter  les  collée ti\istes. 

Enfin,  si  les  clergés  américains  ont  généralement  combattu 
avec  une  égale  énergie  l'oppression  et  la  licence,  les  abus  des 
gouvernements  et  les  excès  des  foules,  ils  ont  heureusement 
évité  d'attaquer  au  nom  des  dogmes  religieux  la  science  posi- 
tive moderne.  Celle-ci,  de  son  côté,  s'est  abstenue  de  toute 
hostilité  contre  des  confessions  dont  les  tendances  générales 
la  choquaient  peu  ou  pas.  Elle  a  reconnu  son  impuissance 
à  faire  triompher  en  ce  monde  le  bien  auquel  évidemment 
•  lie  ne  peut  donner  d  autres  moyens  d'action  que  ceux  quelle 
procure   au    mal.   son  impuissance  à  diriger  l'homme   en   lui 
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fournissant  des  armes  dont  elle  ne  lui  indique  pas  l'usage; 
elle  n'a  pas  cherché  à  remplacer  par  ses  sèches  cl  froides 
Qomenclatures  de  faits  discutables  on  discutés,  ni  par  se- 
grands  aperçus  d'horizons  que  change  perpétuellement  le  pro- 
grès, une  morale  précise,  nelte,  agissante  et  déterminée,  — 
morale  que  rien  ne  peut  remplacer  pour  la  niasse  incapable 
de  saisir  ou  d  entresoir  dans  l'univers  matériel  ou  moral,  sons 
la  complexité  des  apparences  éphémères,  la  simplicité  des  lois 
immuables. 

La  manière  dont  les  Américains  comprennent  le  rôle  social 
de  l'enseignement  est  encore  une  des  causes  de  la  stabilité 
de  leurs  institutions  :  à  part  un  minimum  de  connaissances 
qu'ils  estiment  devoir  fournir  aux  enfants  dans  les  écoles  pri- 
maires, ils  pensent  que  lédueation  générale,  et  non  l'instruc- 
tion,  doit  être  le  but  principal  des  pédagogues.  A  leurs  yeux, 
l'éducation  physique,  intellectuelle  t!  morale,  c'est-à-dire  le 
développement  de  l'énergie  et  de  l'endurance,  qu'il  s  agisse  du 
corps,  de  l'esprit  on  du  caractère,  constitue  pour  chaque 
individu  le  facteur  principal  du  succès.  Il  est  certain  que  la 
puissance  de  travail,  la  volonté  de  réussir  et  l'habitude  de 
répéter  ses  efforts  sur  un  point  déterminé  sont  des  forces  ines- 
timables, puisqu'elles  peuvent  s'appliquer  à  chaque  instant  et 
dans  toute  carrière  :  l'instruction,  au  contraire,  doit  changer  avec 
la  situation  que  l'on  a  et  les  fonctions  auxquelles  on  se  destine. 

Les  Etats  et  la  Fédération  se  bornent  à  s'occuper  des  écoles 
primaires  et  ne  se  mêlent  que  fort  peu  tic  renseignement 
secondaire  ou  spécial.  Le  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande, 
dans  la  vie  nationale,  n  est  pas,  comme  il  arrive  en  d'autres 
pays,  faussé  par  une  intervention  maladroite  des  gouver- 
nants :  les  bacheliers,  les  avocats,  les  ingénieurs  et  les 
médecins  y  sont  considérés  comme  des  objets  manufacturés 
dont  la  production  est  subordonnée  à  la  capacité  d'absorption 
du  marché,  et  non  point  à  des  idées  préconçues:  le  gouverne- 
ment américain  ne  songe  pas  plus  à  créer  ou  à  subventionner 
fortement  des  usines  à  diplômes  qu'il  ne  se  croit  autorisé  à 
créer  ou  à  subventionner  fortement  des  usines  appartenant  à 
une  industrie  quelconque. 

Aussi    le    nombre    de-    jeunes   gens  diplômés  axant    plus    de 
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prétentions  que  de  savoir  réel,  ne  trouvant  |>;is  à  gagner  leur 
pain,  allant  grossir  la  fouir  des  sans-travail  et  des  mécon- 
tents, «si— il  relativement  faible  à  l'ouest  de  l'Atlantique. 
D'ailleurs,  la  jeunesse  américaine,  dès  la  sortie  de  l'école  pri- 
maire, se  forme  et  s'instruit,  non  par  «les  abstractions,  niais 
par  le  rude  enseignement  concret  <pi  imposent  bon  gré  mal 
gré  les  luttes  de  la  \  ic  :  elle  est  ainsi  soumise  à  la  sévère  et 
salutaire  discipline  morale  et  intellectuelle  résultant  de  la  dé- 
monstration tangible  qu'offre  partout  et  toujours  le  passage 
de  la  théorie  à  l'application. 

Un  grand  avantage,  enfin,  que  possèdent  les  Etats-Unis 
sur  l'ancien  monde,  c'est  la  sage  méfiance  que  la  démocratie 
américaine  a  jusqu'à  présent  montrée  à  l'égard  de  ses  propres 
élus,  —  méfiance  qui  réduit  au  strict  minimum  les  attributions 
et  les  fonctions  de  l'Etat,  limite  rigoureusement  les  attribu- 
tions des  assemblées  législatives,  el  met  au-dessus  du  Congrès. 
du  Sénat,  du  Président  de  la  République,  la  Cour  suprême 
des  Etats— Unis  composée  déjuges  inamovibles. 

L'idée  de  réduire  ainsi  les  attributions  de  l'État  est  aussi 
juste  que  profonde:  surtout  dans  les  gouvernements  démocra- 
tiques, la  meilleure  façon  d'écarter  des  fonctions  électives  les 
politiciens  el  les  agitateurs  de  profession  est  de  rendre  aussi 
minimes  que  possible  les  avantages  de  toute  espèce  qu'un  parti 
politique  peut  tirer  d'une  victoire  électorale';  moins  est  consi- 
dérable le  butin  de  sinécures  el  d'honneurs  avantageux  qu'ont 
à  se  partager  les  vainqueurs,  moins  est  grande  la  tentation 
d'entrer  dans  la  politique  pour  tous  les  gens  sans  moyens 
avouables  d'existence. 

Admirons  également  celle  idée  de  subordonner  le  pouvoir 
législatif  et  le  pouvoir  exécutif  à  des  lois  stables  dont  la  garde 
et  l'application  sont  confiées  ù  des  magistrats  inamovibles. 
Elle  permet  à  l'individu  isolé  et  aux  associations  libres  de  se 
défendre  contre  les  empiétements  de  la  collectivité  ;  elle  rap- 
pelle sans  cesse  au  corps  électoral  et  aux  parlements  que  les 
traditions,  les  gloires  passées,  constituent  pour  une  nation 
un  patrimoine  sacré  —  l'âme  même  de  la  patrie  —  que 
nulle  majorité  ne  doit  pouvoir  sacrifier  à  un  emportement 
passager:  elle  empêche  de  loucher  aux  lois  constitutionnelles 
sans  en   avoir  appelé  du  suffrage   universel   mal  informé   au 
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suffrage  universel  mieux  informé,  sans  avoir  donné  aux 
foules  la  possibilité  de  se  calmer,  de  réfléchir,  de  se  recueillir 
et  d'écouter  la  voiv  de  la  conscience. 

La  nation  veut  demeurer  en  tranquille  possession  de 
l'héritage  que  lui  ont  laissé  les  labeurs,  les  souffrances  et  le 
sang  des  générations  mortes:  elle  ne  nomme  des  mandataires 
que  pour  gérer  les  revenus  de  ses  biens,  et  afin  d'empêcher 
l'aliénation  de  son  capital,  l'hypothèque  de  son  avenir,  elle 
place  au-dessus  de  ces  gérants  révocables  des  juges  intan- 
gibles, indépendants,  et  investis  d'une  puissance  formidable, 
des  juges  dont  personne  n'ose  braver  les  arrêts,  pas  même 
le  président  de  la  République.  —  bien  qu  il  possède  des  pou- 
voirs beaucoup  plus  étendus  que  la  plupart  des  souverains 
d'Europe. 

••« 

Telles  sont  les  raisons  matérielles  el  morales  pour  lesquelles 
les  crises  économiques  el  sociales  paraissent  devoir  être  moins 
redoutables  à  loties!  qu'à  Tes!  de  l'Atlantique.  Il  esl  pro- 
bable que  pendant  un  avenir  assez  long  les  Américains  du 
Nord  continueronl  à  jouir  d  un  bien— être  inconnu  aux  habi- 
tants des  autres  contrées. 

Néanmoins,  il  esl  impossible  <l  affirmer  que  la  prépondérance 
matérielle,  intellectuelle  et  politique,  doive  un  jour  appartenir 
aux  habitants  du  continent  que.  depuis  quatre  siècles.  Chris- 
tophe Colomb  a  rattaché  à  la   vie  de  l'ancien    monde. 

L  Europe  a  sur  I  Amérique,  eu  effet,  deux  immenses  avan- 
tages physiques.  D  abord,  ses  régions  occidentales,  où  la 
population  est  très  dense  el  le  climat  très  favorable  au  déve- 
loppement de  Ja  vie,  sont  plus  découpées  par  la  mer  que  les 
régions  les  plus  habitables  de  l'Amérique;  et,  ni  l'Hudson, 
ni  le  Mississipi,  ni  le  Saint-Laurent  avec  son  magnifique 
système  lacustre  ne  compensent   entièrement   celle   infériorité. 

Ensuite,  c'esl  dans  I  Europe  occidentale,  dans  le  sud  de 
I  Angleterre  qu  est  ^ilué  le  centre  de  gravité  de  l'hémisphère 
continental,  c  est-à-dire  de  l'ensemble  formé  par  l'Asie.  l'Afrique, 
I  Europe,  l'Amérique  du  Nord,  et  la  partie  septentrionale  de 
l'Amérique  du  Sud  ' . 

i.  fcllisée  Reclus,  la   Terre,  t.   I01':  —  L'Europe  ilu  nord-ouest. 
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Enfin,  il  est  possible  que  la  di\i-i<m  de  la  race  blanche, 
dans  l'ancien  monde,  en  plusieurs  nationalités  distinctes  — 
di\  ision  qui  impose  maintenant  aux  Européens  les  plus  lourdes 
charges  improductives  —  devienne  pour  l'Europe  une  cause 
de  supériorité  morale,  si  les  peuples  arrivent,  non  point  à  se 
mélanger,  mais  à  se  battre  moins  souvent  et  à  réduire  leur 
budget  de  la  destruction  :  la  civilisation  générale  ne  gagne 
peut-être  guère  à  ce  que  tous  les  hommes  d'un  continent 
n'aient  qu'un  seul  langage  et  un  seul  gouvernement,  soient 
régis  par  des  mœurs  et  des  lois  identiques,  pensent  de  même, 
el  sentent  de  même1.  Les  différences  entre  les  systèmes  de 
société,  les  langages,  et  les  modes  de  fonctionnement  de 
l'esprit  humain  poussent  à  comparer  e1  à  étudier  les  ressem- 
blances el  les  dissemblances  des  solutions  diverses  que  com- 
portent généralement  les  problèmes  des  sciences  appliquées  ; 
les  parallèles,  les  critiques  et  les  contre— épreuves  résultant 
du  commerce  d'êtres  très  différents  à  tous  égards  ne  sont 
pas  inutiles.  La  rivalité  des  nations  est  parfois  une  émulation 
féconde;  et  lorsque  arrive  à  déchoir  celle  qui  tenait  le  llam- 
beau,  une  autre  le  saisit,  plus  saine  et  plus  robuste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Europe  aura  beaucoup  à  faire  si  elle 
désire  conserver  son  ancienne  suprématie  sur  la  terre.  Le  très 
vif  sentiment  qu'on  a  là-bas  de  la  nationalité  réserve  bien  des 
surprises  a  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  Etats-Unis  :  les 
tentatives  d'union  douanière  des  deux  Amériques,  la  tendance 
nouvelle  des  Etats-Unis  à  se  mêler  des  affaires  d'autrui2,  les 
subventions  à  la  marine  marchande,  et  la  création  d'une 
puissante  Hotte  de  guerre  sont  des  indices  trop  graves  et  trop 
significatifs  pour  n'être  pas  signalés. 

Sans  doute,  les  Américains  ne  ressentent  pas  pour  leur  pays 
cet  attachement  irraisonné  et  spontané  qu'ont  la  plupart  des 
Européens  pour  leurs  patries,  alors  même  qu'elles  sont  petites 
et  misérables,  humiliées  par  la  défaite  et  ruinées  par  l'invasion, 
alors   même  que  d'être  compté   parmi  leurs  enfants  vous  est 

i.  Par  exemple,  l'expérience  prouve  que  les  coalitions  économiques  —  coalitions 
de  travailleurs  ou  de  capitalistes  —  <ont  moins  faciles  à  établir  entre  plusieurs 
nations  différentes  crue  dans  une  seule  grande  nation. 

■2.    Récemment   les   États-Unis  se  sont  immiscés   dans  le   conllit   sino-japonais 
l  dans  les  affaires  il'Vrménic. 
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jeté  à  la  face  comme  une  injure.  C'est  qu  ils  n'ont  guère  eu 
à  combattre,  si  ce  n'est  contre  eux-mêmes,  afin  de  défendre 
les  Etats-Unis  :  ils  n'ont  connu  ni  les  joies  d<\s  grandes  vic- 
toires, ni  les  amertumes  des  grandes  défaites:  leurs  champs 
n'ont  pas  été  remués  par  le  labeur  séculaire  ni  arrosés  par  le 
sang  de  leurs  pères;  leur  sol  n'es!  pas  imprégné  de  la  pous- 
sière des  générations  disparues:  pour  eux.  In  patrie  ne  peut 
pas  être 

...  la  terre  en  mais  malgré  mais  incarnée 

Par  l'immémorial  et  sévère  hyménée 

D'une  race  cl  d'un  champ  qui  se  sonl   (;iils  tous  deux  '. 

Cependant,  les  citoyens  de  la  grande  république  anglo- 
saxonne  aiment  leur  pays  :  ils  sont  justement  fiers  de  ses 
libertés,  de  sa  puissance,  de  sa  prospérité,  de  sa  grandeur; 
les  immigrés  eux— mêmes  ont  une  vive  alVeclion  pour  ce  nou- 
veau monde  qui  leur  fournit  des  moyens  de  subsistance  que 
l'ancien  leur  refusait  ou  leur  accordait  à  peine. 

Aux  b]lals— Unis,  le  sentiment  national  existe  donc  :  l'Expo- 
sition de  Chicago  a  été  principalement  une  manifestation 
grandiose,  une  sorte  d'apothéose  féerique  où  se  trouvait  glo- 
rifiée la  vaste    Amérique. 

Contre  un  peuple  ayant  des  ressources  colossales  et  une  foi 
profonde  dans  ses  destinées,  la  lutte  n'est  pas  facile  à  soutenir. 
Si  les  nations  européennes  ne  veulent  pas  que  l'hégémonie  de 
la  terre  passe  de  l'est  à  l'ouest  <le  l'Atlantique,  il  leur  faudra 
travailler  énergiquement,  réduire  leurs  armements,  développer 
la  liberté  et  l'initiative  individuelles  sous  toutes  leurs  formes: 
il  leur  faudra  surtout  apprendre  à  exploiter  leurs  domaines 
coloniaux  pour  accroître  leurs  ressources,  pour  se  rendre  indé- 
pendants des  deux  Amériques  et  se  procurer  sans  elles  tous 
les  produits  tropicaux,  —  enfin  pour  élargir  les  horizons  trop 
étroits  de  leurs  industries,  de  leur  politique  el  de  leurs  idées. 

MARQI    I  S     DE    C  H  A  S  S  E  L  O  I    P  —  L  A  I    BAT. 
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«  A  chacun  son  acolyte  el  son  aide-de-cainp  favori, 
écrivait  Sainte-Beuve  dans  sa  mordante  élude  sur  Talleyrand. 
Si  le  pieux  Eaée  avait  le  fidèle  Achate.  si  saint  Louis  a  Join— 
ville,  si  Bayard  a  le  loyal  serviteur,  si  Henri  ï\  ne  va  pas 
sans  Sully,  si  Fénelon  a  son  abbé  de  Langeron,  Talleyrand 
et  Montrond  sont  inséparables.  Et  qui  pourrait-on  écouter  de 
plus  voisin  de  la  conscience  de  Talleyrand  et  qui  en  eût  aussi 
bien  la  double  clé  que  Montrond?  »  C'est  sur  ce  curieux  per- 
sonnage que  je  veux  réunir  ici  quelques  notes  et  quelques 
traits.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  faire  un  portrait  achevé, 
mais  un  fidèle  croquis. 

Le  comte  Casimir  de  Montrond,  né  en  1768,  était  le  fils 
d'un  officier  aux  gardes  françaises,  originaire  de  la  Franche- 
Comté,  et  d'Angélique-Marie  d'Arlus.  Il  avait  deux  frères 
aînés,  dont  l'un  mourut  sous-préfet  de  Gex,  en  18^2  ;  l'autre 
ne  lit  guère  plus  de  bruit.  Sa  mère,  la  comtesse  de  Montrond, 
était  une  femme  d'une  haute  intelligence.  Elle  eut  sur  les 
débuts  de  la  Révolution  les  illusions]  qu'eurent  tant  d'autres  et 
crut  à  un  avenir  de  régénération  et  depai\.  Aux  3  et  6  octobre, 
elle  se  troubla.  Elle  ne  reconnut  pas  dans  les  terribles  agitations 
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de  la  rue  l'aimable  idéal  qu'elle  avait  rêvé.  Elle  alla  aussitôt 
à  l'autre  extrême  et  écrivit,  avec  les  plus  ardents  défenseurs 
de  l'ancien  régime,  dans  les  Actes  des  Apôtres.  En  1790,  elle 
jugea  prudent  de  quitter  la  France  et  se  rendit  en  Suisse.  Elle 
se  fixa  à  Neufchâtel,  chez  un  ami  de  J.-J.  Rousseau,  M.  du 
Peyron,  soccupant  de  l'éducation  de  ses  deux  enfants  et  com- 
posant des  livres  pour  subsister.  Après  la  mort  de  son  ami  du 
Peyron,  elle  passa  en  Angleterre.  On  connaît  d'elle  une  Histoire 
du  Long  Parlement  d'Angleterre  et  de  ses  crimes,  qui  parut  une 
sorte  de  satire  des  actes  de  la  Constituante,  comme  l'indiquait 
celte  épigraphe  : 

Sotto  gli  esempi  altrui  narra  i  suosi  lasl. 

Après  le  18  Brumaire,  elle  revint  en  France  et  se  fixa  à 
Besançon.  Elle  continua  à  écrire  et  ne  mourut  qu'en  1827, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans. 

Casimir  de  Montrond  se  dégoûta  bien  vite  de  la  carrière 
militaire  dans  laquelle  il  était  entré  avant  la  Révolution.  Il 
n'avait  pas  craint  de  rester  à  Paris  sous  la  Terreur  et  avait  même 
osé  collaborer,  comme  sa  mère,  aux  Actes  des  Apôtres.  Il  fut 
arrêté  à  son  tour  et  retrouva,  en  juillet  1  7 < )  '1 ,  dans  la  prison 
de  Saint-Lazare,  tout  un  monde  de  son  bord,  le  duc  de  Fia- 
vigny,  le  comte  de  \ergennes,  le  marquis  d'Usson,  la  com- 
tesse d'Ervieux,  la  comtesse  de  Meusin,  la  baronne  d'Hin- 
nisdal,  la  comtesse  de  Périgord,  la  duchesse  d'Aignan  et 
l'ex-dui  liesse  de  Fleury. 

La  duchesse  de  Fleury  était  une  demoiselle  Franquetot  de 
Coigny.  Elle  avait  repris  son  nom  de  fille  après  son  divorce 
d'avec  le  duc  de  Fleury,  et  sous  ce  nom  André  Chénier, 
enfermé  dans  la  même  prison,  la  connut  et  la  chanta.  C'est  à 
elle  que  lurent  adressées  1'  «  Ode  à  Mademoiselle  de  Coigny  », 
et  la  Jeune  Captive.  Madame  Vigée-Lebrun  nous  a  dépeint, 
dans  ses  Soarenirs.  les  grâces  et  les  dons  enchanteurs  de 
cette  jeune  femme  de  vingt-trois  ans,  son  regard  brûlant, 
sa  taille  de  déesse,  son  esprit  élevé,  son  âme  ardente  et  pas- 
sionnée. Alors  que  la  plupart  de  ses  compagnes  manifestaient 
une  sorte  de  dégoût  pour  la  vie,  elle  ne  pensait  qu'à  vivre 
et  le  poète  ramène  à  plusieurs  reprises  sur  ses  lèvres  le  même 
et  éternel  regret  :  «  Je  ne  veux  point  mourir  encore!  —  Moi, 
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je  pleure  et  j'espère!  —  Je  plie  cl  relève  ma  tête!  —  Je  veux 
achever  ma  journée!...  »  Trois  vers,  gravés  dans  toutes  les 
mémoires,  Font  fait  revivre  en  sa  séduction  irrésistible  : 

La  grâce  décorail  son  front   H  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindronl  de  voir  finir  leurs  jours 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Celle  qu'il  appelait  «  aimable  et  douce  colombe  »  allait  de- 
voir la  vie  non  pas  aux  vœux  délicats  du  poète,  mais  à  l'inter- 
vention de  M.  de  Montrond.  Elle  figurait,  sous  le  nom  de  la 
((  citoyenne  Franquetot  » ,  son  nom  patronymique ,  sur  les 
listes  de  prétendus  conspirateurs  que  dressaient  des  misé- 
rables à  la  solde  du  tribunal  révolutionnaire.  Moyennant  cent 
louis  d'or,  Montrond  obtint  sa  radiation  et  la  sienne.  Que  ne 
put-il  sauver  également    André  Gliénier  et  Roucher! 

Au  lendemain  du  9  Thermidor ,  madame  de  Coigny 
consentit  à  écouter  les  vœux  de  celui  qui  l'avait  arrachée  à 
l'échafaud.  Elle  l'épousa  et  partit  avec  lui  pour  l'Angleterre. 
Les  premiers  temps  de  cette  union  romanesque  lurent  si 
heureux  que  la  jeune  femme  écrivait  à  l'une  de  ses  tantes  qui 
voulait  envoyer  sa  fille  à  Londres:  «  Quelle  ne  vienne  point! 
L'aspect  de  mon  bonheur  serait  trop  dangereux  pour  elle!...» 
Ce  bonheur  ne  dura  pas.  M.  et  madame  de  Montrond  revinrent 
bientôt  à  Paris  pour  divorcer.  Lui,  retourna  à  ses  amours 
frivoles  :  elle  entoura  la  vieillesse  de  son  père  d'une  tou- 
chante piété  filiale.  Plus  tard,  elle  se  prit  pour  le  poète  Népo- 
mucène  Lemercier  d'une  amitié  qui  ne  connut  pas  de  dé- 
ception. Elle  mourut  en  1820,  à  l'âge  de  quarante-quatre  ans. 
Le  poète  pleura  la  jeune  femme  enlevée  «  avant  le  terme 
prescrit  par  la  nature  »  en  un  style  moins  heureux  que  celui 
d'André  Chénier.  Elle  laissait  des  Mémoires  qui  furent  con- 
fiés à  M.  de  Talleyrand  et  qui  ont  disparu.  M.  de  Lescure 
laisse  entendre  que  M.  de  Montrond  ne  fut  pas  étranger  à 
cette  destruction. 

Cependant,  celui-ci  avait  trouvé  auprès  deM.de  Talleyrand 
l'intimité  qu'il  lui  fallait.  Leur  liaison  commença  sous  le  Di- 
rectoire et,  pendant  plus  de  quarante  ans,  ces  deux  êtres  ne  se 
quittèrent  point.  Il  y  avait  entre  eux  une  réelle  affinité  ;  môme 
absence  de  scrupules,  même  égoïsme,  même  savoir-faire,  même 
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mépris  des  hommes,  même  avidité  pour  le  luxe,  l'or  et  les 
plaisirs  ;  chacun  pouvait  dire  de  l'autre  :  abditis  vltlis  mire 
congruebat.  La  corruption  profonde  et  consciente  de  M.  deTal- 
leyrand  avait  séduit  M.  de  Montrond.  Une  des  maîtresses  du 
beau  Casimir,  que  nous  retrouverons  bientôt,  la  jolie  madame 
Hamelin  lui  demandait  un  jour  pourquoi  il  paraissait  tant 
aimer  M.  de  Talleyrand.  «  Qui  est-ce  qui  ne  l'aimerait  pas, 
répondit-il  sincèrement,  il  est  si  vicieux  !...  » 

M.  de  Montrond  avait  renoncé  également  et  à  la  littérature 
et  aux  armes.  Sa  conception  de  sa  vie  était  trouvée  :  briller 
dans  le  monde  par  son  élégance,  sa  verve,  ses  roueries  et  ses 
bonnes  fortunes.  Le  salon  de  M.  de  Talleyrand  était  la  meil- 
leure scène  où  il  pût  conquérir  ces  succès,  malgré  son  exis- 
tence équivoque. 

Dès  lors,  ce  personnage  est  cité  dans  tout  Paris  pour  ses 
aventures  galantes,  son  jeu  princier,  sa  crânerie  à  perdre  et 
sa  gentilhommerie  à  gagner.  Il  fait  des  dettes  énormes  et,  dans 
l'art  d'éconduire  ses  prêteurs  ou  ses  fournisseurs  le  plus  gra- 
cieusement du  monde,  il  s'inspire  de  son  maître  qui,  sous  le 
Directoire,  à  un  fournisseur  s'enquérant  du  jour  où  il  serait 
payé,  répondait  :  ((Mon  cher,  vous  êtes  bien  curieux.  »  Il  n'a 
rien  et  jette  l'argent  par  les  fenêtres  sans  qu'on  puisse  savoir 
par  quelle  porte  l'argent  était  entré.  Ses  duels  sont  célèbres. 
Celui  qu'il  a  eu  avec  l'aîné  des  Greffùlhe  a  fait  parler  tout 
Paris.  Il  monte  à  cheval  comme  un  écuyer  et  parle  l'anglais 
comme  un  lord.  Il  a  des  redingotes,  des  gilets,  des  cravates 
qui  font  sensation.  11   rivalise   avec  l'irréprochable  Brummel. 

M.  de  Montrond  avait  la  taille  haute  et  svelte  ;  les  cheveux 

et  les  sourcils  châtains,  le  front  bombé,  les  yeux  bleus,  le  nez 

régulier,  la  bouche  fine,  la  barbe  blonde,  le  teint  clair,  la  figure 

ovale.  Dans  le  signalement  que  la  police  impériale  dressa  de 

lui,  en  1809,  je  trouve  cette  mention  :  «  Bel  homme, l'air  très 

avantageux,  le  ton  haut.  Il  a  le  petit  doigt  de  la  main  droite 

I  placé  à  la  naissance  du  poignet,   c'est-à-dire  à  un  pouce  plus 

bas  que  sa  position  ordinaire.  »  Aussi  toujours  soigneusement 

!  ganté,  il  ne  quittait  ses   gants  que   dans  les  circonstances  où 

,  cela  était  de  rigueur. 

Sir  Bulwer  Lytton  qui  l'a  connu  et  qui,  dans  son  esquisse 
sur   Talleyrand,  a  fort   ménagé   le   prince,    nous   a  laissé   de 
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Montrond  un  portrait  ressemblant  et  par  suite  peu  dallé.  Il  en 
fait  le  type  du  roué  français  produit  par  Faublas  et  plus  parti- 
culièrement par  les  Liaisons  dangereuses.  «  C'était  un  des  favo- 
ris de  M.  de  Talleyrand  comme  M.  de  Talleyrand  était  un  de 
ses  enthousiasmes.  Chacun  disait  du  mal  de  l'autre,  prétendant 
l'aimer  à  cause  de  ses  vices.  Mais  personne  n'avait  pu  parler 
à  M.  de  Talleyrand  d'une  manière  aussi  intime  que  M.  de 
Montrond.  ni  en  obtenir  une  réponse  aussi  claire.  Ils  eurent 
l'un  en  l'autre  une  mutuelle  confiance,  et  pourtant  M.  de  Tal- 
leyrand n'aurait  jamais  dit  à  personne  de  se  fier  à  M. de  Mon- 
trond, pas  plus  que  personne  n'aurait  dit  à  quelqu'un  de 
croire  M.  de  Talleyrand.  »  Une  anecdote  connue  résume  bien 
l'opinion  de  ces  deux  dignes  amis  l'un  sur  l'autre.  Dans 
une  soirée  de  l'hôtel  de  la  rue  d'Anjou,  M.  de  Talleyrand 
et  M.  de  Montrond  jouaient  au  whist  à  deux  tables  voisines. 
Au  moment  où  le  jeu  finissait,  M.  de  Talleyrand  dit  familière- 
ment à  mi-voix  à  la  duchesse  de  Laval  qui  s'était  approchée: 
a  Savez-vous,  duchesse,  pourquoi  j'aime  Montrond?  C'est 
parce  qu'il  a  peu  de  préjugés  —  Et  moi,  duchesse,  riposta 
Montrond  qui  avait  entendu,  savez-vous  pourquoi  j'aime 
M.  de  Talleyrand?  C'est  parce  qu'il  n'a  pas  de  préjugés  du 
tout.  » 

Le  personnage  mystérieux  qui  renseignait  d'Antraigues  sur 
Napoléon  et  ses  desseins,  qui  lui  communiquait  les  pièces  les 
plus  importantes  et  les  plus  secrètes,  celui  qui  semblerait  être 
un  des  serviteurs  les  plus  intimes  de  l'Empereur  et  les  plus 
accrédités,  appelait,  en  i8o5,  le  comte  de  Montrond  «  un  des 
aboyeurs  de  M.  de  Talleyrand  avec  lequel  celui-ci  jDasse  sa  vie  ». 
Il  le  montrait  au  courant  des  secrets  diplomatiques,  allant  les 
colporter  dans  les  salons,  annonçant  par  exemple  que  le 
prince  Czartoryski  avait  fait  au  nom  du  gouvernement  russe 
des  avances  à  l'Empire  si  on  voulait  s'entendre  sur  la  Pologne. 

Le  crédit  dont  M.  de  Montrond  jouissait  auprès  de  son  maître 
remplissait  de  solliciteurs  l'antichambre  de  sa  maison,  rue  de 
Cerutti.  M.  Amédée  Pichot  nous  a  laissé  un  exemple  assez 
piquant  de  la  manière  dont  on  allait  supplier  le  favori,  celui 
qu'on  appelait  ((  l'ami  de  cœur  ».  Le  duc  de  Clermont- 
Tonnerre,  qui  avait  fini  par  accepter  la  place  de  chambellan 
auprès  de  la  princesse  Borghèse,  était  aussi  obligeant  pour  ses 
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proches  que  pour  lui-même.  Il  vint  un  matin  prier  M.  de 
Montrond  de  s'intéresser  à  son  oncle,  l'ancien  évêque  de  Châ- 
lons  qui  aurait  bien  voulu  être  chanoine  de  Saint-Denis.  «  Je 
suis  charmé  de  vous  voir,  mon  cher  duc,  lui  dit  l'ami  de 
Talleyrand.  Vous  vous  êtes  donc  mis,  vous  aussi,  dans  le  gâ- 
chis ?  »  Le  gâchis,  c'était  l'Empire.  On  voit  que  M.  de  Mont- 
rond  avait  le  parler  facile;  il  lui  en  coûta  deux  ans  après. 
((  Eh  bien,  puisque  vous  avez  fait  comme  l'évêque  d'Autun, 
tirez-vous-en  comme  lui!  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  cher 
comte.  Je  sollicite  simplement  pour  mon  oncle,  l'ancien 
évêque  de  Châlons,  une  place  au  chapitre  de  Saint-Denis.  — 
Au  chapitre  impérial?  —  C  est  cela  même. —  Attendez...  l'é- 
vêque pourra  vous  aider...  Oui,  c'est  ça,  tous  les  deux  d'un 
grand  nom,  tous  les  deux  évêques,  ensemble  au  séminaire... 
Il  le  fera  !  Il  le  fera!  » 

On  a  dit  que  le  comte  était  l'agent  de  confiance  de  M.  de 
Talleyrand  et  que  celui-ci  l'avait  souvent  employé  dans  de  se- 
crètes négociations.  Nous  en  verrons  bientôt  une  que  le  prince 
n'a  certainement  pas  commandée.  J'incline  à  croire  que  M.  de 
Montrond,  dont  la  fortune  capricieuse  était  un  mystère  pour 
tout  le  monde,  avait  l'art  de  faire  rentrer  rue  d'Anjou  ou  rue 
Saint-Florentin  des  sommes  promises  ou  exigées  pour  tels  ou 
tels  services  diplomatiques,  en  y  pratiquant  un  prélèvement 
personnel.  Comme  ces  rentrées  étaient  assez  fréquentes,  les 
profits  devaient  a  la  iin  constituer  un  large  revenu  J'ajoute 
qu'étant  au  courant  plus  que  personne  des  secrets  d'Etat,  il 
pouvait  jouer  à  coup  sûr  à  la  Bourse,  ce  dont  il  ne  se  pri- 
vait pas. 

On  sait  qu'en  1807  le  duc  de  Ghampagny  avait  remplacé 
aux  Affaires  étrangères  le  j^rinee  de  Talleyrand.  Le  prince 
avait  sollicité,  à  titre  de  compensation,  la  place  de  grand 
chambellan  qu'il  perdit  en  1809  Pour  ses  intrigues  avec  Fou- 
ché.  On  sait  la  scène  violente  qu'il  subit  aux  Tuileries  devant 
Decrès  et  Molen,  à  la  suite  de  laquelle  il  dut  rendre  au 
comte  de  Montesquiou  cette  clef  que  Villemain  appelait,  dans 
une  étude  encore  inédite  sur  M.  de  Talleyrand,  «  le  noble 
signe  de  la  domesticité!  »  Il  s'en  vengea  par  des  mots  à 
double  sens  et  par  des  moues  significatives.  M.  de  Montrond 
fut  moins  adroit.  Il  lança  contre  la  cour  et  le  régime  impérial 
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des  railleries  qui,  rapportées  aussitôt  en  haut  lieu,  lui  valurent 
un  exil  presque  immédiat. 

* 

Le  i5  novembre  1809,  le  comte  de  Montrond  s'en  fut 
demander  à  la  Préfecture  de  police  un  passeport  pour  Anvers. 
C'était  une  façon  de  déguiser  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de 
s'éloigner  immédiatement  de  Paris.  Il  avait  choisi,  non  sans 
raison,  le  département  des  Deux-iNèthes,  où  il  allait  rester 
en  surveillance  jusqu'à  nouvel  ordre.  Le  commissaire  de  police 
d'Anvers  en  fut  avisé  le  22  novembre  et  invité  à  observer  sa 
conduite  et  ses  moindres  démarches,  car  on  le  soupçonnait 
de  continuer  ses  menées  secrètes  avec  Talleyraud  et  Fouché. 
Le  4  décembre,  le  préfet  des  Deux-Nèthes,  M.  de  Voyer  d'Ar- 
genson  informait  le  comte  Pelet,  chargé  du  IIe  arrondissement 
de  la  police  en  l'absence  du  comte  Real,  que  le  ministre  lui 
avait  écrit  que  M.  de  Montrond  ne  pouvait  venir  à  Paris  sans 
y  être  autorisé,  «  Jusque-là,  avait  observé  le  ministre,  il  peut 
séjourner  où  il  voudra,  à  quarante  lieues  de  la  capitale.  »  Le 
préfet  ajoutait  :  «  M.  de  Montrond,  avec  lequel  je  suis  très 
anciennement  lié  et  dont  le  voyage  à  Anvers  avait  pour  objet 
de  passer  quelques  instants  près  de  moi,  a  préféré  y  séjourner 
encore  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  se  croit  fondé  à 
espérer  que  l'ordre  de  son  éloigneraient  sera  révoqué,  aussitôt 
qu'il  aura  été  admis  à  détruire  les  inculpations  encore  incon- 
nues par  lui  dont  il  peut  avoir  été  l'objet.  » 

Voyer  d'Argenson,  issu  d'une  illustre  famille,  avait  été  aide 
de  camp  de  La  Fayette  et  avait  épousé  la  noble  veuve  du  prince 
Victor  de  Broglie.  C'était  un  esprit  très  libéral  et  très  instruit. 
Président  du  collège  électoral  de  la  Vienne,  il  avait  eu  l'oc- 
casion de  féliciter  l'Empereur  de  la  sagesse  de  ses  institutions 
et  des  bienfaits  dont  la  France  lui  était  redevable.  On  lui  offrit 
en  1809  la  préfecture  des  Deux-Nèthes  qu'il  accepta  et  qu'il 
dirigea  avec  tact  et  fermeté1.  Il  était  l'ami  de  Montrond  et  il 
lui  avait  écrit  au  moment  de  son  exil:  «  Ma  personne,  mon 


1.  Voir  dans  la  Revue  des  questions  Jàstoriques  du  Ier  juillet  i8$4»  un  intéressant 
travail  de  M.  de  Lanzac  de  Laborie  :  un  Pré  jet  indépendant  sous  Napoléon. 
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ame,  ma  vie  tout  entière,  sont  à  toi  partout,  en  tout  temps, 
et  toute  situation.  Dispose  de  ma  maison  et  de  mes  écuries 
tout  à  loisir.  »  Une  amitié  aussi  ardente  devait  attirer  sur  lui 
les  soupçons  de  sa  propre  police. 

De  son  côté,  le  prince  se  remuait  pour  faire  rentrer  son 
favori.  Il  remettait  à  la  reine  de  Naples  et  au  ministre  de  la 
police  deux  suppliques  de  Montrond  en  les  recommandant 
avec  instance  :  «  Mettez  bien  dans  votre  esprit  et  votre  cœur, 
écrivait-il  à  son  ami,  que  tout  ce  qui  vous  touche  est  et  sera 
toujours  en  tout  temps,  en  toute  circonstance,  en  bonheur, 
en  ennui,  en  malheur,  un  puissant  intérêt  pour  moi.  Je  dis 
cela  une  fois  pour  toutes.  A  ce  que  je  crois,  ajoutait-il,  c'est 
que  les  explications  du  ministre  et  la  bienveillance  de  la  reine 
doivent  adoucir  une  disposition  à  laquelle  je  ne  sais  aucun 
vérilable  motif  pour  être  mauvaise.  Je  vois  des  préventions 
que  je  sais  mieux  que  personne,  puisque  personne  ne  vous 
connaît  aussi  bien  que  moi,  n'avoir  aucune  espèce  de  fonde- 
ment. Si  l'on  pouvait  articuler  quelque  chose,  il  serait  bien 
aise  de  répondre,  mais  on  n'articule  rien.  Ainsi  il  faudra, 
sans  avoir  de  torts,  obtenir  grâce  et  cette  grâce  doit,  a  ce  que 
je  crois,  avoir  lieu  au  mariage.  Aoilà  mon  opinion.  Une  fois 
le  retour  obtenu,  il.  faudra  chercher  à  mener  l'espèce  de  vie 
qui  donne  le  moins  sujet  aux  préventions.  Et  nous  la  cher- 
cherons et  trouverons.  Adieu.  Soignez  votre  ennui  par  de  la 
lecture  et  des  courses  à  cheval.  Ne  dépensez  point  d'argent  et 
pensez  avec  douceur  à  vos  amis.  Personne  ne  vous  aime  plus 
tendrement  que  moi  l.  » 

Cette  lettre  était  écrite  le  i3  janvier  1810.  Le  mariage  de 
Napoléon  avec  Marie-Louise  eut  lieu  au  mois  d'avril  suivant 
et,  comme  dit  la  chanson,  M.  de  Montrond  ne  revint  pas. 

M.  de  Talleyrand  ne  se  découragea  point.  Savary,  le  duc 
de  Rovigo,  prit  le  ministère  de  la  police  le  8  juin  1810,  et  le 
prince  fit  trêve  à  d'anciennes  rancunes  pour  lui  demander  le 
retour  de  son  ami.  «  C'est  pour  le  mois  de  novembre,  mon 
cher  Montrond,  écrit-il  alors  (on  était  au  mois  d'octobre),  que 
Savary  nous  annonce  ce  rapport  dont  nous  devons  tout  espérer. 
Je  crois  qu'il  veut  nous   servir.    Rapportons-nous-en   à    lui, 

1.  Archives  nationales,  F7,  654o. 
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d'abord  parce  que  c'est  a  peu  près  notre  seul  moyen,  et  de  plus 
je  ne  vois  pas  pourquoi  il  se  donnerait  tant  de  peine  pour  me 
persuader  qu'il  désire  vivement  mettre  fin  à  ce  qu'il  appelle 
une  injustice.  Mon  assiduité  à  Fontainebleau  n'a  d'autre  effet 
que  de  lui  rappeler  ses  engagements;  car,  du  reste,  je  suis  ici 
ce  que,  vous  autres  Anglais,  vous  appelez  an  indolent  looker 
on...1  Je  parle  souvent  de  vous  avec  madame  de  Pcrigord,  qui 
est  la  dernière  personne  qui  vous  ait  vu2.  C'est  une  aimable 
jeune  personne.  Elle  dit  et  entend  bien.  Sa  grossesse  ne  l'in- 
commode pas  trop.  Je  loge  près  d'elle.  Il  ne  serait  pas  aisé 
de  trouver  dans  tout  le  château  de  quoi  causer  aussi  bien... 
Vous  me  trouverez,  à  ce  que  je  crois,  fort  changé.  De  l'ennui 
pour  soi,  de  l'inquiétude  pour  les  autres  pendant  un  long  temps 
altèrent  nécessairement  le  caractère.  Si  de  vous  voir  ne  me 
remet  pas  à  mon  état  naturel,  c'est  fini.  »  Mais  il  ajoute 
aussitôt,  pour  le  rassurer  sans  doute  :  «  Je  me  porte  bien.  Est- 
il  vrai  que  vous  engraissez?  Charles,  dont  je  vous  envoie  une 
lettre,  est  encore  bien  souiï'rant.  Au  premier  froid  ses  douleurs 
rhumatismales  se  sont  fait  sentir.  Il  est  excellent.  Il  aime  bien 
ses  amis.  Il  a  le  cœur  placé  haut.  Cela  fait  un  drôle  d'effet  au 
milieu  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Adieu^  je  vous  aime  bien3.  » 
Ce  Charles  était  Charles  de  Flahaut,  fils  de  la  comtesse  de 
Flahaut,  qui,  veuve  du  lieutenant-général  de  Flahaut  décapité 
à  Arras  en  1790,  avait  épousé  en  1802  Don  José-Maria  de 
Souza,  le  ministre  de  Portugal,  après  avoir  été  du  dernier 
bien  avec  le  prince  de  Talleyrand.De  son  coté,  Charles  de  Fla- 
haut, dans  un  billet  assez  banal,  parlait  à  Montrond  des  pertes 
d'argent  du  prince  et  ajoutait  :  «  Ton  amie,  lady  'îarmouth, 
vient  de  faire  une  belle  affaire  par  la  mort  du  duc  de  Q... 
Il  n'y  a  que  nous,  à  qui  cela  irait  si  bien,  qui  ne  faisons  pas 
d'héritage  !  »  «  M.  de  Talleyrand,  écrit-il  dans  un  autre  bil- 
let, vient  tous  les  soirs  chez  ma  mère  et  nous  parlons  de 
toi.  Il  désire  bien  ton  retour,  mais  il  croit  que  ce  n  est  pas 
le  moment  d'en  parler...  Ne  néglige  rien  pour  passer  ton  temps 

1.  Un  nonchalant  spectateur. 

2.  Il  s'agit  ici  de  la  plus  jeune  fille  de  la  duchesse  de  Courlamle,  Dorothée,  qui 
avait  épousé  le  neveu  de  Talleyrand,  Edmond  de  Périgord,  et  qui  devint  la  duchesse 
de  Dino. 

3.  Archives  nationales,  ibid. 
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le  mieux  possible.  Fais  venir  chevaux,  filles  et  femmes  et  tout 
ce  qu  il  faut  pour  ne  pas  réjouir  nos  ennemis  par  notre  tris- 
tesse1... »  Enfin  dans  un  dernier  billet  il  lui  conte  les  petits 
scandales  du  monde.  «  N'est-ce  pas  bien  comique?  observe- 
t— il.  Ce  qui  est  moins  sombre  est  le  mariage  de  M.  de  Castel- 
lane  avec  madame  de  La  Rochefoucauld.  M.  deTalleyrand  pré- 
tend qu'il  l'a  prédit,  il  y  a  quinze  ans.  Vraiment  toutes  les 
petites  filles  iront  lui  présenter  le  creux  de  la  main  pour 
savoir  qui  elles  épouseront...  Je  lui  ai  demandé  s'il  ne  pour- 
rail  pas  prévoir  un  peu  ton  retour.  Il  espère,  comme  moi, 
que  nous  te  reverrons  bientôt  2.  »  Le  retour  devait  se  taire 
attendre  longtemps  encore. 

Un  autre  ami,  M.  d'Aure,  ministre  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  auprès  du  roi  de  Naples,  lui  mandait  qu'il  regrettait 
bien  vivement  leurs  petits  soupers  de  l'an  dernier.  «  J'écris, 
ajoutait— il,  à  madame  Hamelin.  J'espère  que  son  ennuyeux 
mari  la  laissera  tranquille  et  qu'elle  est  heureuse.  »  Cette  per- 
sonne était  une  de  celles  qui  occupaient  le  plus  M.  de  Montrond. 
Ancienne  amie  de  Barras,  elle  avait,  sous  le  Directoire,  lait 
merveille,  dans  le  salon  de  madame  Tallien,  par  sa  beauté 
piquante,  son  teint  ardent,  ses  yeux  superbes  et  la  vivacité  de 
son  esprit3. 

Ennuyé  de  son  séjour  à  Anvers,  M.  de  Montrond  se  rendit 
à  Spa  où,  suivant  M.  de  Lanzac  de  Laborie,  il  retrouva  Pau- 
line Borghèse  qui  lui  accordait  ses  faveurs,  puis  à  Aix-la- 
Chapelle,  puis  à  Besançon,  toujours  suivi  par  la  police.  Au 
mois  de  juillet  1811,  la  police  de  Paris  informait  le  préfet  du 


1.  Archives  nationales,  ib'ul, 

2.  Charles  de  Flahaut,  qui  devint  général  et  pair  de  France,  fut  ambassadeur  à 
Berlin  en  i83i,  puis  aide  de  camp  du  duc  d'Orléans,  ambassadeur  à  Vienne 
en  i84i,  sénateur  en  i853,  et  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur  en  i8o4. 
Le  prince  disait  un  jour  de  lui,  devant  le  duc  d'Orléans,  «  que  c'était  l'homme  de 
France  qui  connaissait  le  mieux  l'Angleterre,  qu'il  y  aurait  de  l'influence,  que  tout 
le  monde  l'y  aimait  parce  qu'il  parlait  du  Parlement  avec  les  politiques  et  chassail 
le  renard  avec  les  sportsmen.  Enfin,  ajoutait-il,  c'est  l'homme  qui  serait  le  plus 
propre  à  remplir  les  fonctions  d'ambassadeur  de  France  à  Londres... (puis  après  une 
petite  pause)  d'autant  plus  qu'il  pourrait  aussi  bien  remplir  celles  d'ambassadeur 
d'Angleterre  à  Paris  !    » 

3.  Le  général  Thiébault  l'avait  rencontrée  dans  le  salon  de  Lucien  Bonaparte  et  il 
affirme  qu'elle  justifiait  parfaitement  «  le  sobriquet  du  plus  grand  polisson  de 
France.  »  (Mémoires,   t.  III,  p.  271,  Pion,  180/11. 
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Doubs  qu'il  fallait  surveiller  son  bavardage,  quoiqu'on  fut 
loin  de  considérer  le  comte  comme  un  homme  dangereux. 
On  arrêta  à  Liège  un  de  ses  domestiques,  le  sieur  Dédoyard, 
accusé  d'avoir  affirmé  en  public  que  la  princesse  Pauline  avait 
été  exilée  à  Rome  pour  avoir  demandé  à  l'Empereur  le  pardon 
de  M.  de  Montrond.  Le  domestique  nia  si  fort  ce  propos  qu'il 
fut  remis,  huit  jours  après,  en  liberté. 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1811,  Napoléon  arrive 
subitement  à  Anvers,  et  soupçonnant  des  intrigues  entre 
Talleyrand  et  Montrond,  donne  aussitôt  l'ordre  d'arrêter  ce 
dernier,  qui  y  était  revenu  séjourner1.  Le  ministre  Daru 
contresigne  le  décret  et  prescrit  d'envoyer  immédiatement  le 
prisonnier  au  fort  de  Ham.  «  Dans  l'espace  de  peu  d'heures, 
écrit,  à  la  date  du  Ier  octobre,  le  secrétaire  du  commissaire 
général  au  ministère  de  la  police,  le  sieur  Montrond  fut 
arrêté.  Ses  papiers  furent  saisis  et  examinés,  et  lui,  il  fut  remis 
à  un  officier  de  gendarmerie  et  à  deux  gendarmes,  qui  l'enle- 
vèrent dans  une  voiture  fermée.  11  arrivera  aujourd'hui  au 
fort  de  Ham.  Je  lui  ai  retiré  trois  passeports  dont  il  était  por- 
teur. »  Le  secrétaire  remarque  que  les  papiers  saisis  n'ont 
pas  grande  importance,  mais  que,  parmi  les  lettres,  il  y  en  avait 
deux  du  prince  de  Bénévent  (on  les  a  lues  plus  haut)  qui 
étaient  relatives  à  son  exil  «  et  par  occasion  contenaient  des 
expressions  qui  auraient  pu  être  plus  mesurées  ».  Il  incri- 
mine également  une  lettre  du  préfet  Voyer  d'Argenson  «  qui 
n'exprime  pas  mal  le  degré  de  crédit  et  d'influence  que  le 
sieur  Montrond  avais  pris  sur  l'administration  publique  des 
Deux-Nèthes  et  qui  a  si  longtemps  fait  le  scandale  de  ceux 
qui  en  ont  été  les  témoins».  De  son  coté,  le  commissaire  écrit 
lui-même  que  les  discours  de  M.  de  Montrond  «  quoique  vagues, 


I .  Le  comte  de  Martel  affirme  que  des  documents  très  sérieux  permettent  de 
croire  que  Montrond  fournit  aux  Anglais  des  renseignements  de  nature  à  favoriser 
l'expédition  de  Walcheren.  Il  avait  reçu  5o.ooo  livres  sterling,  soit  i.25o.ooo  francs 
qu'il  avait  partagés  avec  Talleyrand  et  Fouché  ;  lord  Yarmouth,  qui  n'était  pas 
fâché  de  faire  passer  l'amant  de  sa  femme  ])Our  un  espion,  aurait  dit  en  propres 
ternies  que  Montrond  était  «  un  des  hommes  qui  avaient  piloté  leur  expédition  contre 
Walcheren  >>.  Desmarcts  était,  paraît-il,  de  cet  avis.  M.  Albert  Sorel  incline  à 
croire,  lui  auvsi,  que  Montrond  échangeait  des  lettres  avec  lord  Yarmouth,  comme 
celles  que  les  amis  de  d'Antraigues  et  de  Talleyrand  avaient  envoyées  au  Foreign 
Office  de  i8o3  à  1800. 
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semblent  indiquer  qu'il  connaît  la  cause  de  son  arrestation  ». 
Il  lui  a  enlevé  une  certaine  quantité  de  lettres,  mais  il  lui  a 
rendu  celles  qui  n'avaient  rapport  qu'à  des  affaires  d'intérêt 
ou  de  galanterie.  Le  commissaire  dénonce  également  le  préfet 
qui,  en  venant  faire  ses  adieux  à  Montrond,  a  pleuré  assez 
abondamment  et  lui  a  remis  un  petit  billet  mystérieux1. 

Le  2  octobre,  le  commandant  d'armes  du  château  de  Ilam, 
le  nommé  Dillenius,  informe  Real  que  M.  de  Montrond  a  été 
conduit  en  ce  jour  dans  la  prison  d'Etat  de  cette  place.  Il  n'y 
fut  pas  bien  traité,  car  quelque  temps  après,  un  de  ses  amis, 
un  ancien  conseiller  au  parlement  de  Paris,  M.  Dupleix  de 
Mézy,  se  voyait  obligé  de  réclamer  quelques  adoucissements 
à  sa  situation.  Au  bout  d'un  mois,  le  prisonnier  fut  autorisé  à 
se  rendre  et  a  résider  à  Châtillon-sur-Seine.  Il  signa  l'engage- 
ment suivant,  le  29  novembre  :  «  D'après  l'ordre  qui  m'est 
transmis  aujourd'hui  au  château  de  Ilam,  par  un  officier  de 
la  gendarmerie  de  Paris,  je  donne,  ainsi  que  cet  ordre  le 
porte,  ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'éloigner  au  plus  de 
deux  lieues  de  Chàtillon-sur-Seine  ».  Il  partit  le  même  jour 
et  n'arriva  à  sa  nouvelle  destination  que  le  8  décembre. 

11  descendit  à  l'hôtel  de  la  Côte  d'Or,  tenu  par  la  dame 
Renard.  Plusieurs  fois  par  semaine,  il  devait  se  présenter 
chez  le  sous-préfet,  ce  qu'il  fit  régulièrement  jusqu'au  mois 
de  juillet  181 2.  Il  avait  obtenu  la  permission  de  se  promener 
dans  une  calèche  élégante,  attelée  de  deux  chevaux  de  prix. 
Il  finit  par  s'ennuyer  de  cette  résidence  forcée  et  de  cette 
petite  ville  morte.  Au  commencement  de  juillet,  il  se  mit  au 
lit  et  prévint  les  autorités  de  sa  maladie  subite.  Comme  un 
domestique  promenait  tous  les  jours  les  chevaux  et  la  calèche, 
on  ne  s'inquiéta  de  rien.  Trois  semaines  après,  le  il\  juillet, 
il  disparut. 

Cette  fuite  causa  un  grand  émoi.  La  police  envoya  à  la 
recherche  du  fugitif  l'inspecteur  Pâque  qui  courut  à  Châtil- 
lon,  à  Mézy  en  Seine-et-Oise,  à  Dijon,  à  Lyon,  à  Avignon,  à 
Valence,  à  Aix,  à  Marseille.  Il  visita  les  bureaux  de  poste  et 
de  messagerie,  les  divers  hôtels,  interrogeant  les  autorités,  les 
postillons,  les  gendarmes,  les  hôteliers,  les  valets,  etc.,  faisant 
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un  bruit  infernal,  jurant  et  menaçant,  décernant  des  mandats 
d'arrestation,  mais  sans  le  moindre  résultat.  Le  duc  de  Rovigo 
crut  un  instant  élre  sur  la  piste  du  comte.  11  lança  l'inspecteur 
Pâque  sur  la  roule  de  Turin,  car  on  lui  avait  dit  que  M.  de  Mont- 
rond  voyageait  en  Italie  sous  le  nom  de  Charles  Dupleix,  et 
s'était  réfugié  chez  une  dame  de  Saluées.  L'inspecteur  ne  trouva 
rien  à  Turin,  à  (ienes,  à  Alexandrie,  à  Florence.  Des  ordres 
d'arrestation  contre  «  cet  agent  d'intrigues  »  furent  envoyés 
dans  toutes  les  directions,  à  Rome,  à  Florence,  a  Hambourg,  à 
Altona,  à  Amsterdam,  enWestphalie,  en  Poméranie.  Le  cabi- 
net noir  se  montra  plus  actif  et  plus  vigilant  que  jamais.  On 
saisit  une  lettre  sans  indication  de  lieu,  où  il  était  dit  par  le 
fugitif  qu'il  avait  fait  trois  ou  quatre  mille  lieues.  «  Ma  santé, 
ajoutait-il,  s'arrange  mieux  que  mon  humeur  de  tous  ces  tra- 
cas. Je  me  sentais  mourir  dans  ce  maudit  Ghatillon.  »  Le 
ministre  de  la  police  adresse  alors  une  longue  lettre  irritée  au 
commissaire  de  police  de  Marseille  et  se  plaint  de  la  négligence 
de  son  service.  Il  fait  punir,  par  le  duc  de  Conegliano,  le 
lieutenant  de  gendarmerie  de  Chàtillon  qui  a  laissé  fuir  le 
coupable.  Il  donne  l'ordre  d'envoyer  au  ministère  les  chevaux 
et  la  calèche  avec  les  selles  et  les  bridons.  C'était  une  conso- 
lation comme  une  autre.  On  surveille  tous  les  amis  de  M.  de 
Montrond.  On  s'occupe  de  lady  \armouth.  On  l'accuse  d'avoir 
noué  avec  le  comte  des  intrigues  galantes  «  quoique  le  comte 
se  dit  le  très  grand  ami  de  lord  ^armouth  ».  Ce  «  quoique  » 
aurait  fort  amusé  Montrond. 

On  s'empara  enfin  de  lettres  d'Angleterre,  le  seul  pays  hos- 
pitalier où  le  comte  était  parvenu  à  se  réfugier.  C'était  alors 
l'unique  asile  qui  défiât  les  investigations  et  les  audaces  de  la 
police  impériale.  On  découvrit  un  petit  billet  tendre  à  madame 
Hamelin,  où  le  comte  l'appelait  «sa  chère  petite  »,  et  la  priait 
de  lui  faire  parvenir  des  plantes  rares  par  un  ami,  M.  de  la 
Villeneuve1.  On  surprit  une  longue  lettre  à  M.  de  Mézy,  datée 
de  Falmouth,  le  2  avril  181 3,  et  on  la  remit  à  Desmarets. 
Cette  lettre,  originale  et  spirituelle,  mérite  d'être  connue  : 

«...  Je  n'aurais  pas  pris  le  parti  que  j'ai  pris,  écrit  Mont- 
rond, si  j'avais  pu  supporter  la  vie  dans  cet  isolement  ou  bien 
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seulement  voir  un  terme  à  l'injuste  mesure  dont  j'étais  depuis 
longtemps  l'objet.  En  quittant  mon  exil,  j'avais  expliqué  pour- 
quoi je  ne  me  regardais  pas  lié  par  un  engagement  que  je 
savais  être  conditionnel,  et  qu'on  a  violé  dès  la  première 
heure,  puisque  la  lettre  du  ministre  de  la  police  au  comman- 
dant du  château  de  Ham,  ordonnait  de  me  mettre  en  liberté 
dès  que  j'aurais  signé  la  promesse  de  me  rendre  a  Châtillon 
et  de  ne  pas  m'en  écarter  à  plus  de  deux  lieues  ».  Il  sait  que 
son  ami,  M.  de  Mézy,  a  le  goût  des  voyages  et  il  lui  raconte  les 
siens.  Il  périssait  de  chagrina  Châtillon,  c'est  ce  qui  l'a  déter- 
miné à  s'enfuir.  Le  hasard  lui  procura  un  passeport  pour 
l'Espagne. 

«  Je  n'étais  pressé  que  de  partir  et  le  petit  détour  ne  m'était 
de  rien.  Il  n'y  avait  d'inconvénient  que  la  nécessité  de  tra- 
verser quelques  vingt  lieues  de  pays  peuplés  de  guérillas.  Mais 
on  me  donnait  l'espérance  de  trouver  un  bon  guide,  et  finale- 
ment j'arrivai  au  bord  de  la  mer  sans  embarras.  Dix  minutes 
après,  j'étais  embarqué  dans  un  petit  bateau  où  je  passai  la 
nuit  à  voguer,  tout  satisfait  d'avoir  si  bien  trouvé  mon  che- 
min. A  la  fin  du  jour,  nous  rencontrâmes  un  gros  vaisseau 
anglais  qui  nous  questionna,  comme  c'est  la  coutume  à  la 
mer.  Il  avait  à  bord  un  état-major  espagnol  qui  avait  fantaisie 
de  me  faire  prisonnier,  mais  le  capitaine,  après  quelque  peu 
de  conversation,  me  donna  passage  pour  Mahon  sur  un  brick 
qu'il  y  envoyait.  Nous  recommencions  à  naviguer  assez  tran- 
quillement, quand  nous  fûmes  appelés  de  nouveau  par  un 
vaisseau  encore  plus  grand  que  f  autre,  commandé  par  un 
amiral  et  suivi  d'une  quantité  de  bâtiments.  Quand  il  sut  qu'il 
y  avait  un  Français  à  bord  de  ce  brick,  il  l'envoya  chercher 
par  un  petit  officier  qui  se  trouvait  être  le  fds  de  M.  llolland. 
Cette  escadre  portait  l'expédition  d'Alicante  et  l'amiral  avait  à 
bord  tout  l'état— major.  On  me  fit  plus  de  mille  questions  à  la 
fois  et  toutes  relatives  à  leur  expédition  qu'on  croyait  être 
l'objet  de  mon  déguisement.  On  ne  doutait  pas  que  je  ne  fusse 
un  général.  Un  maudit  capucin  espagnol  faisait  jurer  à  des 
Catalans  qui  étaient  à  bord  qu'ils  m'avaient  vu  commander  à 
Barcelone.  Mais  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  l'éclat 
de  leurs  rires,  quand  j'ai  voulu  leur  faire  croire  que  je  n'étais 
pas  militaire,  qu'ennuyé  d'être  confiné  en  Bourgogne,  j'allais 
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vivre  ailleurs,  el  que  la  plaisanterie  du  capucin  me  paraissait 
bien  mauvaise  ».  M.  de  Montrond,  n'ayant  qu'un  pistolet 
contre  soixante  canons,  n'était  pas  de  force  à  résister.  Il  de- 
meura donc  cinq  semaines  à  bord  du  vaisseau-amiral,  plus 
deux  autres  semaines  devant  Alicante.  On  le  prit  à  la  fin  pour 
le  généra]  Mouton  et  on  l'accabla  de  ce  titre,  jusqu'à  l'arrivée 
d'un  vaisseau  commande  par  un  capitaine  qui  le  connaissait. 
Dans  ce  vaisseau  se  trouvaient  lord  Walpole  et  un  sieur  Casaas 
qui  le  destituèrent  de  son  généralat  et  affirmèrent  que  M.  de 
Montrond  ne  voyageait  que  pour  son  compte.  On  les  écouta 
et  leur  prisonnier  lut  transféré  à  leur  bord.  Il  obtint  ensuite 
un  passeport  pour  la  Sardaigne  et  un  mois  après,  en  décembre, 
put  se  rendre  à  Londres  en  prenant  le  paquebot  à  Cagliari.  Il 
était  resté  cinq  mois  en  mer.  «  J'ai  reçu,  dit-il,  une  forte 
éducation  morale  et  je  te  jure  que  c'est  bien  là  qu'on  peut 
dire  que  l'homme  est  le  roi  des  animaux.  Nous  avons  eu  de 
tout  à  bord,  comme  le  tonnerre,  par  exemple.  De  temps  en 
temps  des  bals  avec  beaucoup  de  dames  et  parfois  des  boulets 
quand  nous  approchions  des  côtes,  et  la  plus  forte  tempête  de 
lavis  des  connaisseurs...  Les  boulets  quittaient  leur  case  et 
roulaient  sur  le  pont  comme  des  billes  de  billard.  Il  n'y  a  rien 
de  si  importun.  Des  hommes  tombant  d'en  haut  des  mâts  bri- 
sés, et  toutes  les  misères  qu'on  voit  dans  les  livres,  et  puis 
quand  on  va  dîner  d'un  vaisseau  à  l'autre,  un  coup  de  vent 
qui  vous  sépare  pour  huit  jours  et  quel  dîner  !  Il  est  bien 
entendu  que  j'y  suis  fort  malade  dès  qu'il  y  a  du  gros  temps, 
et  cela  ne  manque  jamais  de  divertir  tout  l'équipage...  »  Il 
appelle  son  récit  une  fable  et  il  en  tire  la  morale  que  ceux 
qu'on  envoie  à  Ghâtillon  ou  autres  lieux,  font  bien  de  s'y  tenir 
quand  ils  en  ont  la  patience1  !...  Cette  lettre  ne  fut  naturel- 
lement pas  remise  à  M.  de  Mézy,  qui  l'ignora  toujours. 

M.  de  Montrond  revint  en  France  après  le  départ  de  Napo- 
léon pour  l'île  d'Elbe.  Il  ne  fit  point  parler  de  lui  jusqu'à 
l'époque  des  Cent  Jours.  C'est  à  ce  moment  qu'il  accepta  une 
mission  qu'il  est  permis  d'appeler  extraordinaire. 
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Pressé  par  des  besoins  d'argent,  car  on  ne  peut  expliquer 
son  acceptation  que  pour  ce  motif,  M.  de  Montrond  consentit 
à  servir  d'agent  secret  à  Napoléon  auprès  de  l'Autriche.  En- 
doctriné par  Fouclié  qui  connaissait  son  goût  pour  les  aven- 
tures et  sa  situation  embarrassée,  il  voulut  bien  essayer  d'aller 
à  Vienne  et  d'y  voir  son  ami  et  patron,  M.  de  Talleyrand. 
«  On  imagina,  dit  M.  Thiers,  de  lui  envoyer  un  personnage 
singulier,  homme  du  monde  fort  connu  dans  les  salons,  fort 
inconnu  dans  la  politique,  souvent  employé  dans  certaines 
négociations  occultes,  doué  d'un  esprit  rare,  d'une  grande  au- 
dace, présentant  le  contraste  qui  se  rencontre  quelquefois  d'un 
bon  sens  supérieur  et  une  conduite  désordonnée  et  ayant  sur 
M.  de  Talleyrand  1  influence  d'un  familier  initié  à  tous  les 
secrets  de  sa  vie.  »  La  mission  consistait  à  convertir  le  prince 
aux  intérêts  de  l'Empereur  et,  si  l'occasion  le  permettait,  à  enle- 
ver Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome.  M.  de  Montrond  fut  chargé 
de  lettres  secrètes  de  M.  de  Caulaincourt  pour  divers  person- 
nages et  pour  M.  de  Meneval  qui  se  trouvait  encore  auprès 
de  Marie-Louise. 

Il  paraîtrait  que  le  messager  avait  reçu  tous  les  pouvoirs  et 
tous  les  crédits  nécessaires. L'abbé  Yltieri,  attaché  àla  légation 
autrichienne  à  Paris,  lui  remit  son  passeport.  M.  de  Montrond 
se  déguisa  et,  avec  une  adresse  étonnante,  parvint  à  dépister 
toutes  les  polices.  Il  arriva  à  Vienne  et  vit  le  prince.  Voici 
comment  celui-ci  informa  Louis  XVIII,  le  10  avril,  de  cette 
étrange  visite.  «.  Tout  ce  qui  me  revient  de  la  France  prouve  que 
Bonaparte  est  dans  de  grands  embarras.  J'en  juge  encore  par 
les  émissaires  qu'il  a  envoyés  ici.  L'un  d'eux,  M.  de  Mont- 
rond est  parvenu  jusqu à  Vienne.  11  n'avait  ni  dépêches,  ni 
mission  ostensible  et  plutôt  a-t-il  été  envoyé  par  le  parti  qui 
sert  actuellement  Bonaparte  que  par  Bonaparte  lui-même. 
C'est  là  ce  que  je  suis  porté  à  croire.  Il  était  chargé  de  paroles 
pour  M.  de  Metternich,  M.  de  Nesselrode  et  moi.  Il  devait 
s'assurer  si  les  puissances  étrangères  étaient  sérieusement  dé- 
cidées à  ne  point  reconnaître  Bonaparte  et  à  lui  faire  la  guerre. 
Il  avait  aussi  une  lettre  pour  le  prince  Eugène.  »  Donc  M.  de 
Montrond  portait  quelque   chose  et  n'était  pas  un  messager 
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banal.  M.  de  Talleyrand  arrange  à  sa  façon  leur  entrevue. 
«  Ce  qu'il  était  chargé  de  me  demander,  c'était  si  je  pouvais 
bien  me  résoudre  à  exciter  une  guerre  contre  la  France.  — 
Lisez  la  déclaration  (du  i  .">  mars)  lui  ai-je  répondu.  Elle  ne 
contient  pas  un  mot  qui  ne  soit  dans  mon  opinion.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  d'une  guerre  contre  la  France  qu'il  s'agit,  elle 
est  contre  l'homme  de  l'île  d'Elbe.  »  On  sait  par  les  événe- 
ments qui  suivirent  et  par  le  traité  du  20  novembre  com- 
ment cette  promesse  fut  réalisée.  Dès  que  M.  de  Montrond 
vil  Talleyrand  se  ranger  du  côté  des  Bourbons,  il  n'insista  pas. 

Il  interrogea  alors  M.  de  Metternich  sur  la  possibilité  d'une 
régence.  «La  régence?  répondit  le  diplomate  autrichien,  nous 
n'en  voulons  plus!  »  Il  alla  voir  M.  de  Nesselrode  auquel  il 
demanda  quelles  étaient  les  dispositions  de  l'empereur  Alexan- 
dre. «  La  destruction  de  Bonaparte  et  des  siens  !  »  telle  fut  sa 
réponse,  si  l'on  en  croit  M.  de  Talleyrand1. 

On  dit  que  M.  de  Montrond  parvint  ù  pénétrer  dans  le 
parc  de  Schœnbrunn  sous  prétexte  d'horticulture.  Il  vit  secrè- 
tement M.  de  Meneval  qui  lui  confia  que  Marie-Louise  se 
préoccupait  beaucoup  plus  de  M.deNeipperg  que  de  sa  propre 
régence.  Il  put  se  convaincre  que  l'Autriche  et  l'Angleterre 
étaient  assez  disposées  à  défendre  la  cause  des  Bourbons,  que 
la  Prusse  se  bornait  à  être  hostile  à  Napoléon  et  que  la  Russie 
avait  une  certaine  sympathie  pour  le  duc  d'Orléans.  «  On 
s'est  attaché,  déclare  M.  de  Talleyrand,  à  faire  connaître  à 
M.  de  Montrond  l'état  des  forces  qui  vont  être  immédiatement 
employées,  ainsi  que  le  traité  du  25  mars  dernier.  Il  est  reparti 
pour  Paris  avec  ces  renseignements  et  ces  réponses  qui  pourront 
donner  beaucoup  à  penser  à  ceux  qui  aujourd'hui  se  sont  attachés 
à  la  fortune  de  Bonaparte2.  »  Quelque  temps  après  la  visite 
de  M.  de  Montrond,  le  fin  diplomate  alla  faire  une  cure  à 
Carlsbad  sous  prétexte  qu'après  un  congrès  il  convenait  de 
soigner  son  foie,  mais  plutôt  pour  voir  venir.  En  réalité,  il 
n'était     pas    tout    à    fait    disposé    à    défendre    la     cause    de 

1.  M.  de  Nesselrode  écrivait  au  même  moment  à  Pozzo  di  Borgo  :  ci  l'oint  de 
paix  avec  Bonaparte  et  rien  de  plus  !   » 

:>,.  J'observe  que  M.  de  Flahaut,  étroitement  uni  à  M.  de  Talleyrand,  avait 
apeepté,  lui  aussi,  une  mission  semblable.  Mais  arrivé  à  Stuttgart,  il  fut  arrêté 
et  reconduit  à   la  frontière. 
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Louis  XVIII.  Il  avait  fait  comprendre  à  ceux  qui  le  pressaient 
au  sujet  du  duc  d'Orléans  que  la  porte  n'était  pas  encore 
ouverte,  mais  qu  elle  pourrait  s'ouvrir  et  qu'il  ne  fallait  pas  se 
hâter  imprudemment  de  la  fermer  avec  violence. 

Quant  a  M.  de  Montrond,  il  revint  en  France  porteur  en 
tout  d'une  lettre  de  M.  de  Meneval  qui  ne  laissait  au  ministre 
des  Affaires  étrangères  aucune  illusion  sur  les  dispositions  de 
Marie-Louise  et  de  la  Cour  de  Vienne.  L'Empereur  répondit 
à  cette  cruelle  information  par  la  publication  officielle  de  la 
déclaration  du  i3  mars  qu'il  fit  qualifier  de  «  provocation 
pure  et  simple  à  l'assassinat  »,  ce  qui  était  vrai  et  ce  dont 
M.  de  Talleyrand,  sous  des  phrases  habiles,  ne  s'était  point 
trop  défendu.  Il  fit  mettre  en  outre  cette  note  au  Moniteur  du 
K)  avril:  «  Un  M.  de  Montrond  qui  s'est  échappé  de  Paris 
pour  porter  des  pajiiers  importants  au  prince  de  Bénevent,  n'a 
pas  pu  s'empêcher  de  déclarer  que  c'était  une  grande  erreur 
de  croire  que  l'empereur  Napoléon  se  trouvait  enfermé  dans 
les  Tuileries,  qu'il  était  constant  que  la  France  en  masse  était 
pour  lui  et  ne  voulait  que  lui.  » 
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L'échec  de  sa  mission  à  Vienne  n'empêcha  point  M.  de 
Montrond  de  retourner  rue  Saint^Florentin  et  de  se  mêler 
à  ceux  qui  assistèrent  au  second  retour  des  Bourbons. 
M.  de  Talleyrand  et  M.  de  Montrond  étaient  en  peu  de  temps 
revenus  à  leurs  premières  relations.  La  police  royale  fit, 
comme  la  police  impériale,  surveiller  le  prince  et  ses  amis, 
dès  que  le  ministère  Richelieu  eut  succédé  au  ministère  Tal- 
leyrand. On  apprit  que  M.  de  Montrond  avait  demandé  le 
17  novembre  un  passeport  pour  se  rendre  en  Angleterre.  Avant 
de  l'accorder,  le  préfet  de  police  Angles  demanda  au  ministre 
Decazes  s'il  n'avait  aucun  motif  de  refus.  Celui-ci  passa  outre, 
mais  en  invitant  la  police  à  continuer  sa  surveillance,  tant  il 
se  défiait  des  menées  secrètes  du  prince  et  de  ses  acolytes. 

M.  de  Montrond  avait  accepté  la  mission  délicate  de  faire  le 
tri  des  personnes  qui  pouvaient  être  admises  ou  non  auprès 
de  son  maître.  Il  était  assez  maussade  à  l'égard  de  ceux  qui  ne 
présentaient  ni  tare  ni  travers  quelconque.  11  lui  déplaisait  de 
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rencontrer,  ce  qui,  d'ailleurs,  dans  son  monde  lui  arrivait  rare- 
ment, un  caractère  irréprochable.  Un  jour  qu'on  lui  demandait 
pourquoi  il  ne  parlait  jamais  de  tel  personnage,  il  lui  échappa 
cet  aveu  significatif:  «  11  est  impossible  d'en  dire  du  mal  !  » 

Il  'suivait  partoul  son  maître;  il  l'imitait  dans  ses  moindres 
actions  :  il  avait  emprunté  au  prince  la  profonde  indiffé- 
rence avec  laquelle,  au  jeu,  il  poussait  For  devant  lui  ou 
le  ramassait.  Dans  les  salons  de  la  duchesse  de  Luynes  où 
ils  fréquentaient  tous  deux,  il  était  beau  de  le  voir,  tantôt  les 
mains  pleines  —  et  ce  n'était  pas  comme  les  innocents  — 
tantôt  les  mains  vides,  mais  toujours  railleur  et  superbe  de 
sang-froid.  Il  y  composait  des  mots  d'esprit  qu'il  a  plus  tard 
laissé  généreusement  attribuer  à  M.  de  Talleyrand,  lequel  lui 
en  conserva  une  certaine  reconnaissance.  Quelques-uns  des 
plus  célèbres,  comme  :  «  La  parole  a  été  donnée  à  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée,  —  Déliez— vous  du  premier  mouve- 
ment, c'est  le  bon,  —  S'il  vous  arrive  quelque  chose  d'heureux, 
allez  le  raconter  à  vos  amis  afin  de  jouir  de  leur  peine,  »  etc., 
sont  de  lui,  si  l'on  en  croit  le  comte  Joseph  d'Estourinel. 
En  voici  deux  dont  la  paternité  semble  établie.  Un  de  ses 
amis,  énumérant  avec  jactance  les  qualités  de  sa  fiancée,  en- 
fant de  l'Amour  et  du  hasard:  «  A  t'entendre,  dit-il,  ne  croi- 
rait-on pas  que  tu  vas  épouser  une  fille  surnaturelle  !  »  Aper- 
cevant un  maigre  bailli  en  costume  de  cour  avec  une  longue 
épée  qui  lui  battait  les  mollets:  «  Pauvre  bailli,  murmura-t-il, 
on  ne  sait  s'il  a  trois  épées  ou  trois  jambes?  » 

Il  passait  son  temps  avec  des  gentilhommes,  tels  que  MM.  de 
Noailles,  de  Boisgelin,  de  Lauraguais  et  de  Aarbonne,  qui 
donnaient  à  Yhumour  et  à  l'élégance  la  préférence  sur  tous 
autres  mérites.  Il  avait  pris  pour  règlement  de  sa  vie  celte 
devise  :  «  Proportionner  les  mots  aux  choses,  les  sentiments 
aux  personnes  et  ne  s'étonner  de  rien  ».  La  police  de  la  Res- 
tauration continuait  à  le  considérer  avec  méfiance.  Au  fond, 
elle  avait  plus  peur  de  ses  satires  que  des  intrigues  auxquelles 
il  aurait  pu  être  mêlé.  Cependant,  les  étroites  relations  de  Mont- 
rond  avec  Talleyrand  lui  semblaient  suspectes.  Aussi,  le  préfet 
de  l'Indre  avait-il  mission  de  surveiller  avec  soin  le  château  de 
Valençay,  d'observer  les  arrivants  et  de  connaître  leurs  noms. 

Le  directeur  général  des  Postes,  M.  d  Ilenouville,  qui  avait 
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eu  des  ordres  semblables,  écrivait  au  ministre  de  1  intérieur  le 
18  mai  i<SiG  que  le  prince  qui  avait  reçu  son  agent  d'affaires  et 
la  ducbesse  de  Gourlande,  paraissait  deAoir faire  un  séjour  pro- 
longé et  classait  de  nombreux  livres  dans  sa  bibliothèque.  11 
semblait  avoir  de  grandes  préoccupations.  Il  avait  une  corres- 
pondance très  considérable.  En  l'examinant,  la  police  pouvait 
affirmer,  quelques  jours  après,  que  M.  de  La  Besnardière, 
directeur  des  affaires  politiques  aux  Affaires  étrangères,  trom- 
pait le  duc  de  Richelieu  et  transmettait  au  prince  tous  les  secrets 
diplomatiques.  Le  3o  mai,  le  directeur  des  postes  rapportait, 
sur  un  dire  de  l'intendant  de  Talleyrand,  que  celui— ci  se 
moquait  actuellement  des  honneurs,  qu'il  préférait  vivre  retiré, 
et  «  que,  vu  la  faiblesse  du  gouvernement,  il  valait  mieux  dans 
ce  moment  être  éloigné  de  la  capitale,  mais  que  cela  ne  pouvait 
durer  qu'un  temps  *...  »  Quelques  jours  après,  \1.  Decazes  en 
personne  écrivait  au  préfet  de  l'Indre  :  «  Ne  craignez  point 
que  vos  observations  soient  minutieuses.  La  politique,  comme 
la  police  qui  ne  font  qu'une  même  chose,  en  semblable  occa- 
sion ne  dédaigne  aucun  renseignement...  On  m'assure  que  la 
correspondance  de  M.  de  Talleyrand  continue  d'être  fort  con- 
sidérable. Vous  vous  serez  sans  doute  concerté  avec  le  direc- 
teur de  la  poste  pour  connaître  les  points  de  départ  et  d'ar- 
rivée les  plus  habituels  2...  » 

Il  recommandait  une  surveillance  adroite,  qui  restât  cepen- 
dant dans  la  juste  mesure  du  secret.  Les  différents  ministères 
qui  se  succédèrent  à  1  intérieur  ne  perdirent  pas  de  vue  ce 
château  de  A  alençay  où  s'élaboraient  tant  d'intrigues.  En  1822, 
M.  de  Corbière  prie  son  collègue,  le  duc  de  Bellune,  ministre 
de  la  guerre,  de  déplacer  au  plus  vite  le  sieur  Jacob,  maré- 
chal des  logis  de  gendarmerie  à  Valençay,  qui,  tout  dévoué 
au  prince,  rendait  impossible  la  surveillance  sur  les  réunions 
de  libéraux  de  plus  en  plus  fréquentes  chez  lui.  Le  brigadier 
fut  envoyé  aussitôt  dans  un  autre  poste  «  à  cause  de  ses  com- 
plaisances à  l'égard  du  prince  ».  Les  relations  de  Talleyrand 
avec  le  Roi  s'étaient  singulièrement  refroidies.  Un  jour  que  le 
prince  était  venu  faire  sa  cour  aux  Tuileries,  Louis  W  III  lui 

1.  Archives  nationales,  F7  6817. 

2.  Ibid. 
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dit  pour  lui  faire  sentir  qu  il  aimerait  le  voir  partir  au  plus  vite  . 
«  Quelle  distance  n  a-l-il,  prince,  entre  Pai  is  et  \  alençayP  —  V 
peu  près  te  double,  Sire,  de  celle  qui  sépare  Paris  de  Gand  ». 
M.  de  Montrond,  qui  amenait  au  château  des  personnages 
de  l'opposition,  était  1  objet  d'une  vigilance  particulière. 
Qu'il  allât  à  A  alençay,  à  Châteauroux,  à  Dieppe,  il  était  suivi 
par  de  nombreux  estafiers.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
des  affaires  et  de  se  livrer  à  sesplaisirs.il  était  le  plus  agréable 
commençai  de  Valençay  et  fit,  entre  autre,  la  conquête  du 
révérend  Sidney-ISmith.  «  J'étais  assis  à  table,  mandait  ce 
pasteur  à  sa  femme,  à  côté  de  M.  de  Montrond,  le  Luttrel  de 
Paris,  homme  très  aimable  et  très  spirituel.  Nous  fûmes  bien- 
tôt bons  amis.  » 

En  juillet  1827,  le  préfet   de  police,    Delavau,    mandait  au 
ministre  :  ((  Il  paraîtrait,  d'après  ce  qu'on  a  entendu  dire  chez 
la  dame  llamelin,  que  M.  le  chevalier  de  Montrond  s'est  rendu 
quelque  temps  à   Londres   pour   y   être  le  correspondant   et 
y  suivre  les  intrigues  du  parti  qui  manœuvre  dans  ce  moment 
et  dont  un  des  principaux  chefs   serait,    comme  Votre  Excel- 
lence peut  bien  le  présumer,  M.  le  prince  de  Talleyrand,  pro- 
tecteur et  ami,  depuis  bien  des  années,  du  chevalier  de  Mont- 
rond.  La  correspondance  dont    il  est  chargé  est,   dit-on,  très 
active.   11  donne  dans  ses  lettres  les  détails  les   plus   circons- 
tanciés sur  les  menées  politiques  qui  ont  lieu  à  Londres  et  on 
lui   transmet  également  des  détails  très  étendus  sur  ce  qui  se 
passe  ou    se  trame  à  Paris.  On  a  également  appris  que  cette 
double   correspondance,  si  importante,  n'est  jamais  confiée  à 
la  poste  et  elle  lest  très    rarement  même    aux   courriers  de 
l'ambassade  d'Angleterre.    On   a  de  fortes  raisons  de  croire 
que  M.  Delessert  en  est  l'intermédiaire...    On   a  su   que,   le 
iA  de  ce  mois, madame  llamelin  avait  envoyé  chez  M.  Deles- 
sert un  gros  paquet  à  l'adresse  de  M.  de  Montrond  pour  qu'il 
l'expédiât  par  une  personne    qui  partirait  le  soir  même1.  » 
Dès  lors,  M.  de  Montrond  ne  peut  aller  à  Calais  ou  à  Dieppe 
et  de  là  en  Angleterre,  avec  ou  sans  madame  llamelin,   que 
suivi  de  sbires.  On  le  surveille  de  près,  lui  et  sa  compagnie, 
jusqu'à  Brighton  et  on  envoie  sur  leur  compte  force  notes  au  mi- 

1.  Archives  nationales,  F"  G()38. 


1,    AMI     DE    M  .    DE    TALLEYRAND  66l 

nistère.  Mais  ces  observations  ne  furent  pas  jugées  assez  graves 
pour  les  faire  arrêter  ou  pour  leur  causer  aucun  ennui.  Le 
prince,  M.  de  Montrond  et  son  amie  purent  sans  être  inquiétés 
continuer  leurs  intrigues  jusqu'à  la  révolution  de  i83o,  au 
succès  de  laquelle  ils  avaient  évidemment  travaillé.  M.  de  Tal- 
leyrand  voyait  enfin  arriver  au  trône  cette  branche  cadette  pour 
laquelle  il  avait  fait  des  vœux  dès  Tannée  1789,  car  ce  grand 
courtisan  de  tous  les  régimes  n'ajamais  élé  au  fond  qu'un  par- 
tisan acharné  des  d'Orléans. 


Il  consentit,  comme  on  le  sait,  à  retourner  à  Londres  pour 
y  diriger  l'ambassade  française  et  y  mener  d'habiles  négocia- 
tions qui  tendaient  plus,  en  réalité,  à  la  reconnaissance  du 
gouvernement  nouveau  qu'à  l'indépendance  de  la  Belgique. 
Il  emmena  naturellement  avec  lui  M.  de  Montrond.  Un  inci- 
dent significatif  montre  tout  ce  qu'avait  de  fragile  une  amitié 
qui  ne  reposait  que  sur  une  communauté  de  vices.  En  i83a, 
M.  de  Montrond  eut  subitement  après  le  dîner  une  attaque 
d'épilepsie.  Il  était  tombé  sur  le  parquet  et  se  débattait  avec 
ATiolence.  ïalleyrand,  au  lieu  de  le  secourir,  le  regardait  avec 
un  sourire  caustique,  observant  seulement  qu'il  allait  dans 
ses  convulsions  abîmer  son  tapis.  C'est  bien  le  même  homme 
qui,  visitant  avec  le  maréchal  Lannes  le  champ  de  bataille 
d'Austerlitz,  ne  voyait  là  qu'un  spectacle  curieux  tandis  que 
le  maréchal  pleurait  à  chaudes  larmes  devant  tous  ces  morts 
et  ces  blessés.  Mais  quand  la  princesse  de  Vaudémont  mourut, 
le  prince  de  Talleyrand  manifesta  une  vive  émotion.  «  C'est 
la  première  fois,  dit  M.  de  Montrond  surpris,  que  je  lui  vois 
verser  des  larmes  !  » 

Les  personnes  que  M.  de  Montrond  fréquentait  le  plus  à 
Londres  étaient  madame  de  Flahaut,  lady  Hunloke,  Stanley, 
Shéridan,  d  Orsay,  de  Saint-Marsan,  lord  Francis  Egerton. 
Raikes,  qui  le  vit  en  1882,  en  fait  le  portrait  suivant  : 
«  Montrond,  qui  doit  avoir  soixante-cinq  ans,  est  un  protégé 
de  Talleyrand  et  un  hôte  constant  de  sa  table.  Il  a  passé  à 
travers  les  différentes  scènes  de  la  Révolution  française,  met- 
tant toujours  de  côté  une  certaine  portion  pour  ses  dépenses. 
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Il  est  reçu  dans  les  meilleures  maisons  de  Londres.  Il  est 
spirituel  et  entraînant,  quoique  son  ton  soit  presque  tran- 
chant. Il  joue  haut  et  gagne  journellement.  Il  est  plein  d'anec- 
dotes et  il  les  dit  bien.  Grand  épicurien  et  connaisseur  des 
choses  de  la  table,  il  participe  à  toutes  les  gaietés  et  à  toutes 
les  folies  des  jeunes  dandys  anglais,  qui  se  modèlent  sur  sa 
personne  et  admirent  ses  saillies...  Il  avait  épousé  la  duchesse 
de  Fleury,  une  belle  femme,  ayant  de  la  fortune  qu'il  dissipa. 
L'âge  a  maintenant  adouci  les  traits  les  plus  vils  de  son  carac- 
tère. 11  se  sent  moins  dans  un  pays  étranger  que  dans  sa 
patrie.  Sa  seule  ambition  en  ce  moment  est  une  vie  de  bien- 
être  paisible  ».  En  cela,  il  était  de  l'avis  de  son  maître  qui 
écrivait  au  baron  de  Gagern  : 

Lorsque  de  tout  on  a  tâté, 

Tout  l'ait,  ou  du  moins  tout  tenir. 

Il  est  bien  doux  de  ne  rien  taire!... 

Raikes  lui  demanda  un  jour  s'il  était  vrai  que  Louis-Phi- 
lippe lui  eût  alloué  une  pension.  Montrond  lui  répondit: 
a  Vingt  mille  francs  par  an,  pour  bien  parler  de  lai  dans  les 
clubs  et  en  Angleterre  !  »  On  disait  qu'il  avait  surpris  le  secret 
de  certaines  intrigues  nouées  jadis  en  Sicile  par  le  duc  d'Or- 
léans, et  que  celui-ci  lui  payait  cher  son  silence. 

George  Sand  qui  avait  vu  M.deTalleyrand  et  son  courtisan 
au  château  de  Rochecotte,  en  a  écrit  ce  qui  suit  :  «  Ces  deux 
vieillards,  c'est  le  prince  et  son...  comment  dirai-je?  Car  je 
ne  prononcerai  pas  le  nom  d'ami,  dont  se  targue  M.  de  Mont- 
rond  devant  les  serviteurs  et  les  subalternes.  C'est  un  titre 
d'ailleurs  qu'il  ne  se  permettrait  pas  sans  doute  de  prendre  en 
présence  du  maître,  car  celui-ci  doit  sourire  à  tous  les  mots  qui 
représentent  des  sentiments.  Pour  me  servir  d'un  terme  de 
leur  métier,  je  dirai  que  M.  de  Montrond  est  l'attaché  du  prince, 
quoique  ses  fonctions  auprès  de  lui  se  bornent  à  admirer  et  à 
écrire  sur  un  album  tous  les  mots  qui  sortent  depuis  quarante 
ans  de  cette  bouche  incomparable.    » 

Un  an  avant  la  mort  du  prince  de  Talleyrand,  M.  de  Mon- 
trond eut  une  maladie  grave  qui  en  fit  tout  d'un  coup  un 
vieillard.  Ce  fut  un  é\énement.  «  Ce  Lauzun  du  Directoire,  dit 
La  Quotidienne,   ce  dernier  type  des  hommes  de  l'ancien  ré- 
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gime,  qui  occupa  pendant  trente  ans  Paris  de  l'éclat  de  ses 
aventures  galantes,  de  l'ampleur  de  sa  cravate,  du  bruit  de  ses 
duels,  de  l'élégance  de  sa  coiffure,  du  piquant  de  ses  saillies, 
du  luxe  de  ses  dépenses  et  du  mystère  de  sa  fortune,  ce  bril- 
lant Montrond  qui  donnait  le  ton  à  Frascati  et  au  pavillon  de 
Hanovre  par  la  cherté  de  son  jeu  et  par  la  hardiesse  de  ses 
propos,  qui  était  aussi  fort  à  l'épée  qu'au  whist, aussi  habile  à 
forcer  un  quinola  qu'à  réduire  une  coquette,  ce  Montrond  qui 
parcourut  toutes  les  cours  de  l'Europe  à  la  suite  des  ambassa- 
deurs et  qui  dirigeait  aussi  bien  une  fête  à  l'hôtel  des  Affaires 
étrangères  que  les  parties  de  jeu  d'un  Congrès,  enfin  ce  Mon- 
trond, le  seul  homme  qui  soit  resté  pendant  cinquante  ans 
l'ami  de  M.  de  Talleyrand,  traîne  aujourd'hui  à  \  alençay  les 
infirmités  d'une  jeunesse  de  soixante-dix  ans.  Presque  aveugle 
et  perclus  de  goutte,  on  le  brouette  dans  les  allées  du  parc,  on 
le  traîne  à  la  table  du  prince  et  on  le  porte  dans  le  salon  où 
il  retrouve  encore  quelques  lueurs  d'esprit,  de  sarcasme  et 
d  ironie.  M.  de  Talleyrand  ne  se  plaît  plus  que  dans  la  conver- 
sation de  ce  Jidus  Achates,  qui  a  fait,  pendant  quarante  ans, 
assaut  d'épigrammes  et  de  roueries  avec  lui.  » 

Montrond  amusa  une  dernière  fois  la  table  de  son  maître,  en 
demandant  à  un  joueur  acharné  qui  se  plaignait  d'avoir  perdu 
sa  femme  :  «  Est-ce  au  lansquenet  ou  au  baccara?,..  »  Raikes 
qui  le  revit  en  1887,  le  trouva  entièrement  changé.  «  11  est 
devenu  maigre  et  émacié.  11  s'appuie  sur  une  canne  et  porte 
des  lunettes  vertes.  Quelqu'un  désirant  lui  être  aimable,  lui  dit 
un  jour  au  dîner:  «  Je  vous  trouve  bon  visage  aujourd'hui.» 
11  s'attira  cette  réponse:  «  Ma  foi!  vous  n'êtes  pas  difficile!  » 
M.  de  Talleyrand,  qui  devait  mourir  avant  lui,  n'avait  pas 
perdu  un  atome  de  son  esprit.  On  venait  de  lui  apprendre  que 
Chateaubriand  se  plaignait  d'être  devenu  sourd.  «  Il  se  croit 
sourd,  fit-il,  parce  qu'il  n'entend  plus  parler  de  lui...  »  On 
sait,  et  je  n'ai  pas  à  y  insister  ici,  comment  au  dernier  mo- 
ment, il  fit  sa  paix  avec  l'Eglise.  Montrond  ne  tarissait  pas  en 
plaisanteries  sur  celte  signature  accordée  in  extremis  le  17  mai 
i838.  Il  laissait  entendre  que  le  prince  avait  été  mû  par  deux 
sentiments  :  ne  pas  donner  le  scandale  d  obsèques  dépourvues 
d'honneurs  religieux  et  ne  se  convertir  qu'à  la  dernière  mi- 
nute,  afin  d  échapper    aux  sarcasmes   du    monde. 
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Il  survécut  cinq  ans  au  prince.  De  temps  à  autre  il  essayait 
encore,  malgré  son  affaissement  visible,  de  soutenir  son  rôle 
d'homme  à  bons  mots.  M.  Thiers,  forcé  de  quitter  le  minis- 
tère en  iS/io,  s'écriait,  devant  lui,  avec  colère:  «  Je  mettrai 
la  couronne  à  mes  pieds  I  » —  «  J'aimerais  mieux,  sillla  Mont- 
rond,  la  voir  à  vos  pieds  que  sur  votre  tète  !  »  En  18 !\i,  il  fut 
atteint  de  paralysie  et  dès  lors,  il  ne  traîna  plus  que  des  jours 
misérables.  Son  médecin  lui  disait  dans  une  de  ses  visites  : 
«  Prenez  bon  courage  !  vous  irez  peut-être  mieux,  assez  bien 
pour  sortir  en  voiture.  —  Oui,  répondit-il,  amèrement,  je 
sais  la  voiture  dans  laquelle  je  sortirai!...  » 

Thomas  Raikes  nous  affirme  que  le  duc  de  Broglie,  qui  le 
voyait  souvent,  s'occupa  de  le  convertir.  Madame  Hamelin, 
qui  était  sur  le  tard  devenue  très  dévote,  l'aida  en  cette 
circonstance.  Ils  réussirent,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  leur  tâche 
difficile.  M.  de  Montrond,  qui  était  revenu  à  Paris  et  habitait 
alors  un  pavillon  rue  Moncey,  se  confessa  plusieurs  fois  à  l'abbé 
Petitot.  Celui-ci  lui  ayant  demandé  un  jour  :  «  Vous  avez  sans 
doute  dans  votre  temps,  fait  beaucoup  de  plaisanteries  contre 
la  religion?  —  Non,  monsieur  l'abbé,  répondit  froidement 
M.  de  Montrond,  j'ai  toujours  vécu  en  bonne  compagnie.  » 

Il  oubliait  les  efforts  qu'il  avait  tentés  peu  d'années  aupara- 
vant pour  dissuader  le  prince  d'une  rétractation  «  ridicule  ». 
Cependant  ce  fanfaron  de  vices  parut  au  dernier  moment  se 
repentir  sincèrement.  Il  demanda  qu'on  plaçât  un  crucifix  au 
chevet  de  son  lit  et  manifesta  devant  ses  amis  des  sentiments 
de  foi  qui  les  surprirent  et  les  touchèrent. 

Trois  ans  auparavant,  son  rival  en  élégance  et  en  distinction, 
le  célèbre  Brummel,  avait  succombé  dans  une  misère  ignoble 
et  dans  une  imbécillité  voisine  de  la  démence.  M.  de  Montrond 
au  contraire,  avait  eu  comme  M.  de  Talleyrand,  mais  avec 
moins  d'apprêts,  une  mort  plus  décente  et,  pour  me  servir 
d'un  mot  de  l'époque, il  avait  su  mourir  en  homme  qui  savait 
vivre.  Un  Allemand,  avait  mis  sur  sa  carte  ces  trois  mots  : 
«Ami  de  Beethoven  ».  M.  de  Montrond  aurait  pu,  a-t-on  dit, 
mettre  sur  la  sienne  :  «  Ami  de  Talleyrand  ».  Ce  fut  en  effet 
toute  sa  carrière. 

HFNKI     WELSCHINGER 
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Quand  la  nouvelle  de  la  démission  de  M.  Casimir  Perier 
éclata,  il  y  a  quinze  jours,  ce  fut  avec  un  bruit  d'événement 
national  et  européen,  mais  qu'élail-il  donc  arrivé  au  vrai  ?  Un 
accident  à  une  personne. 

Le  lendemain  de  la  mort  du  1res  regretté  M.  Carnot,  et 
dans  l'émoi  causé  par  un  crime  abominable  et  bête,  la  majo- 
rité de  l'Assemblée  nationale  offrit  le  pouvoir  à  un  homme 
dont  le  nom  paraissait  être  synonyme  d'énergie,  et  le  caractère 
répondre  au  nom.  Après  l'élection  de  M.  Casimir  Perier,  la 
majorité  fut  satisfaite  :  une  bonne  partie  de  la  France  fut  sa- 
tisfaite; l'Europe,  satisfaite  également,  nous  félicita.  M.  Casi- 
mir Perier,  seul,  demeura  triste  dans  cette  joie,  et  inquiet 
dans  la  tranquillité  renaissante.  Il  s'était  défendu  contre  l'em- 
pressement de  ses  amis.  11  connaissait  l'état  des  choses,  la  loi 
constitutionnelle,  la  façon  dont  elle  est  pratiquée,  les  mœurs 
politiques  du  Parlement,  des  parlementaire"*  et  de  la  presse. 
11  se  connaissait  lui-même,  et  ne  trouvait  en  lui  ni  le  calme, 
ni  l'habileté,  ni  l'abnégation  de  soi-même,  vertus  indispen- 
sables à  un  président  de  République.  Il  savait  avec  une  re- 
marquable précision  les  causes  de  son  impopularité  possible  : 
sa  situation  sociale,  sa  fortune,  son  nom  qui  le  rendaient  odieux 
à  une  fraction  véhémente  du  parti  républicain,  et  donnaient  en 


GC6  LA    REVUE    DE    PARIS 

même  temps  aux  adversaires  de  la  République  des  espérances 
injurieuses  pour  lui,  puisqu'on  ne  pouvait  les  concevoir  smis 
L'estimer  capable  d'une  trahison.  Il  savait  et  sentait  tout  cela. 
La  sincérité  de  ses  hésitations  est  prouvée  aujourd'hui;  s'il 
n'avail  été  qu'un  ambitieux  et  un  vaniteux,  épris  d'honneurs 
et  de  panaches,  il  serait  encore  à  l'Elysée.  Doue,  il  se  défendit 
sincèrement,  mais  ensuite  il  céda.  Puis,  tout  de  suite,  il  vit  qu'il 
avait  eu  tort  de  céder:  son  élection  n'avail  changé  ni  la  con- 
stitution, ni  les  mœurs,  ni  son  caraclèreet  il  voyait  toutes  ses 
prévisions  se  réaliser  Gomme  l'unique  moyen  qu'il  eut  de 
s'échapper  de  la  galère,  où  il  souffrait  de  troubles  nerveux  el 
de  nausées,  était  de  se  jeter  à  la  mer,  il  s'y  jeta.  L'accident 
dont  je  parlais  est  le  suicide  de  M.  Casimir  Perier. 

Deux  jours  après,  M.  Félix  Faure  fut  élu  Président  de  la 
République.  Les  mêmes  qui  avaient  cru  que  tout  était  perdu, 
crurent  que  tout  était  sauvé.  L'Europe,  qui  avait  crié  par 
tous  ses  journaux  :  «  Oh  !  l'insupportable  pays  !  »  s'écria  : 
«  Oh  !  l'admirable  pays  !  »  Vraiment,  ce  serait  à  soubaiter  le 
renouvellement  de  ces  crises,  pour  se  rendre  le  plaisir  de  se 
croire  à  la  fois  sauvés  et  admirables. 

Souvenons-nous  à  présent  qu'après  la  démission  de  M.  Grévy 
et  après  la  mort  de  M.  Carnot  nous  fûmes  alarmés  et  rassurés, 
vilipendés  et  admirés  de  la  même  façon.  11  doit  y  avoir  une 
explication  de  ce  double  phénomène  puisqu  il  se  reproduit 
identiquement  trois  fois  de  suite. 

Pourquoi  ce  trouble  en  France  et  en  Europe,  chaque  fois 
que  la  présidence  de  la  République  devient  vacante?  Parce  que 
nous  avons  une  idée  fausse  de  la  magistrature  présidentielle. 

La  lecture  des  journaux  français  et  étrangers  était  très 
curieuse  ces  jours-ci.  Nous  y  axons  appris  non  seulement  où 
est  né  M.  Félix  Faure,  mais  où  il  a  fait  sa  première  commu- 
nion et  ses  études.  Déjà  un  peu  de  légende  se  mêle  à  l'histoire, 
comme  il  arrive  quand  les  imaginations  sont  fortement  frap- 
pées. Il  est  dès  à  présent  ax~éré,  bien  que  ce  ne  soit  pas  vrai, 
que  M.  Faure  a  été  ouvrier  tanneur.  Les  endroits  où  il 
passa  sont  devenus  tout  à  coup  célèbres.  Comme  il  a  été 
pensionnaire  de  M.  Pompée  à  Ivry,  de  petites  monographies 
sont  publiées  en  l'honneur  de  M.  Pompée.  Ou  bien  on  nous 
écrit  de    Hambourg    que    M.    Faure    y   est    avantageusement 
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connu  ;  de  \  ienne,  que  M.  Faure  chassait,  il  y  a  deux  ans, 
dans  le  Salzkammergut,  et  qu'on  l'y  vit  entrer  sans  cérémonie 
dans  une  auberge  et  savourer  une  chope,  tout  comme  s'il 
était  destiné  à  demeurer  un  simple  mortel.  Ainsi  se  recueil- 
lent les  anecdotes   sur  les   fondateurs  de  dynastie. 

Ce  n'est  rien  encore:  il  sembla  un  moment  que  la  direction 
de  toute  la  politique  intérieure  et  extérieure  dépendît  de  l'élec- 
tion  du  président.  Est-il  vrai  que  l'empereur  d'Allemagne 
ait  exprimé  à  notre  ambassadeur  sinon  ses  inquiétudes,  au 
moins  ses  préoccupations?  Je  ne  sais,  mais,  à  lire  les  journaux 
d'Allemagne  et  d'Angleterre,  on  croirait  que  le  président  de 
notre  République  peut  à  son  gré  donner  au  monde  la  paix 
ou  la  guerre.  L'Europe  s'est-elle  enquise  plus  anxieusement, 
après  la  mort  du  tsar  Alexandre,  des  intentions  du  tsar 
Nicolas? 

L'élection  d'un  président  a  donc,  aux  yeux  d'un  grand 
nombre,  1  importance  d'un  avènement,  et  non  pas  de  roi 
constitutionnel,  mais  de  monarque  gouvernant  lui-même.  Il 
faudrait  ignorer  les .  habitudes  de  l'humanité  pour  s'é- 
tonner que  de  pareilles  erreurs  soient  commises.  Un  pays 
qui  fut  gouverné  pendant  des  siècles  par  une  monarchie 
s'imagine  nécessairement  que  le  chef  de  l'État  le  gouverne 
encore.  Cette  illusion  est  entretenue  par  la  pompe  extérieure 
de  «la plus  haute  magistrature)).  Le  Président  habite  l'Erysée- 
l>ourbon  :  il  porte  le  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur 
et  le  collier  de  grand— maître  de  l'Ordre  ;  il  reçoit,  quand  il 
sort  pour  la  promenade,  le  salut  des  tambours,  des  clairons  et 
de  l'épée  ;  il  correspond  avec  les  souverains  qu'il  appelle  «  très 
cher  et  très  grand  ami  »  ;  ceux-ci  lui  notifient  leurs  événe- 
ments de  famille,  naissances,  mariages  et  morts  ;  il  se  réjouit 
avec  eux  des  bonheurs  et  s'afflige  des  malheurs  dans  les 
termes  mêmes,  je  suppose,  qu'employèrent  Napoléon  et 
Louis  XIV.  Le  premier  janvier,  il  est  harangué  au  nom  des 
ambassadeurs  par  le  nonce  du  pape,  du  pape  qui  traite  la 
République  en  fdle  aînée  de  l'Eglise.  Il  remet  la  barrette  aux 
cardinaux,  cérémonie  imposante  (on  dit  que  M.  Grévy  s'y 
tenait  à  merveille),  manifestation  de  cette  intimité  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  qu'inaugurèrent  jadis  le  prophète  Samuel  et  le 
roi  Saiïl. 
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Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  cérémonial  soit  purement  vain 
el  qu'il  faille  le  supprimer,  ni  que  la  survivance  d'habitudes 
el  d'idées  monarchiques  soit  ridicule,  ('cite  survivance  com- 
munique à  la  présidence  de  la  République  une  force  morale 
appréciable,  et,  à  cause  d'elle,  l'élection  du  Président  n'est 
indifférente  ni  pour  la  France,  ni  surtout  pour  l'Europe, 
mais  clic  produit  une  illusion  d'où  naissent  les  agitations  et 
les  inquiétudes,  les  jours  de  crise. 

Pourquoi  maintenant  sommes— nous  rassures  si  vite  ?  Parce 
qu'au-dessous  de  l'illusion  travaillent  la  vérité  et  la  réalité 
des  choses.  Cette  vérité  et  cette  réalité,  c'est  que  le  gouver- 
nement personnel  n'existe  plus,  et,  réserve  faite  d'accidents 
possibles  et  de  réactions  passagères,  ne  reparaîtra  plus  dans  ce 
pays.  Cette  vérité  et  cette  réalité,  nous  pouvons  fort  bien  ne 
pas  les  apercevoir,  et  sans  doute  nous  continuerons  longtemps 
encore  à  nous  conduire  comme  si  nous  les  ignorions,  mais 
elles  sont  là  tout  de  même,  et  elles  opèrent.  S'il  s'était  agi, 
ces  jours— ci,  délire  le  chef  d'un  gouvernement  personnel,  le 
Congrès  n'aurait  pas  si  vite  achevé  sa  besogne  :  ce  n'est  pas 
en  deux  parties  qu'il  se  serait  partagé,  mais  en  plusieurs  factions  ; 
et  il  y  aurait  eu  un  beau  tapage  dans  ce  Congrès  ;  et  peut-être, 
dans  le  pays,  la  guerre.  Mais  il  s  agissait  d'élire  un  magistrat 
dont  les  pouvoirs  sont  petits;  ni  le  salut  de  la  France,  ni  la 
paix  de  l'Europe  ne  dépendait  du  choix  de  la  personne.  C'est 
pourquoi  deux  tours  de  scrutin,  suivis  d'une  proclamation  de 
vote,  ont  suffi  pour  régler  la  transmission  du  pouvoir.  L'illu- 
sion nous  agitait  ;  la  réalité  nous  calme.  La  réalité  et  la  vérité 
sont  toujours  bienfaisantes,  même  inaperçues. 

Ce  serait  un  sujet  d'étude  intéressant  et  plus  curieux  qu'on 
ne  pense,  de  chercher  à  déterminer  ce  que  la  plus  haute 
magistrature  est  en  apparence  —  je  veux  dire  dans  l'opinion 
d'un  grand  nombre  de  personnes  —  et  ce  qu'elle  est  en  fait. 
On  découvrirait  là  les  raisons  profondes  de  la  délicatesse  par- 
ticulière d'une  fonction,  à  qui  l'apparence  donne  de  grands 
devoirs,  et  la  réalité  peu  de  droits.  Mais  nous  voulions  seule- 
ment démontrer  aujourd'hui  à  ceux  qui  ont  cru  tout  perdu 
après  la  démission,  qu'ils  se  sont  trompés.  Nous  ne  fûmes  ni 
perdus  le  i5  janvier,  ni  sauvés  le  17,  notre  vie  politique 
demeure  aussi  difficile  avant  qu'après.  Et,  comme  on  ne  ren— 
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contre  guère  à  l'heure  actuelle  que  des  pessimistes,  et  comme 
ceux  mêmes  qui  conduisent  nos  affaires  les  jugent  désespérées, 
voyons  donc  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  tristesses  et  de  ces 
alarmes. 

Oui,  notre  vie  politique  est  difficile,  mais  nous  verrions 
bien  qu'elle  est  d'une  difficulté  normale,  inévitable,  si  nous 
nous  élevions  au-dessus  du  moment  où  nous  sommes,  afin 
de  le  considérer  à  sa  place  ^ans  le  long  développement  de 
notre  vie  nationale  :  si  nous  ne  croyions  pas  puérilement 
que  l'histoire  de  France  est  arrivée  à  son  terme,  nous 
vivants  :  si  nous  ne  raisonnions  pas  comme  feraient  des 
éphémères  à  la  fin  de  leur  unique  journée,  si  enfin  nous  dai- 
gnions concevoir  qu'après  nous,  il  y  a  encore  l'avenir.  Ah! 
comme  je  regrette  d'être  un  professeur  d'histoire!  Si  je  n'étais 
pas  un  professeur  d'histoire,  je  ne  craindrais  pas  de  me 
donner  l'air  de  professer,  en  rappelant  qu'aucun  régime  ne  se 
fonda  en  un  jour.  Les  organisations  politiques  et  sociales  sont 
des  œuvres  qui  demandent  des  siècles:  la  féodalité  exista  in- 
forme et  chaotique  pendant  des  siècles,  avant  de  trouver  ses 
règles  ;  la  monarchie  absolue  vécut  pendant  des  siècles  aussi, 
avant  de  trouver  des  moyens  réguliers  de  gouvernement,  et  il 
y  eut  de  grands  troubles  dans  ces  périodes  d'attente. 

Oui,  il  faudrait  désespérer,  si  nous  devions  demeurer  en 
l'état  où  nous  sommes.  Mais  nous  n'y  demeurerons  pas. 
Concédons  aux  pessimistes  la  noire  opinion  qu'ils  expriment 
sur  nos  embarras,  nos  misères,  nos  vices  et  nos  laideurs, 
mais  disons-leur  que  nous  sommes  à  un  commencement,  non 
pas  à  une  fin.  Dans  cent  ans,  le  régime  où  nous  vivons,  de- 
venu à  son  tour  ancien  régime,  paraîtra  aussi  étrange  aux 
Français  que  nous  semble  aujourd'hui  notre  ancien  régime  à 
nous.  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  nous  sommes  à 
un  point  de  départ,  et  que  nous  avons  une  belle  marche 
à  fournir? 

A  un  point  de  départ,  tout  encombré  de  passé.  Comme 
nous  sommes  à  un  commencement,  nous  n'avons  pas  encore 
d'organisation  politique,  et,  le  passé  nous  impose  celte  survi- 
vance et  d'habitudes,  qui  retarde  l'organisation.  Comment 
ferons-nous  pour  nous  dégager  des  entraves?  Je  ne  sais, 
mais   nous   nous    dégagerons.    Quelle    roule  prendrons-nous? 
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Je  ne  sais,  mais  nos  destins  trouveront  leur  route.  Combien 
de  temps  y  mettrons-nous  ?  Point  de  doute  :  nous  mettrons 
beaucoup  de  temps. 

La  France  future  se  formera  peu  à  peu,  au  jour  le  jour, 
non  pas  sur  un  plan  nettement  préconçu,  mais  par  l'action 
permanente  de  la  nécessité  de  vivre,  qui  rend  les  peuples  in- 
génieux, sans  qu'ils  s'en  doutent.  Des  abus,  d'où  les  pessi- 
mistes tirent  leurs  principaux  arguments,  disparaîtront.  On 
voit  aujourd'hui,  dans  un  pays  où  presque  toute  la  vie  est 
réglée  par  l'administration,  un  homme  arriver  un  beau  matin 
a  tel  ou  tel  ministère,  dire  qu'il  est  le  ministre,  causer  un 
moment  avec  ses  chefs  de  service,  puis  songer  à  tout  autre  chose 
qu'aux  affaires  dont  il  est  chargé,  tout  occupé  de  lui-même, 
et  de  la  défense  de  ce  portefeuille  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'ou- 
vrir ;  et  alors,  la  grande  machine  administrative  se  ralentit  et 
se  trouble.  Mais  elle  est  toujours  là,  rien  n'apparaît  qui  la 
puisse  suppléer,  et  nous  nous  trouvons  dans  une  situation 
étrange  :  nous  sommes  un  pays  centralisé,  c'est-à-dire  orga- 
nisé pour  obéir,  et  le  centre,  agité  par  des  crises  perpétuelles,  ne 
sait  plus  commander  :  nous  avons  donc  tous  les  inconvénients 
et  point  les  avantages  de  la  centralisation.  Il  faudra  bien  choisir 
ou  restaurer  l'administration  ou  la  remplacer  par  autre  chose. 
Or  il  n'est  pas  supposable  que  le  vieux  système  royal  et  im- 
périal de  l'administration  omnipotente  soit  jamais  relevé:  par 
la  force  des  choses,  très  lentement  sans  doute,  le  centre  per- 
dra de  son  importance,  et  des  énergies,  qu'il  a  supprimées 
jadis,  reparaîtront  sous  des  formes  nouvelles. 

Ce  n'est  pas  une  organisation  politique  suffisante  que  de 
procéder  tous  les  quatre  ans  à  des  élections ,  pour  laisser 
faire  ensuite  les  élus  ;  car  ceux-ci,  humbles  serviteurs  de  leurs 
électeurs,  quand  il  s'agit  de  satisfaire  des  intérêts  privés  aux 
dépens  de  l'intérêt  public,  leur  échappent  en  réalité  pour  le  prin- 
cipal de  leur  conduite.  Ils  se  disséminent,  non  seulement  en 
groupes,  mais  en  parcelles  de  groupes,  oublient  des  parties  de 
leurs  programmes,  y  ajoutent  des  parties  nouvelles,  s'enrôlent 
derrière  des  chefs,  sorte  d'agents  d'affaires  publiques,  qui  tri- 
potent dans  ces  affaires,  ou,  à  tout  le  moins,  les  embrouillent 
si  bien  que  le  pays  ne  comprend  plus  rien  à  ce  qui  se  dit  et  se 
passe,  et  s'étonne  qu'une   nation  puisse  avoir  une  représen- 
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tation  nationale  et  n'être  pas  représentée.  Nous  sommes  si 
loin  d'être  organisés  que  nous  entendons  reprocher  chaque 
jour  aux  radicaux  d'avoir  une  organisation,  comme  si  par  là 
ils  attentaient  à  la  souveraineté  nationale.  Mais  il  faudra  bien 
que  les  différentes  opinions  et  les  différents  intérêts  se  groupent. 
La  nécessité  le  veut,  et  vous  verrez,  si  vous  savez  bien 
regarder,  que  le  commencement  y  est,  comme  on  dit. 

En  même  temps  que  la  force  obscure  et  puissante  des 
choses  opérera  son  œuvre  lente,  le  temps  fera  la  sienne.  Des 
survivances  s'atténueront  et  s'éteindront.  De  vieilles  formules 
achèveront  de  vider  leur  inanité.  La  réalité  établira  ses  droits 
souverains.  Les  générations  nouvelles  n'auront  ni  nos  habi- 
tudes ni  nos  regrets,  qu'elles  ne  comprendront  même  plus. 
Il  en  fut  toujours  ainsi  depuis  que  le  monde  est  monde.  Et 
toujours  les  cinquantenaires  oublient  que  les  hommes  de 
vingt-cinq  ans  sont  moins  âgés  qu'eux  d'un  quart  de  siècle, 
ce  qui  est  bien  quelque  chose.  En  1870,  il  y  avait  encore 
l'Empereur  et  les  Tuileries  :  ceux  qui  ont  aujourd'hui  vingt-cinq 
ans  n'ont  vu  ni  les  Tuileries,  ni  l'Empereur. 

Naturellement  il  ne  faut  pas  laisser  agir  seuls  le  temps  et 
la  force  des  choses.  Nous  avons  des  intelligences  et  des  volon- 
tés, je  suppose.  Que  les  intelligences  des  jeunes  ne  se  détour- 
nent pas  avec  dégoût  de  la  politique  et  ne  l'abandonnent  pas 
aux  médiocres.  Il  faut  observer  attentivement  notre  vie  poli- 
tique, la  bien  voir  comme  elle  est,  chercher  et  découvrir  des 
voies  et  moyens  de  progrès  et  les  proposer  à  l'opinion, 
instruire  notre  démocratie,  et  lui  présenter  des  idées  réfléchies 
et  pratiques,  descendre  dans  la  vie,  s'y  mêler,  y  travailler, 
y  peiner:  «  Si  chacun  de  vous,  disait  un  jour  Démosthène, 
dans  chaque  circonstance  où  il  peut  et  doit  se  montrer 
utile,  renonce  aux  vains  prétextes,  s'il  est  prêt  à  agir,  celui 
qui  a  de  l'argent,  à  contribuer,  celui  qui  est  jeune,  à  faire 
campagne,  si  vous  redevenez  vos  madrés,  si  vous  cessez  d'es- 
pérer n'avoir  rien  à  faire  pour  votre  compte,  et  de  compter 
sur  vos  voisins,   alors  vous  relèverez  vos  alla  ires.  .  » 

11  faut  travailler,  et  nous  verrons  que  c'est  le  fonds  qui 
manque  le  moins.  Ce  peuple  dont  nous  sommes  est-il  donc 
si  déraisonnable  ?  Les  violents  et  les  méchants  y  sont-ils  en 
si  grand  nombre  ?  Notre   pays   demeure   calme   et  laborieux 


672  LA     Ii  i:v  UE    DE    PAB  1S 

sous  les  tempêtes  de  surface.  \  de  certains  moments,  il  sem- 
bla (me  toute  aulorité  eùl  disparu,  et  que  le  champ  fùl  libre 
pour  les  plus  graves  désordres  :  avons-nous  vu  de  graves 
désordres?  Ces  jours-ci,  tomba  un  ministère,  et,  sur  le  minis- 
tère, le  Président.  C'étail  le  cas.  et  on  n'y  a  pas  manqué,  de 
répéter  le  mot  de  Rochelbrl  :  «  11  n  \  a  plus  rien,  personne 
n'est  chargé  de  l'exécution  du  présent  décret  »,  mais  il  y 
avait  encore  quelque  chose  :  le  bon  sens,  la  raison,  l'inépui- 
sable bonne  volonté  de  la  France. 

Peut-être  me  faut-il,  en  terminant,  me  défendre  du  repro- 
che d'optimisme,  et  je  dirai  (pensant  aux  dispositions  fâ- 
cheuses de  tant  d'esprits  distingués)  du  ridicule  d'être  optimiste. 
Je  ne  le  pourrais  pas  sans  introduire  ici  des  discussions  qui 
viendront  en  leur  temps.  Au  reste,  je  sais  bien  que  de  graves 
accidents  sont  possibles,  par  lesquels  la  marche  peut  être  trou- 
blée un  moment  et  interrompue.  Mais  la  bonne  façon  de  les 
éviter  n'est  pas  de  se  mettre  en  travers  de  la  route,  ou  de  se 
jeter  à  coté,  ou  de  vouloir  la  rebrousser.  Ce  qui  est  tout  aussi 
alarmant  que  la  violence  des  énergumènes,  c  est  la  débilité 
des  effarés  qui,  au  moindre  émoi,  appellent  un  sauveur,  ou, 
comme  nous  les  entendons  dire,  un  sabre  et  une  trique.  Ne 
voient-ils  pas  que,  si  le  sabre  ou  la  trique  réapparaissait  après 
quelque  grand  désordre,  ce  pourrait  bien  ne  pas  être  en  des 
mains  de  prince  ou  de  soldat  de  fortune,  mais  en  des  mains 
plus  rudes  et  plus  dures  !  Quand  on  demande  un  sabre  ou  une 
trique,  ce  n'est  pas  pour  soi,  il  est  vrai,  c  est  pour  les  autres, 
mais  s'il  arrive  que  «  les  autres  »  justement  se  saisissent  de 
ces  instruments,  c'est  «  soi»  qui  est  trique  et  sabré.  Cela  s'est 
vu  plus  d'une  fois  en  histoire,  et  c'est  peut-être  matière  à  des 
réflexions  utiles,  propres  à  calmer  les  etïarés  et  à  leur  dé- 
montrer qu'il  n'y  a  de  sécurité  que  dans    le  courage. 

ERNEST    LAVTSSE, 
dt^  l'Académie  française. 
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Les  lettres   qui  suivent  sont   le  document  le  plus   sincère 
que  l'on    ait  sur  une  période   critique  de  la  vie  de  Mazzini. 
Après  l'échec  de  l'expédition  de  Savoie  (février  i834),  l'écra- 
sement de  la   «   Jeune   Italie  »,    l'avorteraient  de  la  «  Jeune 
Europe  »,  chassé  de  Suisse,  chassé  de  France,  il  s'est  réfugié 
à  Londres  (janvier  1837).  Il  y  vit  comme  il  peut,  dégoûté  des 
choses  et  des  hommes  qui  l'entourent,  inquiet,  malade,  misé- 
rable, sans  autre  ressource  que  le  produit  de  ses  articles,  que 
les    revues    anglaises    accueillent    mal.    La    solitude    lui    est 
odieuse  :  il  faut  qu'il  puisse  dire  à  quelqu'un  toutes  les  choses 
passionnées  et  obscures  qui  bouillonnent  sourdement  en  lui  : 
il  se  met  tout  entier  dans  ces   lettres.  A  travers  ces  effusions 
désordonnées    et    violentes,    nous    comprenons    aujourd'hui, 
mieux  qu'il  ne  le  comprit  alors  lui-même,  qu'une  transfor- 
mation s'était  faite  et  s'achevait  dans  son  àme,  que  ses  vieux 
rêves  héroïques  étaient  morts,  que  des  conceptions  plus  larges, 
moins  hardies  et  moins  actives   l'occupaient    tout  entier,  et, 
en  lui  comme  en  beaucoup  d'autres  à  la  même  époque,  cher- 
chaient confusément  leur  formule. 

i5  Février  1895.  1 
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«  Ecrire,  ou  agir  !  »  dit-il  dans  une  de  ces  lettres  ;  niais 
I  action  esl  impossible,  et  il  n'y  croit  plus.  Il  a  conservé  son 
génie  de  la  conspiration  et  du  coup  de  main  :  il  stimule  encore, 
par  habitude  el  par  devoir,  la  «  Jeune  Pologne  »  et  la  «Jeune 
Italie  »  :  mais  il  n'a  plus  confiance.  L'agitation  organisée  par 
Fabrizi  à  Malte  L'impatiente  et  l'inquiète  :  «  Faites  la  guerre  a 
nos  hommes  de  182 1  et  de  i83i  »,  écrit— il  un  jour.  Il  a  au 
même  degré  que  jadis  la  passion  républicaine,  la  haine  de  la 
domination  étrangère,  des  princes  et  des  prêtres  ;  mais  ce 
pour  quoi  il  vit  désormais,  c'est  sa  «  mission  humanitaire  » 
de  rêveur  mystique  et  d'apôtre.  Il  écrit  sur  Fourier,  il  cor- 
respond avec  Lamennais,  il  fait  la  guerre  au  vieux  carbo- 
narisme matérialiste,  sceptique,  «  réactionnaire  »,  et  au 
benthamisme  utilitaire  des  Anglais.  Il  attend  le  salut  de  Rome, 
non  de  la  Rome  du  pape,  chef  schismatique  d'une  religion 
épuisée,  mais  de  «  la  troisième  Rome  »,  de  la  Rome  du 
peuple.  Il  rêve  d'un  christianisme  nouveau,  régénérant  le 
monde  par  le  peuple.  Il  veut  «  descendre  vers  le  peuple  », 
et  lui  prêcher  là  synthèse  religieuse  nouvelle  :  le  titre  même 
de  Y Aposlolalo  popolare ,  qu'il  fonde  à  cette  époque,  exprime 
exactement  sa  pensée  tout  entière.  L'homme  qui  écrira  la 
<(  Lettre  a  Pie  IX  »,  et  qui  rompra  plus  tard  ouvertement 
avec  l'Internationale  et  avec  Garibaldi,  est  déjà  tout  entier 
dans  ces  lettres. 

Le  correspondant  que  Mazzini  désigne  sous  le  nom  de  Tho- 
mas Emery  s'appelait  en  réalité  Luigi-Amedeo  Melegari.  Il 
était  né  dans  le  duché  de  Modène.  Il  avait  pris  part  au  mou- 
vement de  i83i  ;  il  fut  pris,  emprisonné  à  Massa,  et  con- 
damné à  mort.  Il  s'évada,  gagna  la  France,  puis  la  Suisse.  Il 
prit  part,  avec  Ramorino,  Mazzini,  Garibaldi,  Scovazzo,  Ro— 
sales,  Albera,  au  coup  de  main  de  février  i834  sur  la  Savoie. 
Puis  il  séjourna  à  Paris,  à  Montauban  et  à  Lausanne.  Il  avait 
en  commun  avec  Mazzini  la  passion  de  l'indépendance  et  de 
l'unité  italiennes  ;  mais  il  attendait  le  salut  d'une  monarchie 
constitutionnelle,  et  il  restait  obstinément  catholique.  Les 
adjurations  enflammées  de  Mazzini  ne  purent  rien  sur  lui; 
lorsqu'ils  eurent  compris  que  la  dissidence  était  irrémédiable, 
leurs  rapports  cessèrent,  sans  rupture.  —  Melegari  rentra  en 
Piémont  en  i8/ji,    professa  à  l'Université   de  Turin,  fut  suc- 
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cessivement  député,  sénateur,  ministre  des  affaires  étrangères, 
ministre  d'Etat,  envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipoten- 
tiaire d'Italie  en  Suisse.  Il  mourut  à  Berne  en  1881.  —  Les 
originaux  des  lettres  que  lui  écrivit  Mazzini  sont  la  propriété 
de  sa  fille,  mademoiselle  D.  Melegari,  qui  a  bien  voulu  les 
traduire  pour  la  Renie  de  Paris. 
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Londres,  5  janvier  1 838. 


Cher  ami. 


Je  te  réponds  en  relard  et  c'est  mal,  mais  ne  m'en  demande 
pas  le  pourquoi  ;  il  est  douloureux  et  peut— être  honteux  pour 
moi.  Chaque  jour  qui  s'écoule  m'enlève  un  peu  d'activité  et 
d'énergie.  Je  ne  sais  qu'y  faire!  Je  lutte,  je  lutte;  il  y  a  des 
demi— heures  pendant  lesquelles  il  me  semble  que  je  suis  un 
géant,  et  je  sens  fermenter  dans  mon  cerveau  des  projets 
audacieux,  des  pressentiments  titaniques ,  des  conceptions 
infinies.  Puis  tout  s'évapore  en  fumée  sous  l'influence  d'une 
dépression  qu'il  me  serait  impossible  de  décrire,  sous  un 
écroulement  de  toute  puissance  et  de  toute  espérance  qui 
m'épouvante  moi-même.  Je  trouve  en  moi  un  tel  vide,  j'ai 
dans  l'âme  un  tel  sentiment  de  désolation  que  j'en  reste 
anéanti,  même  physiquement.  Et  alors  je  me  dis  :  «  J'écrirai 
demain:  pourquoi  écrire,  d'ailleurs?  »  Il  y  a  des  jours  où  je 
ressens  un  besoin  de  solitude  qui  me  fait  rêver  à  des  projets 
étranges  —  et  note  que  je  suis  seul  tout  le  jour,  enfermé 
dans  ma  chambre!  —  Partir  subitement,  tout  quitter,  aller 
m'enfermer  dans  un  couvent  sur  une  montagne  de  France  ou 
de  Suisse  et  demander  aux  moines  :  «  Voulez-vous  me  rece- 
voir et  me  laisser  vivre  tranquille  dans  une  de  vos  cellules?  Je 
m'engagerai  à  me  conformer  à  toutes  vos  pratiques,  pourvu  que 
de  votre  côté  vous  me  laissiez  avoir  tous  les  livres  que  je 
voudrai.  »  Puis,  je  suis  retenu  par  quelque  chose  qui  m'em- 
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pêche  de  m'éloigner  de  ceux  qui  vivent  avec  moi...  -le  pense 
alors  à  partir,  à  rentrer  dans  mon  pays,  à  arriver  jusqu'à  la 
porte  de  ma  maison,  à  m'y  enfermer  et  à  y  rester  tant  que 
je  ne  serai  pas  découvert...  El  si  ce  nV'tait  la  crainte  d'empoi- 
sonner par  une  terreur  continuelle  les  derniers  jours  de  ma 
mère,  je  le  ferais  certainement.  En  somme,  il  a  a  en  moi  un 
mélange  d'idées  nostalgiques,  d'aversion  pour  l'Angleterre, 
de  dégoût  de  la  vie  et  de  cent  autres  choses.  Or,  personne 
ne  se  doute  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  rien  ne  me  trahit... 
Et  en  m'enveloppant  de  ce  silence  qui  est  un  devoir,  je 
deviens  fou,  je  m'hébète... 

Heureusement,  pendant  ces  moments  terribles,  mon  âme 
ne  blasphème  pas,  en  reniant  ses  croyances,  en  doutant  de 
L'avenir  ou  en  cessant  d'aimer.  ^Son,  au  contraire,  je  ne  me 
sens  jamais  plus  disposé  au  bien,  à  la  pitié,  à  l'amour  que 
durant  ces  heures  cruelles  !  Mais  la  certitude  de  ne  pouvoir 
rien  faire  m  écrase.  J  éprouve  un  besoin  de  sacrifice,  un 
besoin  de  consoler  ceux  qui  gémissent,  un  désir  de  faire  le 
bien...  Mais  comment?  Le  déséquilibre  qui  existe  entre  la 
vocation  de  mon  âme,  ma  puissance  de  réalisation  et  les 
choses  extérieures  finira  par  me  rendre  fou,  si  je  ne  parviens 
pas  à  sortir  de  cette  vie  inutile.  Et  souvent  même,  je  finis 
par  désirer  la  folie.  Tu  dois  donc  être  palient  avec  moi  : 
recevoir  mes  lettres  quand  elles  arrivent,  ne  pas  me  maudire 
quand  elles  ne  viennent  pas,  et  ne  pas  cesser  pour  cela  de 
i n'écrire  quand  tu  le  croiras  bon. 

J'ai  écrit  aux  environs  du  premier  de  l'an  une  longue  lettre 
à  madame  M...  Si  elle1  la  lit,  je  ne  sais  pas  si  cette  lettre  lui 
fera  du  bien  ou  du  mal,  car  en  vérité,  lorsque  j  écris,  je  ne 
suis  pas  responsable  de  mes  paroles.  Je  sais  que  j'ai  écrit  avec 
mon  cœur  et  que  j'étais  ému.  Le  commencement  de  cette 
année  m'a  fait  éprouver  ce  que  je  n'avais  pas  senti  encore  : 
ou  elle  marquera  ma  mort,  ou  la  mort  de  ceux  que  j'aime, 
ou,  avant  qu'elle  finisse,  quelque  chose  arrivera;  une  voie 
s'ouvrira  devant  nous,  qui  nous  permettra  de  nous  réhabiliter, 

i.  Elle,  qui  revient  souvent  dans  ces  lettres,  c'était  la  fille  cadette  de  madame  M..., 
de  qui  nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'elle  habitait  Lausanne.  Mazzini  eut  longtemps 
pour  elle  une  tendresse  très  passionnée,  très  confuse,  et  très  indécise.  Elle  mourut 
peu  après. 
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en  mourant  s  il  le  faut!  Parle-moi  toujours  d'elle  ;  dis-moi 
tout  ce  que  tu  sais  délie...  puisse— t-elle  m' oublier  !.. . 

On  n'a  pas  vu  A...,  et  on  ne  sait  même  pas  où  il  se  trouve; 
par  conséquent,  ni  Ostrowski1,  ni  les  autres.  Je  ne  sais  si 
l'exemplaire  des  Nouvelles  d'Usiglio  est  parvenu  à  madame  M. . . , 
comme  j'en  ai  donné  l'ordre,  mais  je  le  crois.  Du  reste,  aucun 
exemplaire  n'en  est  encore  arrivé  à  Londres,  tellement  les 
librairies  de  Bruxelles  sont  aimables.  Mon  petit  volume  na 
pas  paru  encore.  J'ai  donné  à  son  sujet  les  mêmes  ordres. 
Depuis  mon  article  sur  la  littérature  italienne,  on  n'a  rien 
publié  d'autre  ici.  Je  crois  qu'à  la  fin  du  mois  la  Revue 
radicale'  donnera  mon  article  sur  Sarpi.  Je  t'en  parlerai.  Je 
vois  quelquefois  les  directeurs  de  cette  Revue,  et  je  les  trouve 
toujours  plus  disposés  à  se  détacher  du  benthamisme  pour  se 
rapprocher  de  quelques-unes  de  nos  idées,  mais  ils  sont 
craintifs,  défiants,  pleins  de  précautions  et  d'égards  pour 
leur  public.  Un  journaliste  suisse  ne  pourrait  en  avoir  davan- 
tage. 

Je  n'ai  pas  lu  encore  le  Livre  du  Peuple.  Il  n'est  pas  encore 
arrivé  ici,  et  l'exemplaire  qui  m'est  destiné  attend  une  occa- 
sion. Il  sera  traduit  en  anglais  par  un  jeune  homme  qui  en 
fera  faire  une  édition  à  bon  marché  pour  les  ouvriers.  Lamennais 
est  en  pourparlers  au  sujet  d'un  journal  populaire  hebdoma- 
daire à  douze  francs  par  an,  —  et  c'est  bien;  mais  il  traite 
avec  Arago,  Cormenin  et  autres,  ce  qui  est  mal,  car  ce  sont  des 
révolutionnaires  de  la  vieille  école  et  des  républicains  qui,  je 
le  jurerais,  ne  sont  pas  croyants.  Il  est  véritablement  étrange 
qu'en  s'y  mettant,  lui,  Didier3,  Robinet,  Fortoul,  La  Sauce, 
et  quelques  autres,  ils  ne  puissent  trouver  les  fonds  pour  fonder 
un  journal  indépendant!  As-tu  lu  l'Espagne  de  Didier?  Dis-moi 
comment  je  puis  t'adresser  des  manuscrits  et  je  t'enverrai 
Fourier  et  d'autres. 

Je  crois  devoir  l'avertir  que  je  suis  resté  en  rapports   avec 

1.  Il  s'agit  probablement  de  J.-Boleslas  Ostrowski,  qui  vint  à  Paris,  puis,  après 
i83i,  à  Londres,  et  qui  consacra  tonte  sa  vie  à  faire  de  l'agitation  réformiste  et 
libérale. 

2.  La   H  estminster  Review. 

3.  L'écrivain  genevois  Charles  Didier,  dont  la  carrière  littéraire  est  très  connue. 
Il  venait  de  publier,  en  1807,  une  Année  en  Espagne. 
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Accursi,  intermédiaire  Menolti1.  J'étais  convaincu  qu'il  avait 
été  calomnié,  et  je  m'en  suis  toujours  persuadé  davantage. 
Nous  lui  avions  nui,  même  matériellement,  et  j'en  avais  un 
perpétuel  remords:  aussi,  lorsque  Céleste  m'a  sollicité  de 
renouer,  je  l'ai  fait. 

Je  n'ai  pas  le  cachet  de  la  Jeune  Italie,  je  n'ai  pu  l'emporter 
avec  moi,  et  on  ne  me  l'a  jamais  renvoyé.  Il  est  resté  à 
Ci  ranges  avec  d'autres  objets  m  appartenant,  des  drapeaux... 
J'ai  écrit  qu'on  les  mette  à  la  disposition  de  la  personne 
qui  écrira  comment  et  où  il  faut  les  envoyer.  Tu  devrais 
essayer  de  voir  si  j)ar  Genève  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  les 
faire  parvenir  jusqu'à  toi.  J  ai  eu  une  copie  des  statuts  de 
la  Jeune  Italie,  mais  si  on  voulait  véritablement  ranimer 
les  esprits  et  travailler  surtout  à  la  réalisation  d'une  associa- 
tion des  Universités,  il  faudrait  y  faire  quelques  retouches. 
Je  te  transcris  en  attendant  la  formule  du  Serment,  pensant 
que  c'est  la  chose  dont  tu  as  le  besoin  le  plus  immédiat. 

«  Moi,  citoyen  italien,  je  jure  devant  Dieu,  père  de  la 
liberté,  devant  les  hommes  nés  pour  en  jouir,  devant  moi- 
même  et  devant  ma  conscience,  miroir  des  lois  de  la  nature, 
je  jure  au  nom  des  droits  individuels  et  sociaux  qui  consti- 
tuent l'homme,  au  nom  de  l'amour  qui  m'unit  à  ma  malheu- 
reuse patrie,  au  nom  des  siècles  de  servitude  durant  lesquels 
elle  a  été  opprimée,  au  nom  des  tourments  soufferts  par  mes 
frères  italiens,  au  nom  des  larmes  répandues  par  les  mères 
sur  leurs  fils  morts  ou  indignes,  au  nom  du  frémissement  qui 
agite  mon  âme  lorsque  je  me  vois  seul,  inerte,  impuissant  à 
l'action,  au  nom  du  sang  des  martyrs  de  la  patrie,  au  nom 
de  la  mémoire  des  pères,  au  nom  des  chaînes  qui  me  lient, 
je  jure  de  me  consacrer  tout  entier  et  pour  toujours,  avec 
toutes  mes  forces  morales  et  physiques,  à  la  patrie  et  à  sa 
régénération.  Je  jure  de  dédier  pensées,  paroles,  actions  à  la 
conquête  de  la  liberté,  de  l'unité  et  de  l'indépendance  de 
l'Italie,  et  de  détruire  par  le  bras  et  de  déshonorer  par  la  parole 
les  tyrans  et  la  tyrannie  politique,  civile  et  sacerdotale,  qu'elle 


1.  Cclestc  Menotli,  de  Modène.  En  1829,  il  travaillait  à  agiter  l'Italie  centrale. 
En  i83i,  il  prit  part  au  coup  de  main  révolutionnaire  sur  Modène;  en  i834,  à 
l'expédition  de  Savoie.  Il  rentra  en  Italie  en  i848. 
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soit  nationale  ou  étrangère.  Je  jure  de  combattre  de  toutes 
façons  les  inégalités  entre  les  hommes  nés  sur  la  même  terre, 
de  pousser  par  tous  les  moyens  au  développement  de  l'éduca- 
tion libérale  chez  les  Italiens  et  au  développement  des  vertus 
qui  rendent  la  liberté  éternelle.  Je  jure  de  secourir  par  les 
actes  et  les  conseils  tous  ceux  crui  m'appelleront  frère,  de 
chercher  toutes  les  voies  pour  arriver  à  ce  que  les  hommes 
de  la  Jeune  Italie  obtiennent  la  direction  de  la  chose  publique, 
de  propager  avec  activité  et  prudence  la  fédération  dont  je 
fais  partie  dès  ce  moment,  d'obéir  aux  ordres  et  aux  instruc- 
tions qui  me  seront  transmis  par  ceux  qui  sont  les  représen- 
tants de  notre  union  fraternelle.  Je  jure  que  ni  les  séductions 
ni  les  tourments  ne  me  feront  révéler  les  statuts  ni  le  but  de 
la  fédération;  je  jure  de  détruire,  si  je  le  puis,  celui  qui 
s'en  ferait  le  révélateur.  Je  jure  de  soumettre  tous  mes  intérêts 
particuliers  à  l'intérêt  de  la  patrie  et  j'appelle  sur  ma  tête  la 
colère  de  Dieu,  l'abomination  des  hommes,  l'infamie  et  la 
mort  du  traître  si  je  manque  en  tout  ou  en  partie  à  mon 
serment.  )) 

Cette  formule  de'  serment  peut  rester  telle  quelle  toutes  les 
fois  qu'il  s'agira  d'une  association  cherchant  à  recruter  des 
adhérents  parmi  toutes  les  classes  pour  aboutir  immédiatement 
à  l'action.  Mais  si  l'on  désespère  d'atteindre  ce  but,  si  l'on 
croit  pouvoir  trouver  en  Italie  des  têtes  et  des  cœurs,  et  si 
l'on  veut  fonder  une  association  hautement  éducatrice  et  reli- 
gieuse, prenant  son  appui  sur  des  convictions  vraies  et  pro- 
fondes, il  faut  changer  la  formule  du  serment. 

L'association  devrait  avoir  deux  degrés  qui  seraient  accordés 
en  même  temps.  Le  serment  de  la  Jeune  Europe  serait  destiné 
à  la  conduite  de  l'homme,  le  serment  de  la  Jeune  Italie  à  la 
conduite  du  citoyen;  la  conséquence  de  ces  deux  serments 
serait  d'harmoniser  la  mission  nationale  avec  la  mission  huma- 
nitaire de  la  Jeune  Europe.  Mais  tu  n'espères  pas  arriver  à 
cela  et  tu  ne  peux  même  pas  le  tenter.  Les  universités  alle- 
mandes pourraient  le  faire;  les  nôtres  ne  le  peuvent  pas:  elles 
sont  ignorantes,  réactionnaires  et  matérialistes.  Cependant 
leur  aptitude  à  l'enthousiasme  les  rend  précieuses  ;  s'en  occu- 
per est  donc  une  œuvre  excellente  et  je  t'engage  à  le  faire  et 
à  saisir  l'occasion  qu'elles  t'offrent.  Mais  ce  ne  peut  être  que 
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pour  une  association  politique,  pas  pour  autre  chose.  Dis-moi 
si  lu  L'entends  ainsi  pu  si  tu  te  fais  l'illusion  d'en  attendre  d'autres 
effets.  Politiquement  parlant',  ton  projet  d'une  association 
spéciale  des  universités  est  fort  bon.  Je  le  dirai  même  que, 
lorsque  je  croyais  avoir  autour  de  moi  des  gens  prêts  à  s'en 
occuper,  j'avais  formé  le  projet  de  deux  associations  Jeune 
Italie  :  l'une  universitaire,  l'autre  populaire  et  formée  par 
les  classes  ouvrières  :  elles  devaient  toutes  deux  être  dirigées  et 
organisées  de  l'étranger.  La  seconde  me  paraissait  possible  à 
cause  du  grand  nombre  d'ouvriers  italiens  qui  se  trouvent  en 
Suisse,  en  Belgique,  en  Angleterre  et  qui  ensuite  rentrent 
en  Italie.  L'Association  universitaire  sera,  je  le  crains,  vite 
découverte,  grâce  aux  imprudences.  Cependant,  il  faut  la 
tenter.  Quant  à  l'organisation,  il  y  a  peu  de  chose  à  sim- 
plifier :  un  comité  de  trois  personnes  pour  chaque  université 
et  un  organisateur  pour  chaque  faculté  sont  strictement  néces- 
saires, mais  c'est  assez,  je  le  répète,  pour  faire  tout  découvrir. 
Insiste  néanmoins  sur  la  défense  absolue  d'écrire  quoi  que  ce 
soit.  Les  différents  comités  correspondront  d'université  à  uni- 
versité par  des  messages  aussi  peu  fréquents  que  possible. 
Partout  où  ce  sera  possible,  il  faudra  pousser  les  jeunes  gens 
à  apprendre  le  maniement  des  armes. 

Quant  à  moi,  si  l'organisation  se  fait,  s'ils  le  désirent,  si 
tu  le  trouves  bon  et  s'il  y  a  moyen  de  la  leur  faire  parvenir,  je 
compte  écrire  de  temps  en  temps  une  lettre  d'exhortation,  de 
principes,  dans  le  genre  de  l'adresse  à  la  Jeunesse  Italienne 
que  j'ai  publiée  après  l'expédition  de  Savoie,  et  qui  est  placée  à 
la  fin  du  dernier  numéro  de  la  Jeune  Italie.  Je  ferai  ce  que  tu 
me  diras  de  faire.  Pour  l'impression  et  pour  tout  ce  qui 
demande  des  déboursers  d'argent,  je  suis  dans  une  impuissance 
absolue.  La  crise  continue;  plusieurs  de  mes  articles  ont  été 
refusés  par  la  Revue  radicale  parce  que  leur  couleur  politique 
n'a  pas  été  agréée,  bien  qu'elle  fût  purement  italienne,  et  je 
dois  en  attendant  payer  celui  qui  les  a  traduits  !  Le  peu  que 
je  retirerai  de  mon  travail  sera  ainsi  absorbé  d'avance. 
Afin  de  réunir  en  une  seule  dette  les  dettes  partielles  que  j'ai 
vis— à— vis  de  plusieurs  personnes,  j'ai  sollicité  un  prêt  de 
trois  mille  francs,  remboursable  en  deux  ans,  à  gros  intérêts 
payés  semestriellement,  ou,    si  l'on   préfère,    avec  des   billets 
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et  des  lettres  de  change  ù  tirer  sur  ma  famille,  à  deux 
ans  de  date.  J'ai  fait  pour  cela  des  démarches  en  Toscane,  et 
elles  n'ont  pas  abouti  ;  j'en  ai  fait  en  Suisse  auprès  d'un  cer- 
tain B...,  qui  a  accordé  souvent  à  d'autres  des  prêts  de  ce 
genre,  mais  il  ne  m'a  pas  répondu  encore. 

Lacecilia  m'écrit  de  Tours  des  absurdités  et  m'appelle  à 
l'action.  Ricciardi  est  avec  lui;  nous  sommes  dans  de  mau- 
vais rapports,  parce  qu'à  une  demande  de  collaboration  à 
un  journal  qu  il  voulait  imprimer  pour  lltalie,  rempli  de 
concessions  et  de  réticences  à  l'ancienne  mode,  j'ai  répondu 
que  si  lui  trouvait  opportun  de  changer  avec  les  circonstances, 
moi  je  restais  le  même,  et  que  je  le  priais  de  me  laisser  tran- 
quille, s'il  n'avait  rien  de  mieux  à  me  dire. 

Adieu,  écris-moi.  Salue  Bertioli  et  crois-moi  ton 

GIUSEPPE. 


Ii 


V    M.    THOMAS    EMERY,     MOXTAUBAIN 

Londres,  2  juillet  i838. 
Cher  ami. 

J  ai  reçu  ta  lettre.  Tu  dois  me  maudire,  moi,  mon  silence, 
mon  inertie,  mappeler  apostat  et  pis  encore,  s'il  est  une 
plus  grande  injure,  ce  que  je  ne  crois  pas!  Et  tu  n'as  pas  tort 
à  ton  point  de  vue,  ni  moi  au  mien.  Aujourd'hui  encore  je  ne 
t  écris  que  quelques  lignes  à  la  hâte,  profitant  d'une  occasion. 
Je  suis  dans  un  état  mental  exceptionnel,  je  ne  le  nie  pas: 
dans  l'impossibilité  d'écrire,  dans  l'impossibilité  de  remanier 
ces  articles  sur  Fourier,  malgré  la  ferme  intention  que  j  en  ai  ; 
dans  l'impossibilité  de  conspirer  ni  par  des  projets  ni  par  des 
écrits.  Cet  état,  je  l'espère,  prendra  fin;  s'il  devait  durer,  c'est 
moi  qui  finirais.  Mais  même  si  je  ne  me  trouvais  pas  dans 
cet  état,  si  j'avais  l'activité  d  il  y  a  deux  ans,  j'hésiterais,  je 
l'avoue,  à  m'occuper  beaucoup  de  conspiration.  Plus  je  regarde 
autour  de  moi,  plus  j'interroge  ceux  que  je  vois,  plus  je 
recueille  informations  et  indices,  plus  j'arrive  à  la  conviction 
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qu'il  n'y  a  que  deux  voies  pour  servir  utilement  noire 
pays  :  écrire  la  vérité  pour  qu'elle  produise  des  résultats 
lorsque  Dieu  voudra  —  et  cela,  je  le  ferai  dès  que  je  le 
pourrai  —  ou  bien  tenter  l'action  immédiate  d'une  façon 
quelconque  et  sur  un  point  quelconque.  Et  cela,  je  le  ten- 
terais, je  te  le  jure,  malgré  des  difficultés  insurmontables,  si 
j'avais  des  ressources  ou  si  je  trouvais  des  gens  disposés  à  en 
fournir. 

Du  reste,  bien  que  cela  ne  puisse  conduire  à  grand'chose, 
ce  que  tu  fais  et  feras  à  l'intérieur  sera  cependant  utile.  Comme 
tu  le  dis  très  bien,  il  est  bon  de  répandre,  de  faire  répéter 
partout,  en  vue  des  occasions  qui  peuvent  naître,  que  la  Jeune 
Italie  existe  et  n'a  pas  renoncé  à  agir. 

Les  Universitaires  me  donnent  des  nausées.  Il  est  très 
décourageant,  après  avoir  tant  prêché  le  spiritualisme  à  la  jeu- 
nesse, de  se  trouver  au  même  point  qu'auparavant  avec  des 
gens  qui  nient  Dieu  et  singent  les  Français  d'il  y  a  un  demi- 
siècle.  Cependant,  bien  que  tu  ne  veuilles  pas  le  comprendre, 
il  y  a  dans  ce  prétendu  matérialisme  bien  plus  la  négation  de 
la  formule  religieuse  dominante,  que  la  négation  de  toute 
formule  religieuse.  Le  scepticisme  moderne  est  surtout  l'oppo- 
sition à  la  religion  chrétienne.  Le  seul  moyen  de  ramener  les 
esprits  dans  une  meilleure  voie  est  de  prêcher  une  nouvelle 
formule,  qui  leur  enlève  cette  peur  du  passé  qui  les  tourmente. 
L'incertitude  où  tu  vois  Lamennais,  l'homme  le  plus  pur,  le 
plus  désireux  du  bien  que  je  connaisse,  vient  justement  de  ce 
qu'il  s'aperçoit  que  la  foi  dans  le  dogme  chrétien  est  éteinte 
chez  les  uns  et  va  s'éteignant  chez  les  autres;  que  les  religions 
ne  se  refont  pas  ;  qu'à  faire  delà  poésie,  de  la  philosophie  ou 
de  la  morale  pure,  à  part  de  toute  théologie,  on  ne  reconstitue 
pas  une  religion.  Son  incertitude  provient  également  du  fait 
que  sa  foi  dans  la  divinité  du  Christ,  fondement  de  la  religion 
chrétienne,  est  ébranlée  dans  son  cœur.  Dans  mon  âme,  au 
contraire,  cette  foi  augmente.  Chaque  jour  le  sentiment  qu'une 
nouvelle  synthèse  religieuse  est  nécessaire  s'empare  davantage 
de  ma  conscience.  C'est  à  ce  sentiment  que  tu  dois  attribuer  plu- 
sieurs de  mes  hésitations.  Je  suis  dans  une  situation  fausse  et 
j'ai  parfois  des  remords  de  ne  pas  en  sortir  ouvertement  et 
sans  réserve.  Mais  ne  parlons  plus  de  cela. 
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J'ai  dû  refuser  à  la  poste  les  jjoésies  de  Sanvitale  l  ;  le 
paquet  coûtait  six  ou  sept  shellings,  et  je  n'en  avais  que  trois  î 
Le  travail  qui  se  fait  à  (rênes  est  un  travail  nul,  anonyme,  qui 
ne  nous  appartient  pas  et  qui  est  la  conséquence  des  prétendus 
projets  de  Charles  Albert.  Il  est  bon  que  tu  restes  indirecte- 
ment en  correspondance  avec  eux,  mais  uniquement  dans  le 
but  de  savoir  ce  qu'ils  font;  il  n'y  a  rien  a  espérer  et  il  faut 
éviter  que  le  monde  puisse  croire  à  une  solidarité  quelconque 
entre  eux  et  nous.  Nous  devons  ou  ne  pas  être  ou  être  exclusi- 
vement ce  que  nous  avons  toujours  été.  Tu  dois  combattre  de 
toutes  façons  les  espérances  qui  reposent  sur  le  plan  de 
Charles-Albert  et  je  te  recommande  de  le  présenter  comme 
un  expédient  adopté  en  vue  de  neutraliser  l'ascendant  du 
principe  de  la  Jeune  Italie,  qui  en  ce  moment  reprend  de  la 
vigueur.  Quant  à  un  congrès  en  Suisse,  il  me  semble,  en  vé- 
rité, qu'il  peut  en  sortir  plus  de  mal  que  de  bien;  ce  sera 
la  preuve  que  nous  ne  sommes  plus  puissants.  Les  congrès 
représentaient  quelque  chose  quand  on  pouvait  dire  à  ceux 
qui  s'y  rendaient  :  la  Jeune  Italie  veut  agir  et  se  prépare. 
Mais  à  présent?  Cependant  prends  patience  et  dans  un  mois 
je  pourrai  peut-être  te  dire  quelque  chose  de  plus  ;  et,  si  c'est 
utile,  il  sera  encore  temps  de  reprendre  l'idée. 

La  lettre  de  George  Sand  sur  le  Livre  du  peuple  n'a  pas  été 
écrite,  comme  tu  le  pensais,  d'intelligence  avec  Lamennais. 
As-tu  lu  le  livre  de  Gioberti2  sur  le  Surnaturel')  Il  m'est  im- 
possible de  l'avoir,  car  il  ne  le  donne  qu'à  ses  partisans  et  ne 
le  met  pas  en  vente,  mais  j'aurais  envie  de  le  lire.  L'amnistie 
lombarde  parait  aujourd'hui  chose  certaine  ;  elle  est  très  désirée. 
Il  y  a  à  Gênes  un  commencement  de  controverse  religieuse 
entre  les  jésuites  et  soixante  curés  qu'ils  avaient  dénoncés  comme 
entachés  de  jansénisme,  et  qui,  de  leur  côté,  les  accusent  de 
fausses  doctrines,  comme,  par  exemple,  l'obligation  de  révéler 
ses  complices  dans  la   confession.  Une  circulaire  de  l'arche- 

i.  Le  poète  Giacomo  de  Sanvitale,  d'une  noble  famille  de  Parme,  fit  partie,  en 
iSoi,  du  gouvernement  provisoire  de  Parme;  plus  tard  il  enseigna  les  belles-lettres 
à  l'université. 

2.  Le  philosophe.  Chassé  de  Piémont  de  i833,  il  vint  à  Paris  et  à  Bruxelles,  et 
subit  profondément  l'influence  de  Lamennais  et  deO'Connell;  il  rompit  avec  le 
mazzinisme,  et  se  rallia  à  l'idée  d'une  confédération  italienne  sous  la  présidence  du 
pape,  d'une  organisation  de  la  liberté  par  l'Eglise. 
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vêqne  les  exhorte  à  La  concorde  et  ne  tranche  pas  la  question. 
Les  cures  menacent  de  recourir  à  I\ome  ;  les  menaces  des 
jésuites  sont  pires. 

Salue  affectueusement  de  ma  part  les  Sanvitale  et  Bertioli. 

Adieu . 


<;  11  si:  pi'i: 
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Londres,  22  juillet  i838. 


J'ai  encore  autre  chose  qu'il  faut  que  je  te  dise,  puis  je  ne 
t'en  parlerai  plus  jamais.  Conserve  tes  croyances  si  ton  cœur 
et  ton  esprit  t'y  forcent,  mais  penses-y  et  repenses— y  une  fois 
encore. 

Quand  tu  me  dis  :  «  Je  suis  chrétien  »,  tu  dis  :  «  J'ai  une 
morale»,  pas  autre  chose.  Tu  n'as  pas  de  dogmes,  tu  ne  crois 
pas  à  l'éternité  des  peines,  tu  ne  crois  pas  à  la  chute,  peut-être 
ne  crois-tu  pas  réellement  à  l'Incarnation.  Si  ces  idées  n'étaient 
pas  liées  pour  toi  au  progrès,  à  la  liberté,  aux  idées  sociales 
d'aujourd'hui,  tu  ne  mourrais  pas  pour  elles.  Tu  crois 
peut-être  à  la  Trinité?  Moi  aussi,  j'y  crois,  seulement  je  l'en- 
tends d'une  façon  autre  que  ne  l'entendent  les  chrétiens. 
Même  je  la  pose  comme  base  de  ma  religion  intérieure.  Quand 
tu  dis  :  «  Je  suis  catholique  »,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire. 
Désormais  le  mot  «  catholique  »  est  un  jeu  de  mots.  Moi  aussi, 
je  suis  catholique,  catholique  au  point  que  je  sens  la  nécessité 
d'un  dogme  nouveau,  afin  que  les  israélites,  les  mahométans, 
les  bouddhistes  et  tous  ceux  qui,  durant  mil  huit  cents  ans 
d'efforts,  n'ont  pu  devenir  catholiques,  puissent  enfin  frater- 
niser. Moi  aussi,  je  crois  à  l'unité,  à  l'unité  par  Rome.  Je  me 
souviens  d'avoir  écrit,  il  y  a  longtemps,  dans  la  préface  d'une 
édition  de  Didier:  «  La  parole  d'unité  mondiale  ne  peut  être 
qu'une  parole  religieuse  et  ne  peut  venir  que  de  Rome.  » 
Mais  Rome  est-elle  dans  le  Pape?  Non,  le  Pape  est  dans  Rome, 
dans  la  ville  éternelle  prédestinée,  dans  la  ville  du  Panthéon 
et  du  Vatican,  dans  la  ville  d'où  est  sortie  la  conception  de 
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l'unité  matérielle,  de  l'unité  spirituelle  et  d'où  sortira  celle  de 
l'unité  sociale  embrassant  les  deux  faces  de  l'existence. 

Je  veux  tout  ce  que  tu  veux;  et,  comme  je  sais  que  la  religion 
chrétienne  est  devenue  pour  plusieurs  une  morale ,  pour 
d'autres  une  philosophie,  et  comme  je  sais  que  le  monde  a 
besoin  de  religion,  je  crois  à  l'avènement  d'une  religion  nou- 
velle. Dieu  n'a  pas  permis  et  ne  permettra  peut-être  jamais 
que  j'en  sois  l'apôtre,  mais  je  sais  cependant  que  son  jour 
viendra.  Je  me  mets  de  côté  en  tant  qu'individu,  mais  comme 
Jeune-Europe,  je  te  dis  :  Nous  éprouvons  le  besoin  d'une 
nouvelle  manifestation  religieuse ,  soit  une  application  du 
Christianisme,  soit  une  religion  qui  succède  au  Christianisme. 
Le  caractère  de  cette  manifestation  ne  peut  être  que  l'union 
des  croyants,  un  concile  de  l'humanité.  Là  seulement  l'autorité 
peut  se  trouver;  elle  n'est  et  ne  doit  être  que  dans  la  tradition 
de  tout  le  genre  humain.  Les  croyants  qui  sentent  que  cette 
manifestation  est  nécessaire  au  salut  du  monde  doivent  s'unir 
afin  de  rendre  possible  le  concile  qu?  Piome  attend.  Notre 
action  doit  se  limiter  à  cela.  Jusqu'ici  il  n'y  a  pas  eu  d'Eglise, 
car  l'Eglise  est  sans  chef  et  sans  unité.  Son  chef  est  schisma- 
tique,  il  s'est  séparé  du  Christianisme  et  de  l'humanité.  Il 
s'est  attaché  à  Mammon,  à  la  force,  à  la  matière;  la  parole 
de  vie  ne  sort  plus  du  Vatican;  il  y  a  interrègne  évident. 
Nous  ne  sommes  plus  que  des  individus;  ne  nous  obstinons 
pas  à  représenter  comme  exclusif  de  tout  autre  le  symbole 
de  notre  cœur  et  de  nos  facultés  individuelles.  L'esprit  de 
Dieu  ne  peut  descendre  que  sur  les  foules  recueillies.  Elles  di- 
ront ce  qu'elles  croient  ou  non;  elles  accepteront  ou  repous- 
seront la  parole  des  prophètes.  Je  voudrais  amener  à  ce  point, 
je  ne  le  nie  pas,  tous  ceux  qui  aujourd'hui  travaillent  pour 
l'humanité.  In  groupe  d'hommes  à  l'intelligence  puissante, 
dont  la  moralité  serait  reconnue,  et  qui,  prenant  ouvertement 
le  rôle  de  précurseurs ,  se  feraient  les  fauteurs  de  ce  concile 
réellement  œcuménique,  accompliraient  peut-être  des  prodi- 
ges. Je  l'ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  à  Lamennais',  mais 
par  acquit  de  conscience,  car  actuellement  il  ne  sent  ni  sa 
mission   ni  la  nôtre. 

i.  Lettre  perdue. 
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Je  me  suis  laissé  entraîner,  et  il  ne  me  reste  de  plaee  pour 
autre  chose.  Je  ne  puis  écrire  que  sur  une  demi-feuille  si  je 
veux  faire  mettre  cette  lettre  à  la  poste  à  Paris.  Mais,  au 
reste,  je  n'ai  rien  d'important  à  le  dire.  J'ai  écrit  à  Lelcwel, 
et  aux  autres,  pour  essayer  de  redonner  un  peu  de  vie  à  la 
Jeune  Pologne.  Je  le  crois  possible,  s'ils  le  veulent. 

Les  Carlo-Alberleschi  '  sont  fous.  Le  vieux  qui  t'écrit  sur 
mon  compte  radote;  ni  eux  ni  leur  idole  ne  remueront  une 
feuille.  L'Autriche  travaille  plus  activement  qu'eux  à  étendre 
son  influence.  L'Autriche  est  ou  essaye  d'être  en  bons  termes 
avec  le  Ministère  anglais.  Ici  il  y  a  contre  la  Russie  un  redou- 
blement de  haine  qui  va  jusqu'à  faire  siffler  son  ambassadeur. 

Je  suis  content  que  tu  ailles  en  Suisse  et  j'espère  que  tu  y 
resteras.  S'il  t'est  possible  de  faire  quelque  chose,  c'est  plus 
aisé  de  Suisse  que  de  France. 

Adieu,  crois-moi  ton 

GIUSEPPE. 


IV 


A    M .    T  H  O  M  A  S     1 .  M  E  R  Y  ,     L  V  L  S  Y  N  N  E 

Londres.  ■<  \  septembre  i838. 

As-tu  l'intention  de  séjourner  en  Suisse  d'une  façon  durable, 
ou  ne  s'agit-il  que  d'une  course?  J'espère  peu  de  chose,  pour 
ne  pas  dire  rien,  des  Français  que  tu  as  vus  à  Lyon  et  ailleurs. 
Tu  arrives  en  Suisse  avant  la  lin  de  l'affaire  Bonaparte2.  Tout 
se  terminera,  je  suppose,  par  son  départ  volontaire;  on  le 
priera  tant  qu'il  partira.  Pourtant,  si  l'affaire  devient  sérieuse, 
tiens-moi  au  courant,  je  t'en  prie,  car,  si  cette  circonstance 
amenait  —  ce  qui  me  paraît  presque  impossible  —  la  colli- 
sion armée  que  nous  avons  vainement  essayé  d'amener  lente- 
ment, je  ne  voudrais  pas  y  assister  de  Londres.  J'ai  écrit  à  ce 
sujet  à  nos  amis  du  canton  de  Berne  que,  si  jamais  ils  étaient 

i.  Les  partisans  de  Charles-  Albert. 

2.  Il  s'agit  de  l'émotion  provoquée  en  Suisse  et  en  Europe  par  le  relus  de  Louis 
ISapoléon  de  quitter  la  Suisse,  où  l'avait  appelé  la  mort  de  la  reine  Hortense. 
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entraînés  à  une  collision,  malheur  à  eux  s'ils  ne  comprenaient 
pas  quelle  est  la  seule  voie  de  salut,  s'ils  voulaient  défendre 
l'indépendance  du  pays  dans  les  limites  du  pays  même  !  Tu 
ne  manqueras  pas  naturellement  de  dire  ouvertement  mes 
idées  à  tous  ceux  avec  qui  tu  te  trouveras  en  contact.  Dis- 
leur  qu'à  l'occasion  nous  nous  chargerons  nous-mêmes  de  les 
réaliser  en  leur  faveur  pour  ce  qui  dépend  de  nous.  Mais 
les  Suisses  n'ont  pas  l'étoffe  nécessaire,  et  c'est  folie  d'y 
penser. 

Ici,  l'élément  populaire  gagne  chaque  jour  du  terrain.  La 
réunion  de  Birmingham  est  chose  importante  ;  au  commence- 
ment d'octobre,  une  réunion  semblable  aura  lieu  à  Londres, 
dont  le  but  est  de  recueillir  des  signatures  pour  la  pétition  en 
faveur  du  suffrage  universel.  Elle  sera  très  importante  aussi, 
car  on  pourra  juger  alors  des  forces  et  des  intentions,  et  pré- 
voir combien  de  temps  le  gouvernement  mettra  encore  avant 
d'entrer  dans  la  voie  restrictive  des  associations.  Aujourd'hui 
il  ne  prévoit  pas  cette  éventualité,  niait  elle  est  inévitable  et, 
une  fois  adoptée,  elle  assurera  la  victoire  du  peuple.  Du 
reste,  ce  sont  les  hommes  qui  manquent  toujours;  les  parle- 
mentaires sont  inertes;  ils  font  de  l'opposition  et  se  bornent  à 
cela.  Us  déclarent  que  le  peuple  veut  autre  chose  et  se  tiennent 
éloignés  de  lui.  Parmi  les  ouvriers,  quelques  individus,  Vin- 
cent entre  autres,  ont  l'étoffe  de  tribuns,  mais  Dieu  sait  ce 
qu'ils  feront  !  Ils  sont  Anglais,  c'est-à-dire  matérialistes,  utili- 
taires, benthamistes  au  plus  haut  degré.  Toutes  leurs  actions 
n'ont  qu'un  principe  :  le  plus  grand  bonheur  possible.  Dieu, 
le  devoir,  le  progrès,  la  dignité,  la  mission  de  l'homme  ne 
sont  pas  des  idées  anglaises.  J'ai  écrit  dans  la  Revue  men- 
suelle '  un  article  sur  le  suffrage  universel  (à  propos  de  Sis- 
mondi)  où  j'ai  essayé  de  présenter  les  idées  qui  seules  peuvent 
faire  du  suffrage  un  devoir,  une  question  religieuse.  Us  1  ont 
imprimé  sans  le  comprendre,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  les  lecteurs  en  auront  pensé. 


i.  Dans  le  Monthly  Chronicle. 


688  LA    REVUE    DE    PARIS 


\ 


\     M  .    THOMAS     I  :  M  I •:  Il  Y  ,     L  A  U  S  A  N  N  1  •: 

Londres,  •>  i    novembre  i838. 
Cher  ami, 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'écris  pas.  Mais  que  puis-je 
écrire  ?  Dans  tout  ce  que  je  tente,  je  me  heurte  à  l'inertie  qui 
a  envahi  tout  le  monde;  et  là  où  il  n'y  a  pas  d'inertie,  c'est 
pire  encore.  J'ai  voulu  voir  dernièrement  si  un  manifeste 
de  la  Jeune  Europe  obtiendrait  la  signature  de  Lelewel  et 
de  M.  Wirth1.  Lelewel  a  répondu  par  le  silence;  Wirth 
n'admet  pas  pour  le  moment  de  politique  active.  Il  dirige  un 
journal  philosophique,  littéraire,  intitulé  Braga,  et  cela  lui 
suifit.  J'ai  écrit  à  Lamennais  qu'il  me  paraissait  temps  de 
sortir  de  la  philosophie  pour  entrer  dans  la  religion,  dans 
l'Eglise  militante  ;  que  notre  accord  sur  plusieurs  points  était 
déjà  suffisamment  complet  (et  nous  sommes  en  effet  d'accord 
plus  que  tu  ne  le  penses)  pour  nous  permettre  de  jeter  les 
bases,  non  de  l'Eglise  future  qui  doit  sortir  selon  moi  d'un 
peuple  convocateur  du  Concile  des  intelligences,  mais  d'une 
Eglise  de  précurseurs  ;  que,  si  l'on  pouvait  agir,  l'on  devait 
agir;  qu'il  fallait  s'associer,  se  constituer  et  parler  collective- 
ment, en  se  soumettant  à  toutes  les  précautions  possibles.  11 
me  répond  que  le  Christ  pouvait  parler  au  peuple,  au  grand 
jour,  sur  la  rive  des  lacs,  tandis  qu'aujourd'hui  quatre  per- 
sonnes ne  peuvent  se  réunir  dans  un  champ  pour  parler  de 
Dieu  et  de  l'humanité  sans  être  traduites  devant  les  tribu- 
naux... J'apprends  d'autre  part  que  la  Jeune  Italie  reprend 
vie  dans  le  royaume  de  Sardaigne  et  en  particulier  dans  une 
de  ses  provinces.  J'ai  demandé  quelles  en  étaient  les  bases,  et 
j'ai  reçu  un  résumé  des  statuts  modifiés.  Parmi  les  articles,  je 
trouve  celui-ci  :   «  Les  organisateurs  jurent  d'avoir  pour  but 


i.  Jean-George-Auguste  Wirth,  l'écrivain  libéral  bavarois.  11  s'enfuit  de  Ilot",  où 

il  résidait  sous   la  surveillance  de  police,    et  vint,    en    i83(i,   en   France,    puis  en 
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final    l'abolition    de   toute  propriété   et  de    Loutc   religion.    » 
Insensés  et  indignes!  J'ai  écrit  à  qui  de  droit  que  je  me  ré- 
jouissais  des   progrès    accomplis   et    que    si    Metternich   avait 
fourni  le  plan  d'organisation,  il  n'aurait  pu  mieux  faire.  Natu- 
rellement, tout  sera  découvert:  la  Jeune  Italie  sera  discréditée 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  savent  pas  discerner;  on  fera  de  nous 
des  imposteurs  et  des  scélérats  et  les  gouvernements  rempor- 
teront une   grande  et  belle  victoire  !  Je  rattache  cette  négation 
insensée  aux  opinions  lombardes,   aux  Patrofili  (tu  vois   que 
nous  retournons  à  l'Arcadie!)  qui  se  répandent  dans  les  Ro- 
magnes,  aux  Siciliens  qui  veulent  l'indépendance  autonome,  a 
vous  qui  rétrogradez  vers  l'an  mil,   et,   parole   d'honneur,  je 
ris    d'un   rire    démoniaque   qui   me   fait    mal.    Ne    pouvais-je 
donc  écrire? 

On  m'écrit  que  Scovazzi  et  toi  êtes  les  chefs  d'une  nouvelle 
société  qui  se  répand  en  Piémont.  Pour  ce  qui  concerne  Sco- 
va/zi,  je  ne  me  prononce  pas,  mais  pour  ce  qui  te  concerne,  je 
ne  puis  croire  —  même  si  tu  entrevois  un  avenir  où  mes 
idées  seraient  en  opposition  avec  les  tiennes,  ou  pour  mieux 
dire  iront  au  delà  des  tiennes  —  que  tu  te  prêtes  à  multiplier 
les  sectes  et  les  divisions.  Aussi  ai-je  répondu  que  ce  n'était 
pas  vrai.  Si  j'avais  assez  d'argent  pour  pouvoir  réimprimer 
pour  notre  compte  les  volumes  de  la  Jeune  Italie,  je  le  ferais 
certainement.  J'y  mettrais  une  préface  et  une  conclusion  sur 
les  affaires  de  i8o3.  Je  ferais  pour  la  Jeune  Italie  acte  d'exis- 
tence. Je  dirais  que  ces  années  de  silence  et  d'étude  doulou- 
reuse ont  confirmé  et  non  détruit  les  idées  de  la  Jeune  Italie  ; 
que  nous  croyons  de  notre  devoir  de  le  déclarer...  et  que 
des  sectes  et  des  scissions  s'étant  introduites  dans  l'associa- 
tion, il  nous  semble  urgent  d'affirmer  nouvellement  quelle 
est  sa  foi  politique. 

La  presse  est  ici  stupidement  et  égoïstement  dirigée.  Il  n'y 
a  pas  moyen  d'obtenir  la  publication  d'un  article  sur  les 
affaires  italiennes  de  1821-01-00,  qui  a  été  accepté  depuis 
huit  mois,  parce  que  je  dis  que  l'Italie  ne  peut  se  régénérer 
qu'en  demeurant  république  unitaire...  11  m'a  fallu  écrire,  à 
la  place,  un  article  sur  Louis  Bonaparte,  parce  qu'il  venait  à 

i5  Février  189Ô.  2 
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Londres  cl  que  l'attention  des  badauds  était  éveillée.  Bien 
entendu,  je  commence  par  ces  mois  :  «  Les  morts  reviennent, 
le  bonapartisme  est  sur  pied...  »  Mais  de  toutes  façons  il 
est  dur  d'être  contraint,  pour  vivre,  à  écrire  de  semblables 
inepties. 

Tu  auras  probablement  fait  la  connaissance  de  Mickiewicz 
el  je  me  ligure  que  cette  connaissance  aura  réchauffé  votre 
catholicisme  à  tous  deux.  Catholicisme  à  part,  dis— moi  si  lu 
l'as  vu  et  ton  jugement  sur  l'homme.  Quant  au  poète,  je 
l'admire  et  je  l'aime  comme  la  nature  poétique  la  plus  puis- 
sante  du  siècle. 

Adieu,  aime-moi  et  écris-moi.  Réponds  à  toutes  les  choses 
que  je  te  demande.  Je  t'embrasse. 

GIUSEPPE 


VI 

A  M.  THOMAS  EMERY,  LAUSANNE 


Londres,  22  février  1839. 


J'accepte  la  comparaison  de  la  maison  qui  brûle,  mais 
crois-tu  sauver  le  genre  humain  en  lui  sauvant  quelques 
meubles?  Le  genre  humain  a  besoin  de  maisons,  et  non  pas 
de  meubles.  Si  tu  savais  comme  je  subirais  volontiers  le 
martyre  pour  cette  proposition  :  la  mission  du  christianisme 
est  accomplie;  la  religion  du  Fils  est  épuisée,  la  religion  de 
l'Esprit  a  surgi.  Si  tu  savais  avec  quelle  clarté  lumineuse  je 
vois  la  vérité  de  ces  paroles  ressortir  de  toutes  les  manifesta- 
tions du  siècle  !  Je  la  vois  en  vous  et  dans  vos  efforts  pour 
vous  cramponner  à  une  ruine  de  religion  changée  par  vous- 
mêmes  en  philosophie  !  Me  crois-tu  possédé  de  l'esprit  de 
négation,  penses-tu  qu'il  me  soit  doux  de  mourir  à  une 
époque  de  transition  sans  pouvoir  en  mourant  fixer  mes 
regards  sur  le  symbole  de  la  religion  qui  ne  triomphera 
que  lorsque  nous  serons  tous  à  plusieurs  pieds  sous  terre? 
Pense  ce  que  tu  veux,  mais  crois  au  moins  que  si  j'ai  foi 
dans     l'avenir,     c'est    que    je     croirais     sans     cela    mourir 
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sceptique  et  athée;  crois  que,  si  je  n'adore  pas  Christ 
comme  tu  l'adores,  toi,  c'est  qu'en  l'adorant  de  cette  façon, 
je  ne  pourrais  adorer  Dieu;  crois  que  ce  n'est  pas  l'intel- 
ligence, mais  le  cœur,  l'instinct  des  choses  invisibles,  le 
sentiment  du  divin  qui  s'unissent  en  moi  pour  me  main- 
tenir dans  cette  croyance.  Et  crois  ceci  encore  ;  je  ne  parle  pas 
de  toi  —  les  rares  exceptions  ne  comptent  pas  —  mais  parmi 
tous  ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  chrétiens,  qu'ils  soient 
Polonais,  Français  on  autres,  pas  un  ne  l'est  en  réalité,  pas  un 
ne  croit;  c'est  une  solution  philosophique,  adoptée  par  ceux  qui 
sentent  le  danger  du  doute  et  qui  n'ont  pas  la  force  de  se  lan- 
cer en  avant.  Mais  elle  ne  transforme  pas  religieusement  leur 
vie;  elle  ne  dicte,  n'illumine,  ne  féconde  pas  une  seule  de 
leurs  actions.  Dans  quelques  années,  tu  verras  les  choses  plus 
clairement,  mais  en  attendant  je  gémis  intérieurement  de  cette 
tentative  faite  pour  ressusciter  les  choses  mortes.  Sans  détruire 
en  rien  la  nécessité  de  l'avènement  qui  se  prépare,  elle  le  retarde 
cependant  et  prive  la  foi  future  de  plusieurs  de  ceux  qui 
auraient  pu  être  ses  apôtres. 

Quant  a  Rome  et  à  l'Italie,  en  disant  que  la  parole  d'unité 
ne  peut  venir  à  l'humanité  que  de  la  Rome  du  peuple, 
n'ai-je  pas  dit  tout  ce  que  tu  m'écris  sur  la  mission  de 
Rome  et  de  1  Italie?  D'ailleurs,  tu  ignores  encore  mes 
théories,  ou  plutôt  mes  pressentiments.  Si  tu  savais  quelle 
grande  part  de  christianisme  entrera  transformée  dans  la  foi 
nouvelle  !  Mais  laissons  cela  ;  ce  ne  sont  pas  quelques  lignes 
d'une  lettre  qui  pourront  nous  convaincre  l'un  et  l'autre: 
tu  sais  que  je  prie  Dieu  pour  toi,  comme  tu  le  pries  pour  moi. 
Nous  sommes  du  reste  d'accord  sur  ce  point;  une  grande 
manifestation  du  sentiment  religieux  accompagnera  l'éveil  de 
l'humanité  nouvelle;  sera-t-elle  chrétienne  ou  non,  l'avenir 
nous  le  dira.  Comme  individu,  je  pourrai  très  bien  porter 
publiquement  un  jour  témoignage  de  ma  foi.  Mais,  comme 
homme  politique  actif,  comme  Jeune  Italie  et  comme  Jeune 
Europe,  je  me  bornerai  à  répéter  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  Et 
si  les  circonstances  nous  permettaient  de  publier  des  actes 
collectifs,  je  ne  parlerais  pas  autrement.  Et  je  ne  supporterais 
pas  de  voir  les  autres  y  ajouter  ou  en  ôter  quelque  chose. 

Je*  ne  sais  pas   si  les   circonstances    nous  permet  Iront    de 
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reprendre  pied,  mais  je  crois  qu'un  mouvement  en  ee  sens 
ne  lardera  pas  à  se  manifester  dans  l'opinion  publique.  Si  je 
pouvais  trouver  des  hommes  appartenant  à  d'autres  pays, 
influents,  intelligents,  animés  d'un  esprit  de  sacrifice  et  dont 
la  moralité  serait  reconnue,  je  tenterais  peut-être  d'entrer  en 
lice  au  nom  de  la  Jeune  Europe,  avant  que  d'autres  dont  les 
intentions  sont  moins  pures  aient  occupé  la  place.  Mais  où 
trouver  ces  quelques  hommes?  ... 

Si  je  pouvais  parler  ici  un  peu  longuement  de  nos  affaires, 
je  t'expliquerais  comment  je  parviendrai  peut— être  à  trouver 
les  ressources  matérielles  nécessaires  pour  l'exécution  de  nos 
idées.  11  me  parait  utile  de  disposer  l'Angleterre  —  que 
je  crois  en  voie  d'accomplir  une  révolution  d'ici  deux  ou 
trois  ans  —  en  faveur  de  l'avenir  de  l'Italie ,  tel  que  nous 
l'entendons  et  tel  qu  il  doit  être.  J'écrirais  volontiers  un  livre 
sur  l'Italie,  en  anglais  bien  entendu,  mais  les  idées  servies 
toutes  nues  en  empêcheraient  la  vente,  tandis  qu'entourées 
de  faits  et  de  chiffres,  elles  seraient  acceptées.  Peux-tu 
m  aider  pour  cela?. . . 

Adieu,  je  t'embrasse,  crois  à  l'amitié  de  ton 

G IU  SEPP  E . 


VII 


A    M.    THOMAS    EMERY 


Londres,  8  a\ril  i83q. 


Je  suis  dégoûté  des  exilés.  X....  qui  est  un  des  meilleurs, 
écrit  en  taxant  de  vanité  et  de  que  sais-je  encore  ceux  qui 
refusent  de  rentrer  en  Italie.  Sais-tu  ce  que  Belgiojoso1  a  fait 
en  rentrant?  Il  a  chanté  à  Milan  à  la  cour,  et  l'on  espère  qu'il 
chantera  à  Vienne  !  Et  je  pourrais  te  raconter  dix  de  ces  his- 


i.  Le  comte  Antonio  Belgiojoso  ,  condamné  à  la  déportation  an  procès  de 
Mantoue  (septembre  i834)  pour  affiliation  à  la  Jeune  Italie  :  il  rentra  lors  de 
l'amnistie.  En  i8'|8,  il  lit  partie  du  municipio  de  Milan. 
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ioires.  Les  écrivains  de  la  Rlrista  europea,  manzoniens, 
catholiques,  progressistes  et  autres  entonnent  les  louanges  du 
maître  et  espèrent  qu'il  imposera  à  l'Italie  une  loi  sur  la  pro- 
priété littéraire!  Eugenio  Àlbera.  avec  des  Bolonais  acharnés 
que  je  connais  personnellement,  impriment  les  éloges  du 
grand-duc  de  Toscane!  Des  hommes  que  je  ne  saurais  te 
nommer  m'écrivent  d'Espagne  en  exprimant  l'espoir  que  le 
gouvernement  de  la  Reine  enverra  l'inquisition  en  Italie  !  Et 
en  Toscane  on  écrit  et  on  imprime  que  je  suis  devenu  fou, 
parce  que,  dans  un  article  de  revue,  j'ai  osé  dire  que  Roma- 
gnosi  n'était  pas  le  philosophe  qui  convenait  à  l'Italie  future! 
Que  veux-tu  faire  avec  de  pareilles  gens?  Et,  je  le  le  jure  — 
Dieu  sait  avec  quelle  douleur  je  le  dis  —  qu'en  écrivant 
en  faveur  de  l'Italie,  je  me  sens  rougir  comme  si  je  mentais. 
Est-ce  donc  ainsi  que  nous  sommes?  N'y  a-t-il  aucun  espoir 
d'amener  notre  jeunesse  à  sentir  la  honte  de  son  état?  Devrons- 
nous  sans  cesse  rougir  du  spectacle  que  nous  donnent  ces 
Bolonais ,  des  hommes  comme  tous  les  autres  en  toutes 
choses,  mais  ardents  toujours  pour  leur  pays  et  prêts  à  mourir 
pour  lui?  Je  sens  qu'aujourd'hui  j'ai  trop  de  spleen;  je 
reprendrai  demain  ou  j'enverrai  la  lettre  lellc  quelle.  Je  n'ai 
d'ailleurs  à  te  dire  rien  qui  vaille.  Adieu... 

Ne  crois  pas  cependant  que  je  désespère.  Non,  en  vérité: 
l'avenir  est  à  nous.  Les  ennemis  de  notre  foi  courent  à  leur 
ruine  plus  promptement  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  En 
France,  en  Angleterre  et  ailleurs,  le  principe  populaire  fait 
des  pas  en  avant.  La  cause  de  l'humanité  triomphera  plus  vite 
que  les  autres  ne  le  croient,  que  nous-mêmes  nous  ne  le 
croyons,  mais  celle  de  notre  pays  ne  progresse  pas.  Nous 
seuls  restons  inertes.  Pour  l'Italie  des  doutes  m'ont  assailli, 
puis  j'ai  pensé  à  une  initiative  qui  aurait,  si  nous  le  voulions, 
la  gloire  sans  les  périls  de  l'initiative.  —  Mais  je  crains  une 
liberté  sans  sagesse,  je  crains  une  sujétion  morale,  un  signe 
de  vasselage  mis  sur  le  drapeau  italien  par  le  premier  peuple 
qui  se  soulèvera. 

Cette  résurrection  de  la  Jeune  Italie,  réglementée,  réduite 
aux  parties  essentielles  et  complétée  en  même  temps,  hante 

i.  La  société  maltaise  de  Fabrizi. 
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mon  cerveau,  mais  inutilement.  Je  ne  puis  accepter  les  sous- 
criptions  que  Malle  nous  offre,  et  je  ne  sais  où  in'adresser 
ailleurs.  J'ai  pensé  un  moment  à  écrire  à  Giani1,  puis  j'ai 
craint  qu'il  n'interprétât  ma  pensée  comme  une  velléité 
d'amour-prppre,  et  je  ne  l'ai  pas  fait.  Cependant,  je  crois  que 
ce  serai l  bien,  «l'écris  ici  une  série  de  lettres  sur  l'Italie  pour 
le  Monthly  Chronicle,  afin  de  réfuter  les  idées  qui  courent  sur 
l'avenir  de  notre  pays  et  déclarer  que,  ou  nous  ne  serons  pas, 
ou  nous  serons  une  république  populaire  unitaire.  11  m'a  été 
difficile  de  les  faire  accepter,  et  aujourd'hui  qu'on  m'a  promis 
de  les  publier,  je  ne  m'y  fie  pas.  Ils  inséreront  la  première, 
ils  s'arrêteront  peut-être  à  la  seconde.  La  première  traite  de 
choses  générales;  la  seconde  parle  des  événements  de  182 1  ; 
la  troisième  de  ceux  de  i83i;  la  quatrième  est  sur  la  Jeune 
Italie  et  i833.  Je  te  dirai  si  elles  paraissent.  En  Italie,  malgré 
ce  que  je  t'ai  dit,  et  ce  que  je  t'ai  dit  est  vrai,  il  y  a  des 
velléités  de  travail,  surtout  dans  l'Italie  centrale,  mais  c'est 
un  travail  qui  a  été  suscité  par  la  crise  française,  et  il  cessera 
si,  comme  on  le  dirait  aujourd'hui,  les  choses  s'arrangent  en 
France.  C'est  un  mélange  de  Jeune  Italie  et  de  carbonarisme. 
Ils  m'ont  fait  interpeller  indirectement  pour  savoir  si  j'accep- 
tais la  fusion;  mais,  comme  je  ne  sais  ce  qu'ils  veulent,  je  ne 
réponds  pas.  Si  j'en  apprends  davantage,  je  te  le  dirai. 
Adieu  pour  aujourd'hui.  Aime-moi. 

GIUSEPPE. 


VIII 


A  M.  THOMAS  EMERY,  LAUSANNE 

Londres,  3o  décembre  t83o. 

Cher  ami, 

J'ai  promis  d'agir  et  je  persiste  dans  ma  résolution.  Mais,  dès 
les  premiers  jours,  je  me  suis  heurté  à  tous  les  obstacles  imagi- 
nables; parmi  les  difficultés  qui  ont  surgi,  une,  entre  autres, 
m'a  été  très  douloureuse  et  tu  sentiras  comme  moi  à  ce  sujet. 

1.  Giacomo  Ciani  avait  subventionné  en  i834  l'expédition  de  Savoie. 
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Il  s'agit    d'une   scission   avec    une  partie    des  nôtres.    Nicola 
Fabrizi1  est  à  la  tête    de   ce    groupe.    Repoussés,    disent-ils, 
des  points  de  l'intérieur  avec  lesquels  ils  avaient  relie  Naples, 
c'est-à-dire  la  Sicile   et  un  ou  deux  points  des  États  pontifi- 
caux,   ils   ont,   par    un  sentiment  de   répugnance  mal   défini 
envers   la    Jeune    II  allé,   fondé  une    société    sous    le  nom  de 
Légion  italienne,  qui  ne  professe  aucun  corps  de  doctrine,  qui 
garde  le   silence   sur  les  conditions   les  plus  vitales  de  notre 
Risorgimento  et  qui  consiste  en  une  organisation  compliquée, 
minutieuse,  dans  le  goût  des  vieux  apofasimeni  militaires;  ce 
sont   les    éternelles   utopies    irréalisables  ;    tous   les   membres 
de  la  société   doivent  être  soldats  et  guerroyer  sur  les  mon- 
tagnes,  etc.,   etc.   Selon   eux,  l'insurrection   ne  doit  pas   être 
soutenue  par  les  bandes,  mais  faite  par  elles.  Il  est  inutile  de 
penser  aux  Ailles,  de  provoquer  des  soulèvements...   il  suffit 
de  grimper  un  beau  jour  sur  les  montagnes  et  d'agir.  Ce  que 
l'Italie,  en  raison  des  répugnances  dont  nous  n'avons  eu  que 
trop  de  preuves,    n'a    pu    faire    lorsqu'elle    était   excitée    par 
l'enthousiasme  d'une  insurrection  générale,  ils  le  demandent 
à  l'Ilalie  refroidie,  inerte  d'aujourd'hui!  Ils  ne  réussiront  pas: 
mais  en  attendant,  ils  nous  démembrent,  ils  nous  affaiblissent 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  ils  répandent  en  Italie,  parla  mul- 
tiplicité des  sociétés,  les  germes  du  fédéralisme:  ils  compro- 
mettent l'unité.  J'ai  écrit  cela  et  d'autres  choses  à  Nicola;  il 
répond  aux  accusations  d'apostasie  en  se  montrant  très  fer- 
mement attaché  aux  principes  de  la  Jeune  Italie  et  en  jurant 
de  les  faire  triompher  en  toute  occasion,  mais  il  soutient  que 
la   Jeune    Italie  doit  représenter  un   corps   de  doctrine  et  le 
répandre,    et  non  s'occuper  de   conspiration,    d'action  ou  de 
choses    semblables.    Tout    ce   qui    regarde    l'action  doit    être 
laissé  à  la  Légion   italienne.    G  est,  en  un  mot,   le   système 
des   castes   indiennes  appliqué    à    notre   œuvre.    J'ai   eu  une 
entrevue  avec   son  frère   Paul,    j'ai   écrit  et  récrit  à   Nicola, 
mais  en  vain  jusqu'ici.  J'attends  maintenant  une  réponse   à 
mon  dernier  ultimatum,  mais  j'en  prévois  la  teneur  et  elle  ne 
sera  pas  telle  que  nous  la  voudrions.  Cette  scission  est  per- 

i.  Nicola  Fabrizi  avait  pris  part  avec  Ciro  Menotti,  en  i83i,  à  la  révolution  de 
Modène,  et,  en  i834,  à  l'expédition  de  Savoie.  11  venait  d'organiser  à  Malle,  en 
1837,  ^a  Lcgion  italienne. 
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nicieuse  au  dedans  et  au  dehors.  Nicola  a  éLé  dernièrement 
en  Corse  et  à  Marseille,  il  y  a  prêché  ses  idées  sur  l'impos- 
sibilité où  est  la  Jeune  Italie  de  rentrer  dans  l'action.  Plusieurs 
des  noires  m'onl  déjà  écrit  en  insinuant  qu'il  faudrait  essayer 
un  rapprochement.  J'ai  voulu  t'écrire  à  ce  sujet  afin  de  te 
mettre  en  mesure  de  régler  ta  conduite  si  quelqu'un  le  parlait 
de  la  chose,  et  afin  de  savoir  aussi  ce  que  tu  en  penses. 

Je  trouve  que  ces  années  de  repos,  au  lieu  d'assoupir  les 
dissentiments,  les  ont  en  général  exaspérés.  A  Marseille,  à 
Paris  et  ailleurs,  la  haine  des  vieux  diplomates  contre  la  Jeune 
Italie  touche  aux  extrêmes. 

Si   lu   savais   quel   incendie   a  été  allumé  par  ma  troisième 
lettre  sur  les  choses  italiennes!   On  a  écrit  tant  de  lettres  à 
ce  sujet  à  la  Revue  britannique1  que  le  directeur,  ne  sachant  où 
donner   de  la   tête,  a  promis  de   publier  une  réclamation  de 
Mamiani  et  de  ne  pas  insérer  ma  quatrième  lettre.  Je  ne  me 
souciais  pas   des    trois  premières,  mais,  puisqu'ils  ont  voulu 
les  publier,  je  tiens  à  ce  qu'on  publie  aussi  la  quatrième,  car 
j'y  parle  de  la  Jeune   Italie  et  elle  peut  servir  à  ranimer  le 
mouvement.  J'ai  donc  insisté  auprès  du  directeur,  —  en  lui 
envoyant  mes  quelques  lignes  de  réponse  à  Mamiani  qui  m'a 
écrit  aussi,  — pour  qu'il  insère  la  quatrième  lettre,  mais  il  ne 
m'a  pas  répondu  encore  et  je  ne   sais   que  faire.  A  propos,  à 
quoi  fais-tu  allusion  quand  tu  parles  de  phrases  qui  me  font 
paraître  trop  jeune?  Je  vieillis  d'années,  mais  d'années  seule- 
ment, et  j'aurais  des  remords  pour  ce  qu'il  y  a  de  vieux  dans 
la  forme  de  mes  lettres,  si  je  ne  les  avais  pas  écrites  pour  des 
Anglais. 

Il  est  nécessaire  aussi  de  soigner  l'émigration,  non  pour 
elle-même,  mais  pour  l'écho  important  qu'elle  a.  Malheureu- 
sement, en  Italie  on  regarde  à  l'étranger  et  il  faut  qu'on  nous 
trouve  forts;  il  faut  que  les  nombreux  Italiens  qui  voyagent 
trouvent  la  Jeune  Italie  partout.  Il  est  indispensable  égale- 
ment que  nos  adversaires  concluent,  d'après  l'agitation  qui 
se  manifeste  dans  l'émigration,  que  nous  méditons  quelque 
chose.  Ce  sont  des  petites  âmes  et  leurs  exagérations  nous  feront 
du  bien.  Il  faut,    au  moyen  de  la  presse  étrangère  favorable 

i.   La  British  and  Foreign  Review. 
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ou  hostile,  ramener  l'attention  sur  la  Jeune  Italie  comme  sur 
la  seule  association  active  capable  de  préparer  l'avenir  de 
l'Italie.  Il  faut  foire  croire  que  nous  sommes  forts,  afin  de  le 
devenir. 

Ne  dédaigne  donc  pas,  je  te  prie,  les  affiliations  individuelles. 
Tu  possèdes  les  instructions  générales;  fais  en  sorte  que,  s'il  y 
a  en  Suisse  quelques  personnes,  même  en  petit  nombre,  qui 
soient  ou  veulent  être  des  nôtres,  elles  régularisent  leur  posi- 
tion en  se  soumettant  aux  conditions  de  l'association.  Elles 
doivent  avoir  la  foi  et  le  courage  de  la  foi,  être  Jeune  Italie  et 
le  déclarer  à  tous  les  Italiens  qu'elles  rencontrent.  Procure-toi 
des  noms.  Il  est  nécessaire  de  savoir  exactement  quels  sont  les 
nôtres  et  combien  ils  sont.  Si  tu  as  besoin  de  fonds  pour  les 
villes  françaises  où  résident  les  Italiens,  fais-en  usage.  Si,  pour 
la  presse  périodique  française  et  suisse,  il  te  faut  des  idées, 
trouves-en.  Faites  la  guerre,  une  guerre  acharnée  à  nos 
hommes  de  1821  et  de  i83i,  —  je  parle  des  hommes  qui 
partagent  ces  principes.  Il  n'y  a  aucune  espérance  de  les  voir 
se  joindre  à  nous  ou  servir  à  quelque  chose.  Puis,  lorsque 
nous  aurons  formé  un  groupe  des  nôtres,  nous  descendrons 
vers  le  peuple;  c'est  une  chose  que  nous  n'avons  pas  faite 
encore  et  que  nous  ferons.  Nous  traduirons  nos  instructions 
en  formules  plus  simples  et  nous  commencerons  ce  travail 
d'initiation  parmi  les  nombreux  ouvriers  italiens  qui  se  trou- 
vent en  France,  en  Belgique,  en  Angleterre,  etc.  Nous  élève- 
rons jusqu  à  nous  les  hommes  dont  nous  avons  le  plus  besoin 
et  pour  lesquels  nous  travaillons.  Nous  commencerons  bientôt 
à  Londres  ' . 

IX 

A    M.     THOMAS    EMERY,     LAUSANNE 

Londres,  9  janvier  i84i  • 

Cher  ami, 

Il  y  a  un  siècle  que  je  suis  sans  nouvelles  de  toi  !  Quand  la 
Jeune  Italie  était  à  peu  près  morte,  tu  écrivais  chaleureuse- 

1.    Le   premier  feuillet  de  la  lettre  finit  ici,    et  le   second   manque. 
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ment  et  fréquemment;  depuis  qu'elle  a  recommencé  à  revivre, 
tu  as  commencé  à  te  taire.  J'ai  appris  indirectement  quelles 
sont  les  nouvelles  occupations  et  les  triomphes  que  lu  rem- 
portes et  je  m'en  réjouis  en  ami.  J'espère  cependant  que  tu  ne 
suivras  pas  l'exemple  de  plusieurs  autres,  qu'en  te  jetant  plus 
qu'auparavant  dans  la  sphère  delà  pensée  tu  n'abandonneras  pas 
celle  de  l'action  et  que  tu  te  souviendras  toujours  de  ta  glo- 
rieuse patrie  et  du  pacte  fraternel  qui  te  lie.  Ecris-moi  donc. 

Le  travail  avance,  je  trouve  de  grands  obstacles  à  l'étranger; 
des  obstacles  non  moins  grands  et  plus  graves  encore  à  l'inté- 
rieur. Je  persévère  cependant  et  persévérerai  jusqu'au  jour  où 
j'arriverai  je  ne  dis  pas  à  réussir,  mais  à  organiser  les  choses 
de  façon  à  rendre  l'action  possible  si  on  veut  l'entreprendre. 
Nous  avons  imprimé  un  numéro  de  Y Apostolato  popolare 
que  nous  avons  suspendu  non  faute  de  ressources,  mais 
parce  que  le  gouvernement  français  en  ayant  interdit  l'intro- 
duction, on  en  a  brûlé  cent  exemplaires  à  la  frontière,  ce  qui 
m'enlève  le  point  très  important  de  Marseille.  Il  est  donc 
nécessaire  de  régulariser  auparavant  le  mode  d'envoi.  J'espère 
avoir  fait  quelque  chose  et  nous  continuerons.  Tu  recevras 
bientôt,  en  attendant,  un  paquet  du  premier  numéro.  Garde 
les  exemplaires  que  tu  voudras  montrer  à  Lausanne  et  à 
Genève,  gardes-en  un  surtout  pour  elle,  puis  essaye  de  faire 
pénétrer  les  autres  en  Piémont.  Ne  t'occupe  pas  du  Tessin, 
j'y  ai  envoyé  le  nombre  d'exemplaires  nécessaires. 

Les  choses  dont  tu  devrais  t'occuper,  si  tu  persistes  à  vou- 
loir servir  l'association,  sont  les  suivantes  : 

i°  La  Jeune  Italie  ayant  besoin  d'unifier  son  travail  dans 
tous  les  pays  où  se  trouvent  des  Italiens  exilés  ou  non  exilés, 
un  comité  central  de  la  Jeune  Italie  serait  indispensable  en 
Suisse.  Naturellement,  c'est  à  toi  qu'incombe  la  mission  de  le 
constituer  et  de  le  diriger;  seul,  si  tu  ne  trouves  personne 
pour  t'aider,  avec  deux  autres  si  tu  les  trouves.  Tu  dois  être 
le  centre  des  travaux  de  la  Jeune  Italie  pour  la  Suisse  fran- 
çaise et  allemande,  non  pour  le  Tessin  que  nous  considérons 
comme  italien  et  qui  a,  par  conséquent,  une  autre  organisation. 

2°  Pour  un  travail  de  ce  genre,  il  est  nécessaire  que  tu 
essayes  de  faire  élire  les  nôtres  comme  organisateurs  dans  les 
villes  les  plus  importantes. 
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3°  Il  faut  insister,  même  auprès  du  petit  nombre,  sur  la 
régularité  de  la  souscription  mensuelle. 

4°  Là  où  il  ne  sera  pas  possible  d'avoir  un  Italien,  cherche 
un  correspondant  suisse,  afin  que  la  chaîne  ne  soit  pas 
rompue,  soit  pour  la  diffusion  des  manifestes,  soit  pour  autre 
chose.  A  Genève  en  particulier,  un  agent  est  indispensable. 
Peux-tu  trouver  quelqu'un?  Qu'est  devenu  Jourdan?  Que 
sont  devenus  tous  les  autres  ?  Y  en  a-t— il  qui  persistent? 

Réponds-moi,  je  te  prie,  après  avoir  bien  réfléchi  et  dune 
façon  exacte  pour  ce  qui  concerne  la  constitution  du  Comité 
central  pour  la  Suisse.  Dis-moi  si  tu  peux  et  si  tu  veux  t'y 
intéresser,  si  tu  t'en  occuperas  seul  ou  avec  d'autres.  A  peine 
aurai— je  reçu  ta  réponse,  je  t'adresserai  et  t'enverrai  une  cir- 
culaire qui  annoncera,  sous  de  vrais  noms  ou  sous  des  noms 
de  guerre  a  ton  gré,  la  constitution  pour  la  Suisse  du  Comité 
central  de  la  Jeune  Italie.  Les  choses  une  fois  régularisées,  tu 
auras  le  droit  de  lancer  des  circulaires  dans  toute  la  Suisse 
pour  ce  qui  regarde  la  Jeune  Italie. 

Adieu,  je  suis  toujours  ton 
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X 

A    M.THOMAS    EMERY,     LAUSANNE 

Londres,  5  juillet  i^V'- 

Cher  ami, 

Je  ne  t'écris  que  quelques  lignes  avec  des  lunettes,  à  cause 
d'une  inflammation  des  yeux  qui  me  tourmente  depuis  vingt 
jours.  J'ai  reçu  ta  lettre.  J'ai  immédiatement  écrit  à  madame  M. . . 
et  elle  ne  m'a  pas  répondu,  ce  qui  m'afflige.  Je  te  prie  de  me 
donner  de  ses  nouvelles  et  de  celles  de  sa  famille. 

Je  ne  t'ai  point  éliminé  de  la  Jeune  Italie.  Le  silence  a  été 
aussi  obstiné  de  ta  part  que  de  la  mienne.  Tes  idées,  si  ardem- 
ment catholiques ,  contraires  à  la  foi  de  la  Jeune  Italie , 
contraires  au  temps  où  nous  vivons,  contraires  aux  tendances 
de  notre  pays,  sont  actuellement  un  obstacle  à  une  confiance 
parfaite   entre  nous.    Les  prêtres  de  la  chapelle    Sarde   font 
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depuis  des  mois  une  guerre  acharnée  el  infâme  à  l'école  que 
nous  avons  ouverte  pour  les  pauvres  Italiens  qui  accourent  à 
Londres,  comme  lu  l'auras  appris  par  le  numéro  quatre  de 
l'Apos/oIalo.  Et  Pellieo  qui  a  écrit  et  présenté  un  épillialame 
pour  le  mariage  du  fils  de  Charles-Albert  avec  la  fille  d'un 
archiduc  autrichien!  Je  crois  cependant  à  la  participation  au 
Comité  italien  de  la  Jeune  Italie,  association  politique,  el  je 
désire  correspondre  plus  fréquemment  avec  toi. 

Je  te  recommanderai  prochainement  un  Piémontais  qui 
s'entendra  avec  toi  sur  les  moyens  de  répandre  VApostolato 
en  Piémont. 

Par  quels  principes  se  dirige  aujourd'hui  la  Jeune  Suisse 
du  Valais?  Je  désire  connaître  le  nom  des  individus  qui  la 
dirigent  et  savoir  comment  je  pourrais  entrer  en  rapport 
avec  eux. 

Adieu,  crois-moi  toujours  ton  ami, 

G  iusepp  i  : . 

XI 

A    M.   THOMAS    EMERY,     LU   SAN  NE 

Londres.  S  juillet  l843. 

Cher  ami, 

Depuis  un  siècle  je  suis  sans  nouvelles  de  toi  et  tu  es  sans 
nouvelles  de  moi.  Cependant,  j'ai  écrit  une  ou  deux  lettres,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  à  madame  M...,  et  cette  fois  lors  d'une 
occasion  solennelle  et  douloureuse:  puis  je  lui  ai  adressé  à  plu- 
sieurs reprises  VApostolato,  mais  jamais  elle  ne  m'en  a  accusé 
réception.  Cela  me  chagrine  et  je  ne  crois  pas  avoir  mérité 
de  sa  part  un  silence  aussi  obstiné.  C'est  à  toi  que  j'écris 
maintenant  et,  si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  il  y  a  trois  raisons 
à  cela  :  je  n'ai  rien  d'important  à  dire  ;  je  traverse  des 
difficultés  financières  telles  que  le  port  d'une  lettre  m'embar- 
rasse, et,  finalement,  je  sens  que  tu  es  séparé  de  moi,  non 
quant  au  but  politique,  mais  sur  d'autres  questions  qui  ne 
devraient  pas  empêcher  l'action  commune,  puisque  je  les 
laisse  au  jugement  de  l'avenir,  mais  qui  t'ont  poussé  sur 
d'autres  voies.   Tes   dernières  lettres,    si  fraternelles    qu'elles 
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fussent,  m'avertissaient  que  je  ne  pouvais  espérer  de  ta  part 
aucune  action  décisive  en  faveur  de  la  Jeune  Italie,  dont  moi 
je  ne  puis  me  séparer.  .le  me  souviens  aussi  que  je  te  deman- 
dais plusieurs  choses,  entre  autres  le  nom  des  hommes  qui 
dirigeaient  la  Jeune  Suisse  dans  le  Valais  et  le  moyen  d'en- 
trer en  rapports  avec  eux.  et  tu  as  évité  de  me  répondre 
sur  ce  point. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  d'abord  parce  que  je  n'oublie  pas 
l'amitié  qui  nous  a  liés  l'un  à  l'autre  et  que  je  ne  A*oudrais 
j3as  que  tu  l'oublies;  ensuite  je  liens  à  te  dire  que  nos  idées 
et  notre  organisation  ont  regagné  un  degré  de  puissance  qui 
devrait  engager  tout  le  monde  à  réfléchir  et  à  se  demander 
s'il  ne  serait  pas  mieux  de  resserrer  les  liens  de  l'association 
qui  peut  être  utile  au  pays  et  de  laisser  au  pays  le  soin  de 
décider  plus  lard,  à  la  lumière  des  progrès  acecomplis,  la 
vérité  ou  l'erreur  des  croyances  religieuses  qui  nous  séparent. 
Je  sais  qu'il  suilil  que  je  te  dise  cela  pour  que  tu  y  réfléchisses. 

Que  fais-tu  à  Lausanne?  Comment  vis-tu?  Es-tu  professeur 
ordinaire  ou  extraordinaire?  As-tu  conservé  tes  anciens  amis, 
ou  en  as-tu  de  nouveaux?  Quels  sont  tes  rapports  avec  la 
famille  M...?  En  tout  cas,  donne-m'en  des  nouvelles,  je  t'en 
serai  reconnaissant. 

Personnellement  parlant,  je  vis  si  mal  que  personne  ne 
pourrait  s'imaginer  à  quel  degré.  Mais  je  n'ai  pas  envie  de 
parler  de  mes  affaires;  tant  que  je  vivrai,  je  combattrai  pour 
le  devoir!  Si  la  misère  ou  d'autres  malheurs  me  tuent,  je 
mourrai  sans  remords  de  conscience,  et  ce  n'est  pas  peu  de 
chose!  Je  n'ai  plus  de  rapports  avec  la  Suisse,  sauf  avec  le 
Tessin,  et  je  ne  sais  plus  ce  qui  s'y  passe.  Dis-m'en  quelque 
chose.  Dis-moi  aussi  jusqu'à  quel  numéro  tu  as  reçu  /'Apos- 
tolato  et  si  tu  désires  que  je  t'envoie  les  numéros  parus  depuis,  et 
les  autres  à  mesure  qu'ils  paraîtront. 

Aime-moi,  et  crois-moi  ton 
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lork  Buildings  King's  Road,  Chelsea. 


VOYAGES 


ŒILLET      D'INDE 


\    M.  .lolin  Sitrgcnt 

Au  son  d'instruments  en  forme  de  seins 
Dont  un  Indien  caresse  la  poinlo. 
L'apsara  bizarre  et  de  baumes  ointe 
Danse  nonchalante  en  jupe  ?i  dessins. 


Sur  ses  cheveux  bleus  s'érige  une  mitre 
Faite  de  dragons  aux  ailes  d'argent, 
Et  sa  gorge  blonde  exulte,  émergeant 
D'un  corps  diapré  qui  semble  une  élytre. 


Sa  face  très  brune,  et  cependant  pâle, 
Ressemble  à  la  lune  étrange  d'un  soir 
Brumeux,  qu'entortille  un  nuage  noir. 
Et  qui  luit  dessous  ainsi  qu'une  opale  : 


Ses  sourcils  sont  teints  d'une  ligne  mince. 
Ses  yeux  alanguis  de  touches  de  kohl; 
La  verroterie  éclate  à  son  col, 
Et  l'or  à  son  pied  qu'un  bracelet  pince: 
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Telle,  elle  parai L  une  antique  idole 
Que  la  mélodie  aux  voix  de  métal 
Fait  très  lentement  de  son  piédestal 
Descendre  el  danser  une  danse  molle. 


Elle  danse  ainsi,  superbe  et  nacrée, 
Sous  le  cliquetis  d'éclatants  joyaux. 
Et  son  rythme  emprunte  aux  habits  royaux 
Une  majesté  de  chose  sacrée  ; 


Elle  danse  ainsi,  comme  dans  un  rêve, 
Lente,  nonchalante,  et  droite,  et  debout; 
Et  ses  doigts  crispés  retiennent  le  bout 
D'une  écharpe  blonde  agité  sans  trêve. 


Elle  danse  au  son  d'une  grêle  harpe  : 
Les  reptiles  bruns  qui  sont  ses  deux  bras 
Tordent  leurs  anneaux  langoureux  et  gras 
Autour  des  anneaux  lleuris  de  l'écharpe. 


D'elle  émane  un  charme  artificiel: 
Elle  est  la  laideur  rare  qui  sait  plaire; 
Elle  est  toute  sombre,  et  sa  mitre  claire 
Laisse  entre  ses  trous  voir  le  bleu  du  ciel. 


D'abord,  en  un  rite  empli  de  mystère, 
Elle  lait  com me  une  incantation, 
Et,  pour  infuser  une  passion, 
Demande  un  ellluve  au  cœur  de  la  terre 
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Elle  s'en  imprègne,  «'Ile  s'en  pénètre, 
S'en  tisse  \ux  magique  o\  lion  vêtement, 
Habit  de  Nessus,  tunique  d'amant, 
Dont  en  songe  au  loin  elle  envoulte  un  être. 


'ov 


Elle  trie,  alors,  d'un  geste  ({ni  file, 
La  malignité  <ln  sourd  élément 
Et  pour  le  succès  «le  L'enchantemenl 
Se  mel  à  ramper,  féline  et  servile. 


Elle  se  balance,  assouplie  et  fourbe. 
Et  lord  son  écharpe  à  son  doigt  crispe  ; 
Et  l'orbe  vivant  de  son  corps  jaspé 
Se  noue  et  se  rompt,  s'érige  et  se  courbe. 


Elle  magnétise,  émeut  et  fascine; 
Elle  appelle  à  soi  les  charmes  subtils  ; 
Et,  comme  une  fleur  aux  sombres  pistils. 
Sa  mitre  sur  ses  cheveux  se  dessine. 


Parfois  elle  tourne,  et  les  riches  pans 
De  ses  ornements  de  nuance  tendre 
Flottent  autour  d'elle  et  font  comme  entendre 
Sur  son  sein  siffler  un  nœud  de  serpents. 


Les  harmonicas  qui  luttent  entre  eux. 
Parés  de  pompons  et  de  mèches  iloelies, 
Unissent  au  timbre  argentin  des  cloches 
Des  accords  ligneux  et  des  chocs  vitreux. 


Parfois  un  frisson  court  sur  le  clavier, 
Parfois  une  erreur  adorable  y  flotte; 
Parfois  il  sourit,  parfois  il  sanglote, 
D'un  ton  qui  paraît  sans  fin  dévier. 
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Sur  ce  fond  d'orchestre  expirant  el  maigre, 
Où  jamais  ne  fuit  plus  qu  une  rumeur, 
Parfois  L'apsara  jette  une  clameur 
Sauvage,  féroce,  acre    aiguë,  âpre,  aigre, 


Un  cri  furieux  dont  elle  encourage 
La  besogne  sainte  où  son  vœu  s'esl  nus  ; 
Sur  le  calme  plal  «les  chants  endormis, 
Un  cri  furieux  qui  triomphe  et  rage... 


Elle  danse  ainsi,  comme  danse  une  àme, 
Fugace  el  funeste,  et  paraît  leurrer 
Un  baiser  lointain  qui  veut  l'effleurer... 
Elle  se  refuse,  et  s'offre,  el  se  punie. 

Elle  est  inouïe,  elle  est  ineffable; 
De  sa  chair  s'exhale  une  folle  odeur: 
Elle  est  la  rouerie,  elle  esl  la  candeur 
Et  semble  exister  comme  en  une  fable. 

Elle  esl  élégante,  elle  esl  élastique, 

Elle  esl  roide  et  droite,  elle  est  souple,  elle  esl 

L'incarnation  d'un  double  ballet 

Qui  sérail  profane  el  sérail  mystique. 

En  elle  se  meut  la  magie  indoue; 
Elle  e^t  un  feuillet  volant  de  Véda: 
C'est  la  Galatée  humble  de  Bouddha 
l  n  verset  obscur  au  front  la  tatoue. 

Pourtant  peu  à  peu  L'apsara  se  hausse, 
L'orchestre  anhélant  enfin  s'alenlit, 
S'assoupit,  s'endort,  petit  à  petit... 
El  meurt  d'une  note  exquisemenl  fausse. 
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11 


M  EU     DU    'NOUD 


\    M.   Georges  Jeanniot. 


'O 


Sur  un  fond  fleur  de  lin,  gris.de  ciel,  bleu  de  perle, 
La  dune,  évanouie  en  un  ton  jaune  fin, 
Infiniment  moutonne  :  incessamment  déferle 
Le  Ilot  tumultueux  d'un  sol  poudreux  et  vain. 

Cet  Océan  grenu  plus  désolé  que  l'autre. 
Plus  houleux  et  plus  fol,  à  la  bave  des  mers 
Mêle  sa  cendre  blonde  où  le  baigneur  se  vautre, 
Et  le  flot  sablonneux  baise  les  flots  amers. 


De  la  vague  parfois  Fonde  s'émiette  en  poudre  ; 
Le  sable  en  fusion  s'égoutte  dans  les  eaux, 
Dont  l'écume,  d'un  fil  de  neige,  semble  coudre 
L'or  et  l'azur,  en  proie  aux  vents,  aigres  ciseaux. 

\  quel  astre  bizarre  obéit  la  montée 
De  l'océan  de  sable  aux  onduleux  remous  i* 
Quelle  planète  étrange  ou  quelle  étoile  athée 
Tord  ses  flux  aveuglants,  endort  ses  reflux  mous? 

Parfois  la  lune  hésite  entre  ces  deux  marées, 
Et  son  enchantement,  qui  s'y  communiqua. 
Trouve  en  celte  autre  mer  ses  lueurs  mieux  mirées 
El  fuit  les  champs  d'azur  pour  les  champs  de  mica. 

Et  j'y  fais  un  bouquet  désespérément  triste 
De  chardons  inouis,  irréels,  fabuleux, 
Que  Phœbé  caressa  de  son  baiser  puriste... 
Des  chardons  assez  fous,  enfin,  pour  être  bleus! 
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III 

PROMESSA    S  POSA 


La  folle  miss  anglaise 


Qui  croit  avoir  vingl  ans. 
Au  teint  de  terre  glaise. 
Aux  formidables  dents; 


Qui  n'a  pas  fait  de  faute, 
Et  dans  ses  rêves  beaux 
Parcourt  les  tables  d'hôte, 
Fuit  sur  les  paquebots, 

Attendant  sous  la  brise. 
Qui  tourmente  son  plaid. 
Toujours  quelque  surprise 
Qu'arrête  son  front  blet; 

Qui,  depuis  mainte  année, 
\u  pourchas  d  un  mari, 
Se  promène,  fanée 
Avant  d'avoir  fleuri  : 

(  Ml'ranl  la  Jaine  mince 
D'un  visage  miii>  chair. 
Et  sa  taille  que  pince 
Un  bizarre  spencer, 

Et  sa  tête  couverte 
I  >  1 1 11  gâteau  de  salin  . 
—  Dort  la  fenêtre  ouverte, 
Pour  être,  le  malin, 

Par  la  prime  rosée 
Au  vivifiant  pleur, 
Dans  sa  couche  baisée 
Comme  une  vieille  fleur. 
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IV 


GRAAL 


Au  sommet  du  Johannesberg, 
Après  avoir  monté  mainte  heure, 
On  trouve  un  petit  Lac  bleu  vert 
Dont  la  présence  a  l'air  d'un  leurre, 

Ce  breuvage  semble  placé 

Sur  ce  sommet,  dans  celle  coupe, 

Pour  élancher  le  vol  lassé 

De  quelque  aérienne  troupe  ; 

Et  ce  lac,  qui  serait  surpris 
De  désaltérer  des  mésanges, 
Pour  donner  à  boire  aux  esprits 
Parait  pleuré  là  par  les  anges: 

El  son  tain  immatériel, 
Oui  ne  mire  nulle  hirondelle, 
Ne  reflète  que  les  coups  d'aile 
D  Ariel  et  de  Gabriel. 


COMTE     ROBERT     DE     MONTÈSQUIOU-FEZENSAC 


LA 


SÉPARATION  DES  POUVOIRS 


Les  sociétés  civilisées  se  sont  transformées  si  rapidement 
en  ce  siècle  par  le  progrès  des  sciences,  de  la  production 
matérielle,  de  l'instruction  et  de  la  presse,  quelles  ont  fait 
craquer  les  institutions  politiques  dont  leurs  anciens  gouver- 
nements les  avaient  revêtues.  Mais  les  lambeaux  des  insti- 
tutions détruites  sont  restés  accrochés  dans  les  textes  de  lois 
officiels  et  dans  les  commentaires  officieux,  et  empêchent 
d'apercevoir  la  réalité.  Ainsi  le  droit  constitutionnel  des 
peuples  civilisés  est  devenu  un  amas  de  théories  fondées  sur 
l'observation  d'un  état  de  choses  disparu,  ou  sur  la  générali- 
sation hâtive  de  quelques  faits  exceptionnels. 

Pour  discerner  dans  un  principe  de  droit  public  ce  qui  est 
encore  une  réalité  vivante  de  ce  qui  n'est  plus  qu'une  formule 
vide,  le  procédé  rationnel  semble  être  d'en  étudier  l'évolution 
dans  l'histoire  intérieure  des  Etats  contemporains.  Je  vais 
essayer  de  l'appliquer  à  l'un  des  dogmes  politiques  les  plus 
célèbres  de  notre  temps,   celui  de  la  séparation  des  pouvoirs. 


I 


C'est  Montesquieu  qui  a  formulé  la  théorie  de  la  séparation 
des  pouvoirs,  dans  le  chapitre  bien  connu  De  la  Constitution 
cV Angleterre.  L'idée  n'était  pas  entièrement  neuve.  Locke,  dans 
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le  Traité  du  gouvernement  civil,  avait  distingué  les  pouvoirs 
exécutif,  législatif  fédératif  (i\  appelait  ainsi  le  pouvoir  chargé 
des  relations  avec  l'étranger).  Swift  et  Bolingbroke  avaient 
exposé  la  théorie  de  la  «  balance  du  pouvoir  »  entre  le  roi, 
les  nobles  et  les  Communes,  et  de  «  l'équilibre  »  qui  empêchait 
aucun  des  trois  de  devenir  tout-puissant.  La  formule  était  plus 
ancienne  encore  :  Aristote  déjà,  analysant  la  souveraineté,  la 
décomposait  en  trois  éléments  :  «  celui  qui  délibère,  celui  qui 
commande,  celui  qui  juge.  » 

Mais  Montesquieu  avait  su  amalgamer  ces  formules  de  façon 
à  leur  donner  une  apparence  de  rigueur;  il  les  présentait  sous 
le  couvert  de  la  constitution  anglaise  que  l'on  commençait  à 
admirer  sans  la  connaître;  et  surtout  il  satisfaisait  un  besoin 
vivement  ressenti  par  la  partie  la  plus  instruite  des  aristo- 
craties européennes,  en  indiquant  un  procédé  pratique  pour 
mettre  un  frein  à  l'arbitraire  des  princes  et  de  leurs  fonction- 
naires. «Tout  serait  perdu  si  le  même  homme  ou  le  même  corps 
des  principaux,  ou  des  nobles,  ou  du  peuple  exerçait  ces  trois 
pouvoirs.  »  Cette  doctrine  était  faite  pour  séduire  des  hommes 
habitués  à  souffrir  surtout  des  excès  du  pouvoir  monarchique. 

Il  nous  est  très  facile  aujourd'hui  de  découvrir  les  côtés 
faibles  de  la  théorie  de  Montesquieu.  La  séparation  des  pou- 
voirs, telle  qu'il  la  décrit,  n'était  pas  le  régime  de  l'Angle- 
terre de  son  temps,  et  ne  l'a  été  dans  aucun  temps;  elle  n'a 
existé  chez  aucun  autre  peuple  connu:  il  est  même  douteux 
qu'elle  puisse  fonctionner  dans  une  société  humaine. 

En  Angleterre,  où  la  constitution  est  formée  par  les  précé- 
dents et  par  une  tradition  constante  plutôt  que  formulée  dans 
les  textes,  le  gouvernement  légal  depuis  le  moyen  âge  se  com- 
posait du  roi  assisté  de  son  Conseil,  et  du  Parlement  divisé 
en  deux  Chambres.  Le  roi  disposait  seul  de  toute  l'autorité 
active,  il  décidait  tous  les  actes  du  gouvernement  à  l'intérieur 
et  au  dehors,  il  nommait  tous  les  fonctionnaires,  y  compris 
les  juges;  les  ministres  n'étaient  que  ses  commis,  choisis  à  sa 
discrétion  et  renvoyés  de  même,  comme  pouvaient  l'être  ceux 
de  Louis  XIV.  Il  confondait  en  sa  personne  ce  que  Montes- 
quieu aurait  appelé  les  pouvoirs  exécutif  et  judiciaire.  De  cette 
ancienne  puissance  quasi  absolue  du  roi  d'Angleterre  la  trace 
s'est  conservée  encore  dans  les  formules  officielles  :    tous  les 
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actes  du  gouvernement  sont  les  actes  de  la  reine,  la  justice 
même  est  rendue  en  son  nom.  L'action  du  Parlement  était 
limitée  aux  lois  et  au  vote  des  impôts.  Mais  ce  pouvoir  même, 
que  Montesquieu  appelait  le  législatif,  loin  d'être  organisé  sur 
le  principe  de  la  séparation,  ne  pouvait  fonctionner  que  par 
la  collaboration  constante  du  roi  et  du  Parlement;  la  loi  était 
faite  en  commun  par  le  roi,  les  Communes  et  les  Lords,  le 
budget  par  le  roi  et  les  Communes. 

Ce  régime  qui  durait  encore  à  la  fin  du  xvn  siècle  \enait, 
au  moment  où  Montesquieu  visita  l'Angleterre,  d  être  trans- 
formé par  les  ministres  whigs  des  premiers  rois  de  la  dynastie 
de  Hanovre;  il  avait  pris  dans  la  pratique  une  forme  plus 
différente  encore  du  système  de  la  séparation  des  pouvoirs. 
Les  ministres  avaient  cessé  d'être  les  commis  du  roi,  ils 
étaient  les  cbefs  de  la  majorité  de  la  Chambre  basse.  Le  mi- 
nistère, investi  à  la  place  et  au  nom  du  roi  de  tout  le  pouvoir 
gouvernemental,  était  devenu  en  fait  une  commission  perma- 
nente de  la  Chambre  des  communes  désignée  par  la  majorité. 
Ainsi  tous  les  pouvoirs,  pour  parler  la  langue  de  Montesquieu, 
se  trouvaient  confondus  dans  la  Chambre  qui  les  exerçait  par 
l'intermédiaire  du  cabinet  pris  dans  la  majorité;  et  tous  les 
actes  souverains  qui  constituent  le  gouvernement  suprême 
s'accomplissaient  non  par  l'impulsion  séparée  de  trois  pou- 
voirs indépendants,  mais  par  la  collaboration  continue  du 
ministère  et  des  deux  Chambres.  Entre  la  pratique  anglaise 
et  la  description  de  Montesquieu  il  n'y  avait  qu'un  point 
commun,  c'était  le  nombre  trois. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  rechercher  si  le  véritable  caractère 
de  la  constitution  anglaise  avait  échappé  aux  observateurs  po- 
litiques de  ce  temps  ou  si  Montesquieu  a  évité  volontairement  ' 
d'en  donner  une  analyse  exacte.  Mais  il  faut  examiner  dans 
quelle  mesure  sa  théorie  de  la  séparation  des  pouvoir^  corres- 
pond aux  conditions  de  la  vie  politique  des  peuples  civilisés 
auxquels  on  a  essayé  de  l'appliquer  pendant  un  siècle. 

Le  point  de  départ  n'est  pas  l'observation  d'un  gouverne- 
ment où  l'on  aurait  constaté  l'existence  réelle    de   trois  corps 

i.  C'est  ce  que  pourrait  Caire  soupçonner  la  phrase  énigmatique  :  «  Ce  n  est 
point  à  moi  à  examiner  si  les  Anglais  jouissent  actuellement  fie  cette  liberté  ou  non. 
11  me  suffit  tle  dire  qu'elle  est  établie  par  leurs  lois...  » 
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investis  chacun  d'un  pouvoir  indépendant  (même  les  trois 
corps  anglais.  Ministère,  Chambre  haute,  Chambre  basse, 
exercent  l'autorité  ensemble  par  une  collaboration,  non  par  un 
partage).  La  théorie  repose  au  contraire  sur  une  distinction 
abstraite,  entre  «  la  puissance  législative,  la  puissance  exécu- 
trice des  choses  qui  dépendent  du  droit  des  gens,  et  la  puis- 
sance exécutrice  de  celles  qui  dépendent  du  droit  civil  ».  Elle 
n'emprunte  même  pas  son  principe  à  quelque  réalité  politique: 
elle  n'est  qu'une  théorie  juridique. 

Il  en  résulte  qu'elle  laisse  de  côté  une  partie  indispensable 
des  opérations  réelles  de  tout  gouvernement  civilisé.  Elle  ne 
tient  compte  que  du  «  pouvoir  de  faire  ou  d'abroger  les  lois, 
de  faire  la  paix  ou  la  guerre,  d'envoyer  ou  recevoir  des  am- 
bassades, de  punir  les  crimes  ou  juger  les  différends  des  par- 
ticuliers ».  Cette  énumération  suffît  à  peine  à  analyser  le 
gouvernement  d'un  royaume  mérovingien  où  toute  la  vie 
politique  se  réduit  à  des  guerres,  des  jugements  et  des  édits. 
Elle  oublie  la  nomination  des  fonctionnaires,  le  contrôle  de 
leurs  actes,  le  règlement  des  recettes  et  des  dépenses  publiques, 
toutes  les  opérations  qui  constituent  la  vie  politique  de  la 
nation,  donnent  la  force  au  gouvernement  et  forment  la 
matière  habituelle  des  décisions  de  l'autorité  souveraine.  A  ces 
fonctions  fondamentales  du  gouvernement  Montesquieu  ne  fait 
guère  que  des  allusions  Jvagues,  sans  indiquer  auquel  des  trois 
pouvoirs  chacune  doit  appartenir  ;  il  déclare  seulement  que 
la  «  levée  des  deniers  publics  »  doit  être  votée  chaque  année 
par  le  pouvoir  législatif,  introduisant  ainsi  dans  le  droit  public 
cette  assimilation  artificielle  entre  la  loi  et  le  budget  des 
recettes  qui  a  fini  par  aboutir  à  l'expression  bizarre  de  loi  de 
finances  employée  pour  désigner  un  règlement  annuel. 

Par  contre,  il  met  au  nombre  des  pouvoirs  souverains  la 
simple  fonction  de  juger  les  procès  privés,  qui  n'est  qu'une 
des  opérations  de  l'administration  subordonnée  au  gouver- 
nement général,  au  même  titre  que  la  police  ou  la  perception 
de  l'impôt;  il  élève  les  juges  de  la  condition  de  fonctionnaire  au 
rang  de  souverain  :  il  semble  qu'il  ait  pris  pour  un  pouvoir 
gouvernemental  distinct  de  tout  autre  l'indépendance  per- 
sonnelle dont  le  juge  a  besoin,  comme  tout  fonctionnaire,  pour 
remplir  utilement  sa  fonction. 
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Les  expressions  même  choisies  par  Montesquieu  rendent 
imparfaitement  les  idées  qu'il  voulait  exprimer.  Le  mot  légis- 
latif définit  mal  le  pouvoir  délibêratif  du  Parlement  qui  con- 
siste non  pas  uniquement  à  faire  des  lois  mais  à  dérider  les 
mesures  d'intérêt  général,  y  compris  le  budget,  les  traités  et 
les  enquêtes.  Le  mot  exécutif  ne  recouvre  qu'une  faible  partie 
des  attributions  du  pouvoir  agissant  :  il  semble  le  réduire  à 
la  fonction  d'exécuter  ce  qu'un  autre  pouvoir  lui  commande. 
Kant,  adoptant  cette  classification,  en  est  venu  à  distinguer  le 
législatif  qui  ordonne,  le  judiciaire  qui  applique,  l'exécutif 
qui  exécute  :  ainsi  compris,  a-t-on  dit,  le  gouvernement  se 
concentre  dans  les  fonctions  d'huissier  et  de  garde-chiourme. 
Mais  rénumération  donnée  par  Montesquieu  des  fonctions  de 
l'exécutif  reste  très  incomplète,  étant  limitée  par  la  définition 
arbitraire  (probablement  empruntée  à  Locke),  «  la  puissance 
d'exécution  des  choses  qui  dépendent  du  droit  des  gens  », 
elle  se  borne  à  «  faire  la  paix  ou  la  guerre,  envoyer  ou 
recevoir  des  ambassades,  établir  la  sûreté,  prévenir  les  inva- 
sions »,  c'est— à-dire  aux  affaires  militaires  et  diplomatiques  et 
peut-être  a  la  police  :  elle  laisse  en  dehors  non  seulement 
toutes  les  entreprises  d'utilité  publique  mais  même  tous  les 
rapports  avec  les  particuliers  et  les  autorités  locales  qui 
forment  l'administration  proprement  dite. 

Ces  expressions  inexactes  ont  eu  l'inconvénient  de  troubler 
les  notions  nalurellement  confuses  du  public  sur  les  faits  com- 
pliqués de  la  vie  politique.  Une  autre  impropriété  de  termes 
a  eu  des  conséquences  beaucoup  plus  graves.  En  parlant  de 
la  séparation  des  pouvoirs,  Montesquieu  a  donné  l'impression 
que  chacun  des  trois  pouvoirs  devait  être  constitué  séparément, 
enfermé  dans  son  domaine  propre,  entouré  de  barrières  pour 
le  défendre  contre  les  entreprises  de  chacun  des  deux  autres. 
Quelques  passages  à  la  fin  du  chapitre  montrent  cependant 
qu'il  ne  se  représentait  pas  les  pouvoirs  comme  entièrement 
indépendants:  il  accorde  à  l'exécutif  la  faculté  d'empêcher,  au 
législatif  la  faculté  d'examiner.  Mais  ces  restrictions  ont  moins 
frappé  les  lecteurs  que  les  définitions  générales  ;  et  comme  il 
n'a  donné  une  théorie  précise  ni  de  la  collaboration  nécessaire 
entre  les  pouvoirs,  ni  des  conflits  possibles  ni  des  moyens  de 
les  éviter  ou  de   les  résoudre,  la  séparation  des  pouvoirs  est 
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entrée  dans  L'imagination  publique  sous  la  forme  de  trois 
autorités  juxtaposées,  qu'il  fallait  maintenir  séparées,  sans 
moyen  d'agir  l'une  sur  l'autre  ou  d'opérer  de  concert.  De 
cette  conception  est  sortie  la  doctrine  qu'on  doit  exclure  de 
l'Assemblée  législative  les  ministres  du  pouvoir  exécutif.  Elle 
a  abouti  à  un  système  qui  rend  impraticable  la  collaboration 
des  corps  souverains,  et  soulève  entre  eux  des  conflits  inces- 
sants en  leur  enlevant  tout  moyen  de  les  terminer  à  l'amiable, 
puisqu'elle  leur  interdisait  de  se  concerter  ensemble  ou  de  se 
contraindre   mutuellement. 

Il  est  avantageux  de  partager  le  travail  entre  les  employés 
d'un  même  gouvernement,  de  façon  à  former  des  groupes 
distincts  chargés  chacun  d'une  seule  espèce  d'opérations  :  ces 
corps  spéciaux,  officiers,  juges,  percepteurs,  jDrofesseurs,  ingé- 
nieurs, s'acquittent  ainsi  plus  facilement  de  la  fonction  spéciale 
à  laquelle  ils  sont  préposés.  Mais  cette  séparation  en  services 
n'est  applicable  qu'à  des  fonctions  subordonnées,  dépendantes 
d'une  autorité  supérieure  ;  elle  ne  peut  fonctionner  régu- 
lièrement qu'à  condition  d'être  dominée  par  un  gouver- 
nement unique  qui  délimite  les  fonctions  de  chaque  service, 
empêche  entre  eux  les  conflits,  et  les  oblige  à  opérer  de  concert. 
Il  reste  donc  toujours  une  part  du  travail  politique  qui  ne  peut 
être  partagée  entre  des  pouvoirs  indépendants,  c'est  précisé- 
ment celle  qui  consiste  à  décider  la  direction  générale  où 
doit  marcher  la  nation  et  l'emploie  à  faire  de  ses  ressources. 
Cette  décision  peut  être  prise  en  collaboration  par  plusieurs 
hommes  ou  même  par  plusieurs  corps,  mais  il  faudra  tou- 
jours que  leurs  opérations  aboutissent  à  une  décision  unique, 
ou  à  un  conflit,  et,  en  cas  de  conflit,  celui  qui  aura  le  pouvoir 
de  faire  céder  l'autre  sera  le  vrai  souverain.  Les  fonctions 
subordonnées  peuvent  être  organisées  en  services  séparés,  le 
gouvernement  ne  peut  se  constituer  sur  la  séparation  des 
pouvoirs  souverains,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  pouvoir  souve- 
rain, celui  de  décider.  Il  faut  donc  se  garder  de  confondre  la 
division  en  services  spéciaux  avec  la  séparation  des  pouvoirs 
souverains,  comme  Montesquieu  semble  l'avoir  fait  en  mettant 
le  service  spécial  de  la  judicature  au  même  rang  que  le  pou- 
voir des  ministres  et  du  Parlement. 

Ces    objections    ne     pouvaient     frapper     les     hommes    du 
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xviiie  siècle,  inexpérimentés  encore  clans  le  mécanisme  des 
gouvernements.  La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  était 
pour  eux  l'évangile  de  la  liberté  politique,  la  fin  du  despo- 
tisme des  cours  et  des  bureaux.  Elle  enchantait  surtout  les 
libéraux  aristocrates,  car  elle  donnait  à  la  noblesse  si  long- 
temps écartée  des  affaires  le  moyen  de  reprendre  dans  l'Etat 
sa  légitime  part  d'influence. 

Les  intrigues  et  les  scandales  du  Parlement  anglais  depuis 
l'avènement  de  Georges  III  (1760),  en  discréditant  la  pratique 
du  régime  parlementaire,  accrurent  la  vogue  de  la  théorie;  le 
roi  Georges,  au  lieu  d'accepter  le  ministère  des  mains  du 
Parlement,  comme  ses  prédécesseurs,  s'était  avisé  de  choisir 
ses  ministres  à  sa  fantaisie  et  d'employer  leur  influence  à  se 
former  un  parti  personnel,  celui  des  a  amis  du  roi»  qui  devait 
servir  à  brouiller  le  jeu  des  partis  réguliers  de  façon  à  rétablir 
l'autorité  royale.  Ce  manège  habitua  les  hommes  politiques 
a  regarder  les  ministres  comme  dos  agents  corrupteurs  dan- 
gereux pour  l'indépendance  des  assemblées,  et  qu'il  fallait 
en  écarter    systématiquement. 

Dans  la  génération  qui  fit  la  Révolution  d'Amérique  et  la 
Révolution  française,  les  «  classes  dirigeantes  »  étaient  péné- 
trées des  formules  de  Montesquieu  sur  la  séparation  des  pou- 
voirs et  prêtes  à  les  faire  passer  dans  les  actes  officiels.  Les 
Américains  donnèrent  l'exemple. 

Le  terrain  aux  Etats-Unis  était  particulièrement  favorable 
à  l'application  de  la  théorie.  Le  gouvernement  de  chacune 
des  colonies  était  partagé  entre  un  gouverneur  représentant 
le  roi  d'Angleterre  et  une  législature  qui  représentait  les 
habitants.  Cet  appareil  un  peu  rudimentaire  suffisait  à  des 
sociétés  peu  nombreuses,  simples,  presque  exclusivement 
agricoles,  où  les  habitants  réglaient  eux-mêmes  leurs  affaires 
locales,  et  où  les  fonctions  et  le  budget  du  gouvernement 
central  étaient  réduits  au  strict  minimum.  Après  la  rupture 
avec  l'Angleterre  ce  régime  fut  conservé,  mais  le  gouverneur 
fut  élu  par  le  peuple  devenu  souverain.  Ainsi  l'autorité 
suprême  du  roi  disparut  et  se  trouva  partagée  entre  deux 
pouvoirs  juxtaposés  et  indépendants,  analogues  au  Législatif 
et  a  l'Exécutif  indiqués  par  la  théorie  de  la  séparation  des 
pouvoirs . 
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La  Constitution  fédérale  de  1787,  on  le  sait  aujourd'hui1  fut 
beaucoup  moins  une  construction  inspirée  par  des  idées  théo- 
riques, qu'une  imitation  de  la  constitution  des  principaux  Etats 
entrés  dans  l'Union.  Le  Congrès  est  une  législature  fédérale, 
le  Président  un  gouverneur  fédéral.  Et  comme  il  a  fallu  une 
autorité  pour  décider  entre  les  différents  Etats  de  l'Union,  on 
a  créé,  sous  le  nom  de  Cour  suprême,  un  tribunal  fédéral. 

Mais  l'influence  de  la  théorie  n'est  pas  contestable.  Elle 
apparaît  dans  la  forme  de  la  Constitution  :  les  autorités  fédé- 
rales sont  énumérées  suivant  le  schéma  de  Montesquieu  dans 
l'ordre  même  où  il  les  a  placées  ;  à  chacune  est  consacré  un 
article  spécial,  article  premier,  les  pouvoirs  législatifs  ;  article  2, 
le  pouvoir  exécutif;  article  3,1e  pouvoir  judiciaire.  La  théorie 
paraît  aussi  avoir  agi  sur  les  relations  réciproques  des  pou- 
voirs :  on  a  cherché  systématiquement  à  les  parquer  chacun 
dans  sa  fonction  et  à  éviter  entre  eux  les  contacts.  Le  Prési- 
dent ne  peut  ni  dissoudre,  ni  ajourner,  ni  convoquer  le  Con- 
grès. Ses  ministres  ne  peuvent  ni  siéger  au  Congrès,  ni  lui 
proposer  une  loi  ou  un  amendement,  ni  même  préparer  le 
budget.  En  revanche  le  Congrès  ne  peut  pas  interpeller  les 
ministres,  il  n'a  aucune  prise  sur  eux.  Enfin  la  Cour  suprême 
n'est  pas  subordonnée  aux  autres  pouvoirs  et  peut  rendre 
des  arrêts  contraires  aux  lois  votées  par  le  Congrès. 

Cependant  les  Américains,  fidèles  à  la  tradition  anglaise, 
ont  corrigé  la  rigueur  de  la  théorie  par  quelques  expédients 
qui  établissent  un  contact  entre  les  pouvoirs.  Ils  ont  donné 
au  Président  le  droit  de  prendre  l'initiative  par  un  message,  et 
celui  de  demander  une  nouvelle  délibération  a  la  majorité  des 
deux  tiers  ;  ce  droit,  dans  la  pratique,  équivaut  a  un  veto,  et 
c'est  encore  le  nom  qu'on  lui  donne  dans  l'usage.  Ils  ont 
donné  au  Sénat  le  droit  de  confirmer  ou  de  rejeter  les  nomi- 
nations des  hauts  fonctionnaires,  au  Congrès  le  droit  de  dé- 
clarer la  guerre. 

Les  Français  suivirent  de  près  les  Américains.  La  sépara- 
tion des  pouvoirs  figurait  sur  un  grand  nombre  des  cahiers 
des    Etats    généraux.    Le    27   juillet  1789,   le    rapporteur    du 

1   Voir  sur  ce  point  Fiske.    The  critical  period  oj  the  american  ldstory    (1888)    et 
Bryce,  The  american  Commonwealth,  3e  edit.  1893. 
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Comité  de  constitution,  résumant  les  demandes  des  cahiers, 
déclarait  qu'ils  avaient  donné  aux  députés  «  les  pouvoirs 
nécessaires  pour  asseoir  sur  des  principes  certains  et  sur  la 
distinction  et  la  constitution  régulière  de  tous  les  pouvoirs  la 
prospérité  de  l'Empire  français  ».  Le  i(\  août,  l'Assemblée 
nationale  votait  le  principe.  «  Toute  société  dans  laquelle  la 
garantie  des  droits  n'est  pas  assurée  et  la  Séparation  des  pou- 
voirs déterminée  n'a  pas  de  constitution  ».  C'est  F  article  16 
de  la  déclaration  des  Droits  de  l'homme. 

Ainsi  la  doctrine  était  proclamée  sous  la  forme  la  plus 
doctrinaire  en  apparence.  Quelques  mois  plus  tard  l'Assem- 
blée repoussait  la  proposition  de  Mirabeau  d'admettre  dans 
son  sein  les  ministres  du  roi  même  avec  voix  consultative; 
elle  semblait,  en  interdisant  tout  contact  entre  les  agents  du 
pouvoir  exécutif  et  les  représentants  du  pouvoir  législatif, 
vouloir  indiquer  qu'elle  adoptait  la  théorie  de  la  séparation 
des  pouvoirs  avec  son  interprétation  la  plus  radicale. 

Cependant  les  gens  de  la  Constituante  étaient  plus  «  oppor- 
tunistes »  qu'on  ne  le  croit1.  Mounier  leur  fournit  une  for- 
mule fort  obscure  mais  très  commode  qui  leur  permettait  de 
tempérer  la  rigueur  de  la  doctrine  par  des  expédients  prati- 
ques :  «  Pour  que  les  pouvoirs  restent  à  jamais  divisés,  il  ne 
faut  pas  les  séparer  entièrement.  »  En  conséquence  on  donna 
au  roi  la  sanction  des  lois  votées  par  le  pouvoir  législatif.  Et 
si  l'on  rejeta  le  régime  anglais  du  ministère  pris  dans  le 
Parlement,  ce  fut  moins  par  des  motifs  de  doctrine  que  par 
une  défiance  pratique  envers  l'entourage  de  Lonis  Y\  I,  cl 
parce  que  l'expérience  de  l'Angleterre  elle-même  semblait  à 
cette  époque  avoir  prouvé  le  danger  d'admettre  les  agents  du 
roi  dans  l'Assemblée.  «  Il  y  a,  disait  Blin  le  7  novembre, 
dans  le  Parlement  de  cette  nation  (l'Angleterre)  une  majorité 
corrompue  et  qui  ne  prend  même  pas  la  peine  de  cacher  le 
trafic  de  ses  voix.  En  examinant  les  votes  de  celte  Assemblée 
on  voit  un  grand  nombre  de  motions  utiles  rejetées  par 
la  majorité  ministérielle,  c'est  elle  qui  a  occasionne  la  perle 
des  colonies.  »  Et,    citant  les  lettres   de   Junius,    il    appelait 


1.    Voir  le  petit   ouvrage    très    judicieux  de  M.    E.    Champion  :   L'Esprit   de  la 

Révolution. 
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le  Parlement  «  une  assemblée  représentant  tout  un  peuple 
dégradée  par  la  présence  d'un  ministre  ». 

Quant  an  pouvoir  judiciaire,  on  ne  lui  (il  pas  une  place 
conforme  à  la  théorie  parmi  les  pouvoirs  souverains.  Après 
avoir  invoqué  Montesquieu  pour  faire  repousser  la  nomina- 
tion des  juges  par  le  pouvoir  executif,  on  se  borna  à  rendre 
les  juges  électifs,  comme  les  administrateurs  et  les  ecclésias- 
tiques. La  doctrine  servit  seulement  à  rétablir  la  justice 
administrative  de  l'ancien  régime  :  «  Les  fonctions  judiciaires 
seront  distinctes  et  demeureront  toujours  séparées  des  fonc- 
tions administratives  ».  (Loi  du  2^  août  1790.)  On  en  tira 
la  conséquence  que  les  conflits  avec  une  autorité  administra- 
tive ne  pouvaient  être  jugés  par  un  tribunal  judiciaire  et  ne 
devaient  être  réglés  que  par  l'administration  elle-même.  Ce 
fut  le  germe  de  la  justice  administrative  qui,  après  la  restau- 
ration du  Conseil  d'Etat  et  la  création  des  Conseils  de  préfec- 
ture sous  Napoléon,  s'est  peu  à  peu  développée  jusqu'à  former 
un  service  complet  de  juridiction  administrative  parallèle  au 
service  de  la  juridiction  ordinaire.  En  ce  temps  la  théorie  de 
la  séparation  des  pouvoirs  servait  les  partisans  de  la  justice 
administrative,  en  attendant  le  jour  où  elle  allait  être  invoquée 
contre  eux. 

Ainsi,  vers  la  fin  du  xviir6  siècle,  le  régime  parlementaire 
à  l'anglaise,  compromis  par  des  scandales,  condamné  par 
l'opinion,  paraissait  décrépit  et  prêt  à  périr,  tandis  que  la 
séparation  des  pouvoirs,  adoptée  officiellement  par  les  deux 
grands  peuples  novateurs  aux  Etats-Unis  sous  la  forme  fédé- 
rale, en  France  sous  la  forme  centralisée,  semblait  aj)pelée  à 
devenir  le  droit  public  du  monde  civilisé. 


II 


La  crise  des  guerres  de  la  Révolution  mit  bientôt  à  l'épreuve 
le  régime  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Les  conventionnels, 
ces  terribles  réalistes,  s'aperçurent  vite  que  l'Assemblée,  pour 
résister  à  l'invasion,  avait  besoin  d'être  souveraine,  et  qu'elle 
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ne  pouvait  être  souveraine  qu'en  organisant  elle-même  le 
pouvoir  exécutif.  Danton  travaillait  dans  ce  sens  dès  1799  : 
en  1793  la  nécessité  de  la  concentration  des  pouvoirs  s  im- 
posait au  parti  républicain.  Le  10  mars  1793,  Buzot  ayant 
dit  à  la  Convention .  «  On  veut  que  vous  confondiez  dans 
vos  mains  tous  les  pouvoirs  »,  quelqu'un  cria:  «  Il  faut  agir 
et  non  bavarder.  »  La  Constitution  de  l'an  I,  préparée  par 
Condorcet  et  adoptée  par  les  Montagnards,  ne  parlait  plus  de 
la  séparation  des  pouvoirs  :  le  Conseil  exécutif  devait  être  élu 
par  l'Assemblée  sur  une  liste  de  noms  désignés  par  un  vote 
des  électeurs. 

Après  la  chute  des  Jacobins,  la  Convention  voulut  rétablir 
la  doctrine  de  la  Constituante  par  une  déclaration  doctrinale. 
«  La  garantie  sociale  ne  peut  exister  si  la  division  des  pouvoirs 
n'est  pas  établie,  leurs  limites  fixées  et  la  responsabilité  des 
fonctionnaires  publics  assurée  »  (Constitution  de  l'an  III, 
art.  22).  Elle  poussa  à  l'extrême  la  séparation  des  pouvoirs 
en  organisant  un  Directoire  exécutif  absolument  séparé  du 
corps  législatif  (les  deux  Conseils),  sans  action  réciproque  de 
l'un  sur  l'autre.  Quatre  ans  plus  tard,  après  trois  coups  d'Etat 
partiels,  le  Directoire  faisait  expulser  le  Conseil  des  Cinq- 
Cents  par  les  grenadiers  de  Bonaparte.  La  séparation  des  pou- 
voirs avait  produit  des  conflits  incessants  et  n'empêchait  pas 
le  retour  du  despotisme. 

Sieyès,  chargé  de  rédiger  la  Constitution  de  l'an  Mil, 
voulait  organiser  le  gouvernement  suivant  les  principes;  il 
avait  même  raffiné  la  théorie  courante,  et  décomposé  le  pou- 
voir législatif  en  trois  volontés,  constituante  (Sénat),  pétition- 
naire (Tribunat),  législative  (Corps  législatif).  Bonaparte 
accepta  son  mécanisme  et  lui  laissa  créer  ses  trois  corps,  mais 
il  montra  par  sa  conduite  que  dans  un  gouvernement  centra- 
lisé, pourvu  d'une  armée  et  d'un  corps  de  fonctionnaires,  le 
seul  véritable  souverain  est  le  chef  du  pouvoir  exécutif  qui 
dicte  aux  corps  délibérants  leurs  décisions;  aussi  le  Sénat,  en 
181 1\,  dans  l'acte  de  déchéance,  reprochait-il  à  Napoléon  «  la 
confusion  de  tous  les  pouvoirs  ». 

Il  semblait  que  la  chute  de  Napoléon,  en  ramenant  le  régime 
constitutionnel,  dût  faire  revivre  la  théorie  de  la  séparation 
des    pouvoirs.   En   Espagne,  les  patriotes    soulevés  contre  la 
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domination  étrangère,  rédigeaient  leur  Constitution  de  1812  en 

prenant  pour  modèle  la  Constitution  française  de  1791  ;  et 
bien  que  pour  définir  le  pouvoir  législatif  ils  eussent  em- 
prunté à  la  vieille  constitution  de  Navarre  l'expression  «  réside 
dans  les  Cortès  avec  le  roi»,  en  contradiction  avec  la  théorie 
stricte  de  la  séparation,  ils  reconnaissaient  au  roi  l'exercice 
exclusif  du  pouvoir  exécutif,  el  excluaient  les  ministres  de  l'As- 
semblée législative,  ce  qui  leur  valut  le  mépris  de  Wellington. 

A  l'autre  bout  de  l'Europe  les  Norvégiens,  insurgés  contre 
la  conquête  suédoise,  imposaient  à  leur  nouveau  souverain  la 
Constitution  de  181 4,  fondée  sur  une  application  logique  du 
principe  de  la  séparation  des  pouvoirs  :  l'Assemblée  législative 
se  réunit  de  plein  droit  et  ne  j3eut  être  dissoute  jiar  le  roi  ;  les 
membres  du  Conseil  chargé  par  le  roi  du  pouvoir  exécutif  ne 
peuvent  siéger  dans  l'Assemblée. 

Mais  ces  deux  tentatives  restèrent  isolées,  el  ces  deux  pays 
finirent  même  par  renoncer  à  leur  régime.  En  Espagne, 
après  deux  révolutions,  pour  rétablir  la  Constitution  «  ido- 
lâtrée »  de  181 2,  les  partisans  même  de  la  Constitution 
se  résignèrent  à  accepter  le  régime  anglais  du  ministère  pris 
dans  la  majorité  des  Cortès.  En  Norvège,  le  conflit  perma- 
nent entre  l'Assemblée  et  le  roi  s'est  dénoué  en  i885,  après  la 
condamnation  judiciaire  des  ministres  du  roi,  par  l'abandon 
du  principe  de  la  séparation  :  les  ministres  sont  maintenant, 
comme  en  tout  pays  parlementaire,  pris  parmi  les  membres 
de  l'Assemblée. 

C'est  que  le  régime  parlementaire  anglais,  si  décrié  a  la 
Tin  du  xvme  siècle,  s  était  relevé  dans  l'opinion  de  l'Europe, 
quand  on  avait  vu  le  gouvernement  anglais  résister  victorieuse- 
ment à  l'oppresseur  de  toutes  les  libertés,  l'Empereur  des 
Français. La  monarchie  à  l'anglaise  était  alors  devenue  l'idéal  des 
libéraux  monarchiques.  La  défaite  de  Napoléon  lui  ouvrit  les 
Etats  du  continent.  Dans  les  pays  d'Europe  où  le  souverain 
ne  se  borna  pas  à  rétablir  la  monarchie  absolue,  la  Restau- 
ration consista  à  introduire  la  royauté  constitutionnelle  à 
l'anglaise,  c'est-à-dire  un  système  de  gouvernement  collectif 
par  le  roi,  le  ministère  et  les  Chambres,  très  différent  de  la 
séparation  des  pouvoirs. 

En    France,   les   souverains   alliés    eux-mêmes    engagèrent 
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Louis  \YI11  à  établir  ce  régime.  La  charte  de  181/i,  malgré 
les  mots  puissance  executive  et  législative  entrés  définitivement 
dans  la  langue,  régla  les  attributions  des  pouvoirs  souverains 
d'une  façon  fort  peu  conforme  à  la  théorie.  «  Au  roi  seul 
appartient  la  puissance  executive.  La  puissance  législative 
s'exerce  collectivement  par  le  roi,  la  Chambre  des  pairs  et  la 
Chambre  des  députés  des  départements.  »  Les  ministres  peu- 
vent être  membres  de  la  Chambre  et  sont  responsables.  Le 
«  pouvoir  judiciaire  »  dont  le  nom  figurait  encore  dans  la 
déclaration  de  Saint-Ouen,  a  disparu  dans  la  charte;  il  est 
remplacé  par  «  l'ordre  judiciaire  »,  organisé  suivant  un  prin- 
cipe directement  opposé  à  la  doctrine  des  trois  pouvoirs  : 
«  Toute  justice  émane  du  roi.  Elle  s'administre  en  son  nom 
par  des  juges  qu'il  nomme  et  qu'il  institue.  »  Le  gouverne- 
ment conservait  la  justice  administrative  des  conseils  de  pré- 
fecture et  du  conseil  d'État,  si  décriée  mais  si  commode: 
créée  en  1790  au  nom  de  la  séparation  des  pouvoirs,  elle  se 
justifiait  désormais  par  la  réunion  des  pouvoirs  exécutif  et 
judiciaire  dans  la  personne  du  roi. 

Sous  la  pression  des  Alliés  et  de  l'opinion  libérale,  Louis  XVIII 
avait  transplanté  en  France  le  régime  anglais  de  la  collabora- 
tion et  de  l'action  réciproque  des  pouvoirs  :  la  nouvelle  consti- 
tution française  reproduisait  fidèlement  son  modèle  :  décision 
collective  des  lois  et  du  budget,  droit  du  roi  de  convoquer  et 
de  dissoudre  la  Chambre,  droit  des  ministres  de  siéger  à  la 
Chambre,  droit  des  Chambres  de  mettre  en  accusation  les 
ministres,  tout  l'appareil  nécessaire  pour  obliger  les  pouvoirs 
à  opérer  en  commun  et  leur  donner  en  cas  de  conflit  les 
moyens  de  se  contraindre  mutuellement.  Elle  copiait  même 
les  traits  accessoires,  l'hérédité  de  la  Chambre  haute,  le  dis- 
cours du  trône,  l'adresse  des  Chambres  au  roi. 

Les  petits  souverains  qui  se  risquèrent  à  donner  une  consti- 
tution a  leurs  sujets,  le  roi  des  Pays-Bas,  les  princes  de  l'Al- 
lemagne du  Sud,  copièrent  à  leur  tour  la  charte  française. 
Toutes  les  grandes  monarchies,  Autriche,  Prusse,  Russie  et 
la  plupart  des  petites  conservèrent  l'absolutisme,  ou  pur,  ou 
faiblement  tempéré  par  des  assemblées  provinciales.  La  sépa- 
ration des  pouvoirs  disparut  du  droit  public  de  l'Europe. 

Il  sembla  par  contre  qu'elle   allait,  sous  la  forme  fédérale, 
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devenir  la  règle  constitutionnelle  de  1  Amérique.  Les  nou- 
velles républiques  hispano-américaines,  en  quête  de  constitu- 
tions toutes  faites  pour  remplir  le  vide  l'ail  par  l'expulsion  du 
gouvernement  espagnol,  adoptèrent  les  formes  de  leur  sœur 
aînée,  la  république  des  Etats-Unis:  elles  créèrent  des  prési- 
dents et  des  congrès.  Mais  entre  ces  pouvoirs  ;i  noms  améri- 
cains s'établirent  des  rapports  empruntés  au  régime  anglais 
et  contraires  à  la  doctrine  américaine  de  la  séparation.  Les 
petits  Etats  :  Chili,  Pérou,  Bolivie,  Equateur,  Paraguay,  Uru- 
guay, et  chacune  des  cinq  républiques  de  l'Amérique  centrale 
après  la  dissolution  de  la  confédération,  s'organisèrent  en 
gouvernements  centralisés  où  l'autorité,  dans  les  moments  où 
elle  ne  fut  pas  absorbée  tout  entière  par  un  dictateur  légal  ou 
révolutionnaire,  s'exerça  au  moyen  d'un  ministère  à  la  mode 
anglaise  admis  dans  le  congrès,  responsable  devant  lui,  préparant 
le  budget  et  les  lois.  Les  grands  pays  qui  finirent  par  s'orga- 
niser en  Etals— Unis  (Mexique,  Venezuela,  Colombie,  Argen- 
tine), eurent  beau  copier  textuellement  la  constitution  améri- 
caine de  1787,  y  compris  les  noms  de  cour  suprême  et  de 
secrétaires  ;  leur  cour  suprême  n'est  jamais  deArenue  un  pou- 
voir indépendant  des  autres,  et  leurs  secrétaires  sont  restés 
des  ministres  du  président  à  l'anglaise,  en  contact  permanent 
avec  le  congrès  qu'ils  dirigent. 

Cependant  la  doctrine  de  la  séparation  des  pouvoirs  rega- 
gnait du  terrain  en  France.  La  popularité  des  hommes  de  89 
qu'on  commençait  à  opposer  aux  hommes  de  g3  rendait  popu- 
laire leur  doctrine  favorite.  Les  attaques  des  absolutistes,  de 
Bonald  et  de  Saint-Roman,  ne  pouvaient  que  la  consolider, 
en  la  présentant  comme  l'ennemie  du  despotisme.  La  mode 
s'établit  dans  le  monde  libéral  de  parler  avec  respect  de  la 
séparation  des  pouvoirs  et  de  dénoncer  comme  un  abus  into- 
lérable la  «  confusion  des  pouvoirs  ».  Les  écrivains  du  parti 
reprirent  la  théorie  de  la  séparation  pour  la  compléter,  en 
même  temps  qu'ils  soutenaient  dans  la  pratique  l'organisation 
anglaise  du  gouvernement  par  collaboration.  Guizot,  partisan 
du  régime  anglais  interprété  à  la  façon  tory,  admettait  pour- 
tant les  trois  pouvoirs  de  Montesquieu  en  leur  adjoignant  un 
pouvoir  administratif.  Benjamin  Constant,  partisan  du  régime 
anglais  interprété  dans  le  sens  whig,  découvrait  un  quatrième 
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pouvoir,  le  modérateur .  Sa  formule  eut  l'honneur  de  plaire 
aux  Portugais  et  le  pouvoir  modérateur  fit  son  entrée  officielle 
dans  les  constitutions  du  royaume  de  Portugal  et  de  l'empire 
du  Brésil  ;  toutes  deux  l'attribuaient  au  roi  ou  à  l'empereur. 
C'était  tout  simplement  le  pouvoir  reconnu  au  prince  dans 
toutes  les  monarchies  constitutionnelles  de  dissoudre  la 
Chambre,  de  nommer  les  pairs,  et  de  sanctionner  les  lois. 

Puis  un  des  chefs  doctrinaires,  le  duc  de  Broglie,  commença 
en  1828,  contre  la  juridiction  administrative  contraire  au  prin- 
cipe de  la  séparation,  une  campagne  qui,  après  de  longues 
discussions,  aboutit,  par  la  loi  de  i845,  à  consolider  la  juri- 
diction du  Conseil  d'Etat. 

La  Révolution  de  1800  parut  favorable  à  la  doctrine  de  la 
séparation  des  pouvoirs.  Le  titulaire  de  la  chaire  de  droit 
constitutionnel  fondée  par  les  vainqueurs  de  Juillet,  Rossi  la 
professa  publiquement.  Le  Congrès  de  i83i  chargé  de  rédiger 
la  Constitution  du  nouveau  royaume  de  Belgique,  déclara  que 
«  tous  les  pouvoirs  émanent  de  la  nation  »  et  les  distingua  en 
législatif,  exécutif  et  judiciaire.  La  justice  administrative  fut 
attribuée  aux  députalions  permanentes  des  conseils  provin- 
ciaux et  l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire  fut  proclamée 
si  solennellement  qu'une  polémique  put  s'élever  en  i85i  entre 
deux  jurisconsultes  belges  '  sur  le  droit  des  juges  à  refuser 
d'appliquer  une  loi  régulièrement  votée  par  le  pouvoir  légis- 
latif si  elle  leur  paraissait  contraire  à  la  Constitution. 

Pendant  que  la  théorie  de  la  séparation  des  trois  pouvoirs 
s'étalait  dans  les  écrits,  la  pratique  de  la  vie  parlementaire 
enracinait  dans  les  Etats  de  l'Europe  une  réalité  opposée  à  la 
théorie  :  la  collaboration  des  chambres  et  du  ministère  et  la 
subordination  des  tribunaux  au  gouvernement.  La  charte  de 
Louis-Philippe  conserva  le  texte  de  la  charte  de  Louis  XVIII. 
Les  auteurs  des  Constitutions  de  l'Espagne,  les  modérés  de 
i834  et  de  i845,  les  progressistes  de  1837,  adoptèrent  un 
règlement  analogue  comme  une  nécessité  indiscutable  prouvée 
par  l'expérience. 

On  retrouve  cet  arrangement  même  dans  les  Constitutions 
nées  du  mouvement  de    1 848,   dans   la  constitution  de  llol- 

1.  E.  Verhaegen  ut  Ch.  Faider. 
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laiide,  dans  le  Statut  constitutionnel  de  Sardaigne  de  i8/j8, 
imité  de  la  charte  de  Louis-Philippe  et  destiné  à  devenir  la  loi 
fondamentale  du  royaume  d'Italie,  dans  la  constitution  prus- 
sienne de  i848  copiée  sur  la  Constitution  belge,  puis  remaniée 
en  i85o  sous  sa  forme  actuelle. 

Les  colonies  anglaises,  à  mesure  que  la  métropole  leur 
permit  de  se  constituer  des  gouvernements  autonomes,  le 
Nouveau  Brunswick,  la  Nouvelle  Ecosse,  le  Gap,  le  Canada 
dès  i84i,  les  colonies  australiennes  s'organisèrent  toutes  à 
l'image  de  l'Angleterre  avec  un  ministère  responsable  pris 
dans  la  majorité  de  la  Chambre  basse,  le  gouverneur  tenant 
l'office  de  roi.  Quand  fut  organisé  le  Dominion  du  Canada 
en  1867,  l'institution,  établie  dans  chacune  des  sept  provinces 
de  la  fédération,  fut  introduite  dans  le  mécanisme  du  gouver- 
nement fédéral. 

La  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs  exclue  des  Etats 
monarchiques  fit  un  dernier  retour  offensif  en  France  au  mi- 
lieu du  désarroi  qui  suivit  la  chute  de  Louis-Philippe.  La 
Révolution  de  18A8  n'avait  pas  été  faite  en  son  nom.  elle 
n'était  pas  la  doctrine  des  vieux  républicains  qui  avaient  pro- 
clamé la  république  et  organisé  le  gouvernement  provisoire. 
Mais,  respectée  de  l'opinion  publique  comme  une  formule  asso- 
ciée à  l'idée  de  liberté  et  recommandée  par  l'exemple  de  la 
grande  république  américaine,  elle  devint  tout  d'un  coup  le 
dogme  des  républicains  de  la  Constituante.  La  Constitution  de 
[848  le  proclama  solennellement.  «  La  séparation  des  pou- 
voirs est  la  première  condition  d'un  gouvernement  libre  », 
(art.  19),  et  elle  l'appliqua  avec  rigueur.  «  Le  peuple  français 
délègue  le  pouvoir  législatif  à  une  assemblée  unique...  le  pou- 
voir exécutif  à  un  citoyen,  le  président  de  la  République.  » 
Sauf  le  ministère  responsable  que  la  nécessité  pratique  obligea 
la  Constituante  à  admettre,  c'était  le  régime  américain  :  les 
deux  pouvoirs  émanaient  chacun  directement  du  peuple  sou- 
verain, ils  devaient  opérer  séparément,  sans  prise  l'un  sur 
l'autre  en  cas  de  conllil.  Le  conflit  éclata.  Le  duc  de  Broglie 
en  avait  indiqué  les  deux  issues  possibles  :  «  Ou  l'Assemblée 
enverra  le  président  à  \incennes,  ou  le  président  chassera 
I  assemblée  à  coups  de  baïonnettes.  »  Ce  fut  le  président  qui 
rompit  l'équilibre  des   pouvoirs  en  faveur  de  l'Exécutif. 
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Le  coup  d'Etat  fut  le  coup  de  mort  pour  la  doctrine  de  ia 
séparation  des  pouvoirs  en  France.  Napoléon  III  rétablit  d'abord 
le  mécanisme  du  premier  Empire;  puis,  quand  il  se  décida  à 
renoncer  au  pouvoir  absolu,  ce  fut  pour  faire  évoluer  la  Constitu- 
tion française  dans  le  sens  du  régime  parlementaire  anglais, 
devenu  définitivement  le  type  favori  de  tous  les  libéraux  mo- 
narchiques. Les  libéraux  français  s'amusèrent  encore  à  taquiner 
le  gouvernement  impérial  en  réclamant  contre  la  justice  admi- 
nistrative au  nom  de  la  distinction  des  pouvoirs.  Le  bruit  fut 
très  fort  vers  la  fin  de  l'Empire  et  pendant  les  premières  années 
après  la  guerre,  il  dura  jusque  vers  i88i',puis  il  se  tut.  On 
commençait  à  s'apercevoir  que  les  tribunaux  administratifs 
expédiaient  les  affaires  d'une  façon  moins  lente,  moins  coûteuse 
et  plus  moderne  que  les  tribunaux  ordinaires  encombrés 
d'une  procédure  organisée  sous  Philippe  le  Bel,  et  qu'ils 
n'étaient  ni   plus  ni  moins  indépendants. 

L'Assemblée  nationale  de  187 1  parlait  encore  avec  respect 
de  la  séparation  des  pouvoirs.  Quand  on  discuta  la  réforme  du 
Conseil  d'Etat,  M.  Bardoux  dit:  «  La  politique  est  une  science, 
elle  a  des  principes  immuables,  et  l'un  de  ces  principes  est 
précisément  la  séparation  des  pouvoirs  »  (19  février  1872). 
Mais  lorsqu'il  s'agit  de  fabriquer  une  constitution  réelle,  on  mit 
de  côté  le  principe  immuable,  et  on  se  borna  à  accommoder 
le  régime  parlementaire  anglais  aux  besoins  d'une  société 
démocratique,  en  limitant  les  pouvoirs  du  président  et  en  pres- 
crivant la  procédure  à  suivre  en  cas  de  conflit.  Quelques 
années  après,  l'Académie  des  sciences  morales  mettait  au 
concours  la  question  de  la  séparation  des  pouvoirs;  l'auteur  du 
mémoire  couronné,  M.  Saint-Girons  n'osa  pas  déclarer  ouver- 
tement que  la  doctrine  était  morte,  mais  il  cita  des  faits  qui 
le  prouvaient. 

En  Allemagne,  la  théorie  était  depuis  longtemps  aban- 
donnée même  par  les  juristes.  Un  des  auteurs  de  droit  consti- 
tutionnel les  plus  respectés,  Mohl  écrivait  dès  i855  :  «  Il 
n'est  pas  besoin  d'une  grande  dépense  de  pénétration  et  de 
savoir  pour  montrer  que  cette  doctrine  de  Montesquieu  dans 
ses  points  principaux  est  ou  franchement  inexacte,  ou  du  moins 

1.  V.  Laboulaje,  Jousserandot,  Fuzier-Herman. 
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douteuse  au  plus  haut  degré.  La  séparation  en  trois  est  logi- 
quement fausse  et  n'épuise  pas  la  matière.  Le  démembrement 
du  pouvoir  de  l'Etat  en  trois  pouvoirs  séparés  et  indépendants, 
dissout  l'organisme  de  l'Etat...  et  mène  pratiquement  à  l'anar- 
chie. Un  pouvoir  exécutif  supérieur  auquel  un  pouvoir  légis- 
latif donne  des  ordres  est  un  non-sens.  Citer  la  constitution 
anglaise  comme  exemple  de  la  séparation  en  trois,  c'est  se 
mettre  en  opposition  avec  les  faits.  »  En  18O0  il  écrivait  :  ((Il 
y  a  peu  de  propositions  condamnées  aussi  unanimement  par 
la  science  que  la  théorie  de  l'indépendance  réciproque  des 
pouvoirs.  » 

L'auteur  du  principal  traité  de  droit  constitutionnel  prussien, 
Rœnne,  disait  en  i864  :  ((  On  ne  peut  nier  qu'une  différen- 
ciation des  pouvoirs...  est  nécessaire  parce  que  des  fonctions 
spéciales  sont  mieux  remplies  par  des  organes  propres,  et  que 
la  liberté  et  la  sécurité  des  individus  en  sont  mieux  garanties. 
Mais  ce  partage  n'implique  nullement  une  séparation  absolue 
telle  que  les  pouvoirs  différents  soient  possédés  par  des  per- 
sonnes différentes  ». 

Aucun  des  Etats  qui  ont  eu  à  se  faire  une  Constitution 
depuis  la  République  de  i848  n'a  tenté  l'épreuve  de  la  sépa- 
ration des  pouvoirs,  ni  le  Danemark,  ni  la  Suède  en  1866,  ni 
F  Autriche-Hongrie  en  1867,  ni  aucun  des  Etats  des  Balkans. 


III 


De  la  doctrine  de  la  séparation  des  pouvoirs  que  reste-t-il 
encore  dans  le  droit  public  de  l'Europe?  D'abord  trois  mots  dé- 
finitivement entrés  dans  la  langue  politique  de  tous  les  peuples 
civilisés,  trois  mots  assez  mal  faits,  car  le  pouvoir  législatif  a 
bien  d'autres  occupations  que  de  légiférer,  le  pouvoir  exécutif 
décide  beaucoup  plus  qu'il  n'exécute,  et  le  pouvoir  judiciaire 
n'est  pas  un  pouvoir,  mais  seulement  une  fonction  comme  la 
police,  l'administration  ou  la  perception  des  impôts. 

Il  en  reste  aussi  deux  notions  confuses.  L'une,  judicieuse 
malgré  sa  forme  solennelle,  c'est  que  les  fonctionnaires  chargés 
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de  juger  ont  particulièrement  besoin  d'être  rendus  inacces- 
sibles à  l'intimidation  ou  à  la  corruption  de  la  part  de  leurs 
supérieurs,  il  leur  est  trop  facile  de  se  laisser  aller  à  juger 
dans  un  sens  agréable  au  gouvernement.  L'autre  notion,  Aague 
et  inexacte,  c'est  que  certains  agents,  les  juges  et  les  ministres, 
auraient  le  droit,  en  raison  de  leur  dignité  supérieure,  de  sous- 
traire certains  de  leurs  actes  au  contrôle  de  la  nation  représentée 
par  ses  mandataires  du  Parlement.  Cette  prétention,  dont  l'ori- 
gine doit  être  cherchée  dans  un  souvenir  confus  de  la  supériorité 
des  gens  du  roi  et  des  magistrats  sur  le  reste  des  sujets,  fait  naître 
parfois  dans  la  vie  politique  des  conflits  entre  le  gouvernement 
et  les  représentants  du  pays  ;  l'agent  cherche  alors  à  se  tirer 
d'affaire  en  accusant  l'Assemblée  de  courir  a  la  «  confusion  des 
pouvoirs  »,  ce  qui,  dans  l'opinion  courante,  équivaut  à  la 
subversion  des  fondements  du  droit  public. 

Mais  ce  qui  faisaitla  vie  de  la  doctrine,  l'idée  que  le  meilleur 
moyen  d'assurer  le  fonctionnement  régulier  d'un  gouver- 
nement libre  serait  de  séparer  les  pouvoirs  souverains  entre 
des  corps  indépendants  sans  action  l'un  sur  l'autre,  cette  idée- 
là  est  bien  morte,  et  l'on  peut  lire  son  oraison  funèbre  dans 
tous  les  traités  de  droit  public  fondés  sur  l'expérience  d'un 
Etat  centralisé  '. 

Comment  une  idée  contredite  par  l'expérience  a-t-elle  pu 
dominer  pendant  un  siècle  non  seulement  les  écrits  théoriques 
mais  les  actes  pratiques  de  tant  d'hommes  d'Etat?  C'est 
qu'elle  a  paru  longtemps  la  seule  défense  pratique  contre  le 
plus  grand  mal  des  sociétés  civilisées,  le  despotisme  du  gou- 
vernement et  de  ses  fonctionnaires.  Tout  homme  investi  d  un 
pouvoir  de  contrainte  sur  d'autres  hommes  est  normalement 
porté  à  en  abuser,  surtout  dans  les  pays  où  une  longue  tra- 
dition a  habitué  les  gens  du  roi  à  traiter  en  inférieurs  les 
sujets  de  leur  maître.  Combien  il  reste  encore  de  cette  habi- 
tude même  chez  les  fonctionnaires  de  notre  démocratie,  leurs 
allures  le  rappellent  à  tout  instant  ;  quiconque  a  eu  la  curiosité 
de  regarder  derrière  le  guichet  d'une  administration  d  Etat,  a 
pu  reconnaître,  dans  l'affectation  que  certains  employés  mettent 


i.    Voir  entre   autres    Holtzendorfï,   Encyclopaedie   der  Rcchtswissenschaft,  et  les 
traités  de  droit  constitutionnel     éunis  dans  la  collection   Marquardsen. 
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à  faire  attendre  le  public,  le  symbole  de  leur  sentiment  intime 
vis-à-vis  des  administrés.  Si  L'autorité  est  sans  durée  et  sans 
contrôle,  le  fonctionnaire  est  normalement  porté  à  en  abuser 
sans  mesure:  là-dessus  il  sulïit  de  consulter  les  voyageurs  qui 
reviennent  d'Orient. 

Pour  retenir  les  fonctionnaires  sur  cette  pente  naturelle, 
nous  avons  aujourd'hui  deux  freins  puissants  :  la  presse  et 
le  peuple.  Mais  au  temps  de  Montesquieu,  que  pouvait  la 
presse,  enchaînée  par  la  censure,  dépourvue  de  moyens 
d'information,  regardée  comme  un  luxe  réservé  aux  classes 
riches?  Et  le  peuple?  Dans  les  pays  même  les  plus  civilisés, 
ne  justifiait-il  pas  la  description  de  A  oltaire1  ?  «  Entendez-vous 
par  sauvages  des  rustres  vivant  dans  des  cabanes  avec  leurs 
femelles  et  quelques  animaux,  exposés  sans  cesse  à  toute 
1  intempérie  des  saisons;  ne  connaissant  que  la  terre  qui  les 
nourrit,  et  le  marché  où  ils  vont  quelquefois  vendre  leurs 
denrées  pour  y  acheter  quelques  habillements  grossiers  ;  par- 
lant un  jargon  qu'on  n'entend  pas  dans  les  villes  ;  ayant  peu 
d'idées,  et  par  conséquent  peu  d'expressions;  soumis,  sans 
qu'ils  sachent  pourquoi,  à  un  homme  de  plume,  auquel  ils 
portent  tous  les  ans  la  moitié  de  ce  qu'ils  ont  gagné  à  la 
sueur  de  leur  front  ;  se  rassemblant,  certains  jours,  dans  une 
espèce  de  grange  pour  célébrer  des  cérémonies  où  ils  ne 
comprennent  rien,  écoutant  un  homme  vêtu  autrement 
qu'eux  et  qu  ils  n'entendent  point  :  quittant  quelquefois  leur 
chaumière  lorsqu'on  bat  le  tambour,  et  s'engageant  à  s'aller 
se  faire  tuer  dans  une  terre  étrangère ,  et  à  tuer  leurs  sembla- 
bles, pour  le  quart  de  ce  qu'ils  peuvent  gagner  chez  eux  en 
travaillant?  11  y  a  de  ces  sauvages-là  dans  toute  l'Europe.  » 

11  ne  restait  de  forces  vivantes  à  opposer  au  despotisme  des 
princes  que  l'aristocratie  et  la  haute  bourgeoisie ,  seules  assez 
instruites  pour  désirer  la  liberté;  et  elles  ne  pouvaient  ré- 
sister que  par  le  moyen  des  anciens  corps  privilégiés,  Par- 
lements ou  assemblées  d'Etats.  C'est  à  ces  forces  que  faisait 
appel  la  théorie  de  la  séparation  des  pouvoirs.  Il  s'agissait  de 
persuader  aux  princes  qu'ils  devaient  faire  abandon  d'une 
partie  de  leur  autorité  et  respecter  comme  un  égal  le  corps 

1.  Introduction  de  Y  Essai  sur  les  mœurs. 
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qui  en  serait  investi;  la  séparation  paraissait  la  digue  la  plus 
sûre  contre  l'empiétement.  En  fait  les  gouvernements  absolus 
étaient  encore  si  maladroits  dans  le  maniement  de  leur  force 
matérielle,  si  novices  dans  Fart  des  coups  d'Etat  que  la  barrière 
purement  imaginaire  dune  doctrine  sufîisait  parfois  à  les  arrêter. 

Mais  cette  inexpérience  des  gouvernements  dura  peu,  et  la 
séparation  des  pouvoirs  se  montra  bientôt  impuissante  à 
endiguer  les  excès  du  pouvoir  souverain.  L'histoire  du 
\ixe  siècle  est  pleine  d'exemples  de  cette  impuissance.  Les 
premiers  ministres  espagnols,  qu'ils  fussent  des  généraux 
comme  JNarvaez,  Espartero,  O'Donnel  ou  de  simples  civils 
comme  Gonzalès  Bravo  et  Canovas  del  Castillo,  les  dictateurs 
hispano-américains,  Flores  et  Garcia  Moreno  dans  l'Equa- 
teur, Paez,  les  Monagas,  Guzman  Blanco  en  Venezuela, 
Santa-Anna  et  Juarez  au  Mexique,  Rivas  en  Lruguay,  Barrios 
en  Guatemala,  Nuùez  en  Colombie,  ont  pu  gouverner  en  des- 
potes, tout  en  laissant  intact  le  pouvoir  législatif  établi  suivant 
Jes  règles  de  la  doctrine.  Dans  des  pavs  moins  troublés  les 
ministres  du  Portugal  et  du  Brésil,  de  la  Prusse,  de  la  Rou- 
manie et  du  Danemark,  ont  pu,  sans  sortir  presque  des  li- 
mites de  leurs  constitutions,  exercer  un  pouvoir  quasi  absolu 
et  réduire  le  Législatif  au  rôle  d'un  bureau  d'enregistrement. 
Même  les  monarchies  correctement  constitutionnelles,  F  Au- 
triche, la  Suède,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Angleterre  sous 
Georges  III,  la  France  sous  Louis  XVIII  et  sous  Louis-Phi- 
lippe, en  respectant  les  formes  du  régime  représentatif,  ont  fait 
passer  au  prince  et  à.  son  entourage  tous  les  pouvoirs 
pratiques  de  la  souveraineté.  La  nation  n'a  été  vraiment 
souveraine  que  dans  les  deux  républiques  fédérales  des  Etats- 
Unis  et  de  Suisse,  en  Belgique,  en  Angleterre  sous  le  règne 
de  Victoria,  en  France  depuis  1871. 

Ce  pouvoir  législatif  a  pu  être  délégué  a  une  assemblée 
unique  ou  partagé  entre  deux  ou  même  entre  trois,  comme 
sous  Napoléon  Ier,  le  véritable  et  l'unique  pouvoir,  dès  qu'il 
l'a  voulu,  a  été  le  pouvoir  exécutif,  c'est-à-dire  le  chef  de 
l'armée  et  des  fonctionnaires,  celui  qui  dispose  des  fusils  et 
des  prisons.  Cette  vérité  de  sens  commun  confirmée  par 
l'histoire,  Destutt  de  Tracy  l'avait  déjà  formulée  dans  son 
commentaire   de    Montesquieu.    «   Il   n'y   a   en    droit  qu'une 
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puissance,  la  volonté  nationale,  el  en  fait  il  n'y  en  a  pas 
d'antre  que  l'homme  ou  le  corps  chargé  des  fonctions  execu- 
tives, lequel  a  en  main  toute  la  force  physique.  » 

C'est  la  «  force  physique  »  qui  est  l'ennemi  permanent  de 
la  liberté  politique,  c'est  contre  elle  que  l'expérience  de  tous  les 
lemps  doit  mettre  en  garde  les  libéraux.  La  doctrine  libérale, 
formée  sous  l'impression  des  souvenirs  de  la  Convention,  a 
proposé  comme  l'idéal  de  la  politique  le  juste  milieu  entre  le 
despotisme  d'un  homme  el  le  despotisme  d'une  assemblée 
délibérante.  L'assimilation  est  un  pur  jeu  de  mots.  Il  y  a  cent 
exemples  de  chefs  du  pouvoir  exécutif  devenus  despotes  à 
perpétuité,  avec  ou  sans  séparation  des  pouvoirs.  Il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'une  assemblée  élective  qui  se  soit  érigée  en  pou- 
voir absolu  d'une  durée  indéfinie.  La  Convention  elle-même 
n'a  établi  qu'un  état  de  siège  provisoire  justifié  par  l'invasion 
et  la  guerre  civile  et  ne  l'a  guère  maintenu  qu'un  an,  beau- 
coup moins  longtemps  que  le  régime  dictatorial  établi  dès 
i863  par  le  Congrès  des  Etats-Unis  dans  les  Etats  insurgés  et 
prolongé  jusqu'en  1870.  Une  assemblée  peut  décider  des  me- 
sures injustes  ou  désastreuses,  faire  des  déclarations  odieuses 
ou  ridicules,  ses  membres  peuvent  abuser  de  leur  influence 
pour  s'enrichir  aux  dépens  de  la  société;  mais,  tant  qu'elle 
reste  une  assemblée  délibérante,  elle  ne  peut  pas  devenir 
despotique,  puisqu'elle  n'a  pas  de  moyens  d'action  maté- 
riels, et  tant  qu'elle  reste  élective  elle  ne  devient  pas  absolue 
puisqu'il  dépend  de  ses  électeurs  de  ne  pas  lui  renouveler  ses 
pouvoirs  ;  et  c'est  précisément  ce  qui  arriva  k  la  Convention. 

C'est  donc  contre  les  fonctionnaires  et  les  agents  exécutifs 
seuls  qu'on  a  besoin  de  prendre  des  précautions  constitution- 
nelles et  la  seule  séparation  des  pouvoirs  qui  puisse  garantir 
contre  eux  la  liberté,  c'est  celle  qui  consiste  a  séparer  le  pouvoir 
matériel  du  pouvoir  moral.  «  L'armée,  disaient  les  anciennes 
constitutions,  doit  être  essentiellement  obéissante.  »  Tel  doit 
être  aussi  le  rôle  de  tous  les  agents  en  possession  d'une  «  force 
physique  ».  Tous  les  hommes  armés  doivent  être  les  serviteurs 
du  souverain  et  tous  les  membres  du  corps  souverain  doivent 
être  des  hommes  désarmés,  pourvus  seulement  d'une  autorité  abs- 
traite, qu'ils  tirent  de  leur  qualité  de  représentants  de  la  nation. 

La  difficulté  pratique  est   de  donner  à  ces  représentants  un 
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instrument  pour  les  faire  obéir  des  détenteurs  de  la  force.  Le 
problème  est  résolu  dans  les  pays  habitués  à  la  souveraineté 
du  peuple  et  au  gouvernement  représentatif.  Aux  Etats— Unis 
et  en  Suisse  on  n'imaginerait  pas  une  autorité  executive  refu- 
sant d'obéir  à  l'ordre  légal  d'une  assemblée  souveraine .  Mais 
dans  les  pays  de  tradition  monarchique  le  prince,  les  minis- 
tres, même  les  fonctionnaires  subalternes,  sont  enclins  à  res- 
sentir comme  un  déshonneur  l'obligation  de  se  courber 
devant  la  volonté  de  simples  députés.  Entre  ces  pouvoirs  d'o- 
rigine opposée  reposant  sur  une  conception  opposée  de  l'au- 
torité, —  les  pouvoirs  exécutifs  venant  d'en  haut,  du  prince 
l'ancien  souverain,  par  hérédité  ou  par  hiérarchie,  —  les  pou- 
vons législatifs  montant  d'en  bas  par  délégation  du  peuple, 
le  souverain  nouveau.  —  entre  ces  deux  pouvoirs  le  conflit  est 
nécessaire  :  il  est  souvent  latent,  masqué  sous  des  formes 
respectueuses,  contenu  par  l'accord  de  certains  intérêts  com- 
muns :  mais  il  est  permanent  et  parfois  il  fait  éclater  des 
crises  qui  suspendent  toute  la  vie  constitutionnelle  de  la 
nation  :  le  xi\e  siècle  en  a  vu  de  retentissantes,  en  France, 
en  Prusse,  en  Danemark,  en  Norvège. 

A  ces  crises  la  séparation  des  pouvoirs  n'offre  aucune  solu- 
tion. Quand  la  crise  éclate,  c'est  que  chacun  des  deux  pouvoirs 
est  décidé  à  ne  pas  céder  :  il  s'agit  de  savoir  lequel  des  deux 
aura  le  dernier  mot,  car  celui  qui  fera  céder  l'autre,  celui— là 
sera  le  souverain  et,  s'il  l'a  été  une  fois,  il  aura  chance  de  le 
rester.  Le  régime  anglais  lui-même  ne  donne  pas  de  solution 
satisfaisante.  La  dissolution  ne  termine  pas  la  crise,  elle 
montre  seulement  que  le  conflit  est  entre  le  peuple  et  le  gou- 
vernement. On  regarde  communément  le  pouvoir  de  l'assem- 
blée de  refuser  le  budget  comme  Yultima  ratio,  l'arme 
irrésistible  qui  assure  la  victoire  aux  représentants  de  la 
nation  et  garantit  la  souveraineté  du  peuple.  On  nous  a  ha- 
bitués à  honorer  Hampden  comme  le  sauveur  des  libertés 
anglaises.  En  fait,  les  historiens  anglais,  Carlyle,  Macaulay 
et  Gardiner  ont  démontré,  ce  que  Voltaire  avait  déjà  signalé1, 
que  la  Révolution  d'Angleterre  a  été  faite  pour  des  raisons 
religieuses,    non  pour  des   motifs  fiscaux. 

i.  Dans  un  passage  trop  peu  remarqué  de  l'Essai  sur  les  mœurs. 
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\u  \i\  siècle  même,  le  refus  du  budget  n'a  fait  tomber 
aucun  gouvernement.  Charles  X,  en  iS.'io,  s'est  enfui,  non 
devant  la  Chambre  ou  la  Société  pour  le  refus  de  l'impôt, 
mais  devant  les  insurgés  républicains  de  Paris,  cl  le  même 
parti  républicain,  en  18/48,  a  renversé  Louis-Philippe  à  qui  la 
Chambre  n'avait  refusé  aucun  budget.  Les  crises  constitu- 
tionnelles de  Prusse  (i8G^-G()j  et  de  Danemark  (1877-91) 
ont  montré  qu'un  gouvernement  peut  se  maintenir  indéfini- 
ment sans  budget  régulièrement  voté  et  contre  la  volonté 
formelle  des  représentants  du  pays.  En  ce  cas,  comme  le  disait 
Bismarck  au  Landtag  prussien  en  i863,  «  les  conflits  devien- 
nent des  questions  de  force;  celui  qui  a  la  force  en  main  va 
en  avant  dans  son  sens  ». 

Contre  la  tendance  autoritaire  de  tous  les  agents  exécutifs, 
contre  les  abus  de  pouvoir  des  fonctionnaires  et  même  contre 
les  intrigues  des  assemblées  délibérantes ,  l'histoire  du 
xixe  siècle  ne  nous  montre  que  deux  forces  efficaces  de  résis- 
tance, toutes  deux  nées  en  ce  siècle  et  que  Montesquieu  ne 
pouvait  prévoir. 

L'une  est  un  peuple  instruit  des  choses  politiques,  habitué 
k  s'informer  exactement,  exigeant  beaucoup  de  ses  manda- 
taires, les  obligeant  à  lui  rendre  compte  de  leurs  actes  et  à 
tenir  compte  de  ses  volontés,  mais  décidé  à  les  soutenir  même 
contre  le  gouvernement  et  par  tous  les  moyens. 

L'autre  est  une  presse  active,  informée  de  tout,  décidée  à 
épier,  à  publier,  à  critiquer  tous  les  actes  des  agents  du  pou- 
voir, assez  indépendante  de  tous  les  fonctionnaires,  même 
des  juges,  j)°ur  qu'on  ne  puisse  la  faire  taire,  assez  riche 
ou  assez  nombreuse  pour  qu'on  ne  puisse  la  corrompre. 

Avec  un  tel  peuple  et  une  telle  presse  un  Etat  sera  garanti 
contre  toutes  les  espèces  de  despotismes. 


CH.     SEIGNOBOS. 
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Quelques  jours  après  le  départ  des  Ferres,  les  Atelela  et 
André  repartirent  aussi  pour  Rome.  Donna  Françoise,  contrai- 
rement à  son  habitude ,  avait  voulu  abréger  sa  villégiature 
à  Schifanoia. 

André,  après  un  petit  séjour  à  Naples,  arriva  à  Rome  le 
2  4  octobre,  un  dimanche,  par  la  première  grande  pluie  mati- 
nale d  automne.  Lorsqu'il  rentra  dans  son  appartement  du 
palais  Zuccari,  dans  ce  home  précieux  et  délicieux,  il  éprouva 
un  plaisir  extraordinaire.  Il  crut  y  retrouver  une  partie  de 
lui— même,  quelque  chose  qui  lui  manquait.  Presque  rien  n'y 
était  changé.  Chaque  chose  y  conservait  encore  à  ses  yeux 
cette  inexprimable  apparence  de  vie  que  revêtent  les  objels 
matériels  au  milieu  desquels  on  a  longuement  aimé,  rêvé, 
joui  et  souffert.  La  vieille  Jenny  et  Térence  avaient  pris  soin 
des  moindres  détails  ;  Stéphane  avait  préparé,  avec  un  raffi- 
nement exquis,  tout  le   comfort  pour  le   retour  du  maître. 

Il  pleuvait.  André  resta  quelque  temps  à  la  fenêtre ,  le 
Iront    contre    les    vitres,    regardant   Rome,    la    grande    ville 

ï.   Voir  la  Revue  des  i5  décembre  iSo'i,  Ier,  i5  janvier  et  Ier  février  i8<)5. 
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chérie,  qui  apparaissail  au  fond  toute  cendrée  avee  des  taches 
d'argent  çà  el  là.  selon  les  rapides  alternatives  de  la  pluie 
poussée  e1  repoussée  par  Le  caprice  du  \cnt  à  travers  une 
atmosphère  d'un  gris  uniforme,  où  se  répandait  par  inter- 
valles une  clarté  vite  éteinte,  comme  un  sourire  fugitif. 
Contemplée  par  son  obélisque  solitaire,  la  place  de  la  Trinité 
des  Monts  était  déserte.  Le  long  du  mur  qui  joint  l'église 
à  la  villa  Médicis,  les  arbres  de  l'avenue  s'agitaient,  déjà 
dépouillés  à  demi,  noirâtres  et  rougeàtres  sous  le  vent  et  sous  la 
pluie.  Le  Pincio  verdoyait  encore,  comme  une  île  dans  un 
lac  brumeux. 

André,  en  regardant,  n'avait  pas  une  pensée  précise,  mais 
un  pêle-mêle  confus  de  pensées;  et  le  sentiment  qui,  dans 
son  âme,  dominait  tous  les  autres,  c'était  le  réveil  soudain  et 
puissant  de  son  vieil  amour  pour  Rome,  pour  cette  Rome  si 
douce,  pour  cette  Rome  immense,  auguste,  unique,  pour  la  cité 
des  cités,  toujours  jeune  et  toujours  nouvelle  et  toujours  mys- 
térieuse, comme  la  mer. 

Il  pleuvait,  il  pleuvait.  Sur  le  mont  Mario,  le  ciel  s'em- 
brumait, les  nuages  s'amoncelaient,  prenaient  la  couleur  bleu 
sombre  d'une  eau  profonde,  s'étendaient  vers  le  Janicule, 
s'abaissaient  sur  le  Vatican.  La  coupole  de  Saint-Pierre  tou- 
chait par  le  sommet  cet  énorme  entassement  qu'elle  semblait 
supporter,  pareille  à  une  gigantesque  pile  de  plomb.  Entre 
les  innombrables  raies  obliques  de  la  pluie,  un  brouillard 
s'avançait  lentement,  comparable  à  un  voile  très  fin  qui  passe- 
rait à  travers  des  cordes  d'acier  tendues  et  sans  cesse  vibrantes. 
Aucun  bruit  plus  fort  n'interrompait  le  bruit  monotone  de 
l'averse. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  André  à  Stéphane,  en  se 
retournant. 

Il  était  environ  neuf  heures.  Gomme  il  se  sentait  un  peu 
las,  il  résolut  de  dormir.  Il  résolut  aussi  de  ne  voir  personne 
ce  jour-là  et  de  passer  la  soirée  chez  lui,  dans  le  recueillement. 
Puisqu'il  allait  rentrer  dans  la  grande  vie  romaine,  il  voulait, 
avant  de  reprendre  ce  vieil  exercice,  se  livrer  à  une  petite 
méditation  et  à  une  petite  préparation,  se  fixer  une  règle,  dis- 
cuter avec  lui-même  le  plan  de  sa  conduite  future. 

Il  dit  à  Stéphane  : 
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—  Si  on  vient  me  demander,  répondez  que  je  ne  suis  pas 
encore  revenu.  Avertissez  le  concierge.  Avertissez  James 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  lui  pendant  la  journée,  mais  qu'il 
\  ienne  prendre  les  ordres  ce  soir.  Faites— moi  préparer  pour 
trois  heures  un  déjeuner  très  léger,  et  le  dîner  pour  neuf 
heures.  C'est  tout. 

Il  s'endormit  presque  immédiatement.  A  deux  heures,  son 
domestique  l'éveilla  et  lui  annonça  que  le  duc  de  Grimiti 
s'était  présenté  dans  la  matinée,  ayant  appris  par  madame 
la   marquise  d'Ateleta  que  monsieur  le  comte   était  de  retour. 

—  Eh  bien? 

—  M.  le  duc  a  dit  qu'il  reviendrait  avant  ce  soir. 

—  Pleut-il  encore?  Ouvrez  les  volets  tout  grands. 

Il  ne  pleuvait  plus.  Le  ciel  s'était  éclairci.  Une  bande  de 
soleil  pâle  entra  dans  la  chambre  et  inonda  la  tapisserie  de 
la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  et  Etienne  Sperelli,  tapisserie 
que  Juste  avait  rapportée  de  Flandre  en  i5o8.  Et  les  yeux 
d'André  parcoururent  les  murailles  avec  lenteur,  regardant 
les  tapisseries  fines,  les  teintes  harmonieuses,  les  pieux  per- 
sonnages qui  avaient  été  les  témoins  de  tant  de  plaisirs,  qui 
avaient  souri  aux  joyeux  réveils,  qui  avaient  rendu  aussi  moins 
tristes  les  insomnies  du  blessé.  Toutes  ces  choses  familières 
et  chères  semblaient  lui  souhaiterlabienvenue.il  les  regardait 
avec  un  contentement  singulier.  L'image  de  Donna  Marie  lui 
monta  dans  l'âme. 

Il  se  souleva  un  peu  sur  les  oreillers,  alluma  une  cigarette 
et  s'abandonna  au  cours  de  ses  pensées  avec  une  nonchalance 
voluptueuse.  Un  bien-être  inaccoutumé  lui  envahissait  les 
membres,  et  son  esprit  se  trouvait  dans  une  heureuse  disposition. 
Ses  fantaisies  s'entrelaçaient  aux  spirales  de  la  fumée,  dans 
cette  lumière  adoucie  où  les  couleurs  et  les  formes  prenaient 
une  incertitude  plus  suave. 

Au  lieu  de  retourner  vers  le  passé,  son  imagination  se 
portait  spontanément  vers  l'avenir.  —  Il  reverrait  Donna 
Marie  dans  deux  mois,  dans  trois  mois...  qui  sait?  beaucoup 
plus  tôt  peut-être;  et  alors  il  renouerait  cet  amour  qui  avait 
pour  lui  tant  d'obscures  promesses  et  tant  de  secrètes  attractions. 
Ce  serait  son  véritable  second  amour,  avec  la  profondeur,  la 
douceur  et  la  tristesse  d'un  second  amour.  Pour  un  homme 
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intellectuel,  Donna  Marie  Ferres  paraissait  être  L'Amante 
Idéale.  ['Amie  arec  des  hanches,  selon  l'expression  de  Baude- 
laire, la  parfaite  Consolatrice ,  celle  qui  réconforte  et  qui 
pardonne,  el  <|ui  sait  pardonner.  A  coup  sûr,  lorsqu'elle  avait 
marque'  dans  le  volume  de  Shelley  ces  deux  vers  douloureux, 
elle  avait  dû  répéter  en  son  cœur  d'autres  paroles;  et,  en  lisant 
le  poème  tout  entier,  elle  avait  dû  pleurer  comme  la  Dame 
magnétique  et  penser  longuement  ù  la  cure  de  pitié,  à  la 
miraculeuse  guérison,  «  /  can  nevev  bc  thine!  »  Pourquoi 
jamais?  Ce  jour-là.  dans  le  bois  de  \icomile,  elle  lui  avait 
répondu  avec  trop  d'angoisse  passionnée  :  «  Je  vous  aime  ! 
je  vous  aime!  je  vous  aime!  » 

Il  entendait  encore  la  voix  de  Marie,  l'inoubliable  voix... 
Evoquée  par  cette  voix,  Hélène  Muti  apparut  dans  sa  pensée, 
se  rapprocha  de  l'autre,  se  confondit  avec  l'autre,  lui  tourna 
peu  à  peu  l'esprit  vers  des  images  de  volupté.  Le  lit  où  il 
reposait,  les  choses  qui  l'entouraient,  témoins  et  complices 
des  anciennes  amours,  tout  allait  lui  suggérant  peu  à  peu 
des  images  de  volupté.  Dans  sa  rêverie  curieuse,  il  se  mit  à 
dévêtir  la  Siennoise,  à  l'envelopper  de  son  désir,  a  lui  prêter 
des  attitudes  d'abandon,  à  se  la  figurer  entre  ses  bras.  Et  la 
possession  réelle  de  cette  femme  si  chaste  et  si  pure  lui 
sembla  être  l'ivresse  la  plus  haute,  la  plus  neuve,  la  plus 
rare  a  laquelle  il  pût  atteindre;  et  cette  chambre  lui  parut 
être  le  lieu  le  plus  digne  d'abriter  cette  ivresse,  car  il  don- 
nerait au  doux  secret  une  singulière  saveur  de  profanation  et 
de   sacrilège . 

La  chambre  était  religieuse  comme  une  chapelle.  André 
y  avait  réuni  presque  toutes  les  étoffes  d'église  qu'il  possédait 
et  presque  toutes  ses  tapisseries  à  sujets  sacrés.  Le  lit  se  dres- 
sait sur  une  estrade  de  trois  marches,  dans  l'ombre  d'un  bal- 
daquin en  velours  ciselé  du  xvie  siècle,  de  fabrication  vénitienne, 
avec  un  fond  d'argent  doré  et  des  ornements  d'un  rouge  éteint, 
à  reliefs  en  cannetille  d'or;  et  ce  velours  devait  avoir  eu  jadis 
un  emploi  sacré,  car  le  dessin  portail  des  inscriptions  latines 
et  les  fruits  du  Sacrifice  :  le  raisin  et  les  épis.  Une  petite  ta- 
pisserie flamande,  très  fine,  brochée  d'or  de  Chypre,  représen- 
tant une  Annonciation,  garnissait  le  chevet  du  lit.  D'autres  ta- 
pisseries, aux  armes  des  Sperclli,  tendaient  les  murs,  encadrées, 
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par  le  haut  et  par  le  bas,  de  bandes  en  manière  de  bordures, 
où  étaient  brodés  des  épisodes  de  la  vie  de  la  sainte  Vierge 
et  des  histoires  de  martyrs,  d'apôtres,  de  prophètes.  Un  devanl 
d'autel  représentant  la  parabole  des  vierges  sages  et  des  vierges 
folles,  avec  deux  morceaux  de  chape,  revêtait  la  cheminée. 
Quelques  précieux  meubles  de  sacristie,  en  bois  sculpté,  du 
xv1'  siècle,  complétaient  le  pieux  ameublement,  joints  à  quel- 
ques majoliques  de  Luca  délia  Robbia  et  à  de  grands  fauteuils 
dont  le  dossier  et  le  siège  étaient  recouverts  de  morceaux  de 
dalmatiques  représentant  les  scènes  de  la  Création.  Partout, 
avec  un  goût  ingénieux,  on  avait  fait  servir  à  la  décoration 
ou  au  confort  diverses  étoffes  liturgiques  :  bourses  de  calices, 
voiles,  manipules,  étoles,  chasubles,  légiles.  Sur  la  (ablette 
de  la  cheminée,  comme  sur  un  autel,  resplendissait  un  grand 
triptyque  d'IIans  Memling,  une  Adoration  des  Mages,  qui 
mettait   dans    la    chambre  une  irradiation  de  chef-d'œuvre. 

Certaines  inscriptions  brochées  reproduisaient,  parmi  les 
paroles  de  la  Salutation  angélique,  le  nom  de  Marie;  le  grand 
sigle  M  était  répété  plusieurs  lois:  et  il  était  même  exécuté 
une  fois  en  broderie  de  perles  et  de  grenats.  «  Lorsqu'elle 
entrera  dans  ce  lieu,  pensait  l'organisateur  exquis  de  toutes 
ces  choses,  ne  croira-t-elle  point  qu'elle  entre  dans  sa  Gloire?  » 
Et  il  se  complut  longuement  à  imaginer  l'aventure  profane 
au  milieu  des  scènes  sacrées;  et  une  fois  de  plus,  le  sens  esthé- 
tique et  le  raffinement  de  la  sensualité  dominèrent  et  faussè- 
rent en  lui  le  sentiment  simple  et  humain  de  l'amour. 

Stéphane  frappa  en  disant  : 

—  Je  me  permets  d'avertir  monsieur  le  comte  qu'il  est  déjà 
trois  heures. 

André  se  leva,  passa  pour  s'habiller  dans  la  pièce  octogone. 
Le  soleil,  perçant  les  petits  rideaux  de  dentelle,  faisait  scin- 
tiller les  carreaux  de  faïence  hispano-mauresque,  les  mille 
objets  d'argent  et  de  cristal ,  les  bas-reliefs  du  sarcophage 
antique.  Ces  reflets  chatoyants  mettaient  dans  l'air  une  mobilité 
gaie.  André  se  sentait  allègre,  parfaitement  guéri,  plein  de 
vitalité.  Il  éprouvait  une  joie  inexprimable  à  se  retrouver  dans 
son  home.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  capricieux, 
de  plus  frivole,  de  plus  mondain,  se  réveillait  à  l'improviste, 
On  aurait  dit  que  les  choses  environnantes  avaient  le  pouvoir 
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de  ressusciter  en  lui  l'homme  d'autrefois.  Sa  curiosité,  son  élasti- 
cité, son  ubiquité  spirituelles  reparaissaient.  Déjà  il  commençait 
à  éprouver  le  besoin  de  se  répandre,  de  revoir  des  amis  et  des 
amies,  de  se  donner  des  jouissances.  Il  remarqua  qu'il  avait 
beaucoup  d'appétit  :  et  il  ordonna  au  domestique  de  lui  senrir 
le  déjeuner. 

Il  dînait  rarement  à  la  maison;  mais,  pour  les  cas  extraor- 
dinaires, pour  quelque  fin  luncheon  d'amour  ou  pour  quelque 
petit  souper  galant,  il  avait  une  salle  à  manger  décorée  des  tapis- 
series napolitaines  de  haute  lice  que  Charles  Sperelli  avait 
commandées  en  1766  au  romain  Pierre  Duranti,  tapissier  du 
roi,  sur  les  dessins  de  Jérôme  Storace.  Les  sept  panneaux 
des  murailles  représentaient  des  épisodes  d'amour  bachique, 
avec  une  copieuse  magnificence  à  la  Rubens  ;  et  les  portières , 
les  bandeaux  des  portes  et  ceux  des  fenêtres,  représentaient 
des  fruits  et  des  fleurs.  Les  ors  pâles  et  fauves,  prédominants, 
formaient  avec  les  chairs  perlées,  les  cinabres  et  les  bleus 
sombres,  un  accord  à  la  fois  doux  et  vigoureux. 

—  Quand  le  duc  de  Grimiti  reviendra,  vous  le  ferez  entrer, 
dit-il  au  domestique. 

Là  aussi  le  soleil,  déclinant  vers  le  mont  Mario,  dardait  ses 
rayons.  On  entendait  le  roulement  des  voitures  sur  la  place  de 
la  Trinité.  Après  la  pluie,  toute  la  blondeur  lumineuse  de 
l'octobre  romain  semblait  s'épancher  sur  Rome. 

—  Ouvrez  les  croisées,  dit— il  au  valet  de  chambre. 

Le  roulement  devint  plus  fort,  l'air  tiède  entra  ;  les  rideaux 
eurent  une  ondulation  légère. 

—  Rome  divine  !  pensa-t-il  en  regardant  le  ciel  par  l'ouver- 
ture des  grands  rideaux. 

Et  une  irrésistible  curiosité  l'attira  vers  la  fenêtre. 

Rome  apparaissait,  d'une  couleur  d'ardoise  très  claire,  avec 
des  lignes  un  peu  indécises  comme  dans  une  peinture  pâlie, 
sous  un  ciel  de  Claude  Lorrain,  humide  et  frais,  semé  de 
nuages  diaphanes  dont  les  groupes  magnifiques  donnaient  aux 
intervalles  libres  une  indescriptible  finesse,  comme  les  fleurs 
donnent  à  la  verdure  une  grâce  nouvelle.  Dans  les  lointains, 
sur  les  hauteurs  fuyantes,  l'ardoise,  insensiblement  se  chan- 
geait en  améthyste.  De  longues  et  subtiles  traînées  de 
vapeurs    passaient    à    travers    les    cyprès   du    mont     Mario, 
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pareilles  à  des  chevelures  qui  glisseraient  dans  uu  peigne  de 
bronze.  Tout  proches,  les  pins  du  Pincio  dressaient  leurs  para- 
sols dorés.  Sur  la  place,  l'obélisque  de  Pie  VI  ressemblait  à 
une  stèle  d'agate.  Dans  cette  riche  lumière  automnale,  toutes 
les  choses  prenaient  une  apparence  de  trésors. 

—  Rome  divine  ! 

Il  ne  pouvait  pas  se  rassasier  du  spectacle.  Il  regarda 
passer,  au  bas  de  l'église,  une  troupe  de  clercs  rouges;  puis 
le  carrosse  d'un  prélat,  noir,  avec  deux  chevaux  noirs 
aux  longues  queues;  puis  d'autres  voitures  découvertes,  où 
étaient  des  dames  et  de  petits  enfants.  Il  reconnut  la  prin- 
cesse de  Ferentino  avec  Barbarella  Viti;  puis,  la  comtesse 
de  Lucoli  conduisant  deux  poneys,  suivie  de  son  chien 
danois.  Un  souille  de  son  ancienne  vie  lui  passa  dans  l'âme, 
le  troubla,  lui  donna  un  remuement  de  désirs  indéterminés. 

Il  se  retira  et  se  remit  a  table.  Devant  lui,  le  soleil  allu- 
mait les  cristaux;  sur  la  muraille,  il  allumait  une  danse  de 
satyres  autour  d'un  Silène. 

Le  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  le  duc  avec  deux  messieurs. 

Le  duc  de  Grimiti,  Ludovic  Barbarisi  et  Jules  Musellaro 
entrèrent,  tandis  qu'André  se  levait  pour  aller  au-devant 
d'eux.  Ils  l'embrassèrent  tous  les  Irois. 

—  Jules  !  s'écria  André,  qui  revoyait  cet  ami  après  deux 
ans  et  davantage.  Depuis  quand  es— tu  à  Rome? 

—  Depuis  une  semaine.  Je  voulais  l'écrire  à  Schifanoia  ; 
mais  j'ai  préféré  attendre  ton  retour.  Comment  vas-tu?  Bien, 
ce  me  semble;  mais  je  te  trouve  un  peu  maigri.  C'est  a 
Rome  seulemenl  que  j'ai  su  ton  duel  et  ta  blessure;  sans  quoi, 
je  serais  revenu  de  l'Inde  pour  t'oifrir  mes  services  î  Au  com- 
mencement de  mai,  j'étais  à  Padmavati,  dans  le  Bahar...  J'ai 
tant  de  choses  à  te  raconte r  ! 

—  Et  moi  donc  ! 

Ils  se  serrèrent  une  seconde  fois  les  mains,  cordialement. 
Sperelli  paraissait  tout  heureux.  Nul  ami  ne  lui  était  plus  cher 
que  ce  Musellaro,  d'une  intelligence  si  noble,  d'un  esprit  si 
pénétrant,  d'une  culture  si  fine. 

—  Roger,  Ludovic,  asseyez-vous.  Et  toi,  Jules,  prends  celte 
chaise. 
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IL  offrit  dos  cigarettes,  du  thé,  des  liqueurs.  La  conversation 
devint  très  animée.  Grimiti  et  Barbarisi  donnaient  dos  nou- 
velles de  Homo,  en  rapportaient  la  petite  chronique.  La  fumée 

montait,  colorée»  par  les  rayons  presque  horizontaux  du  soleil: 
les  tapisseries  s'harmonisaient  en  une  couleur  chaude  et 
grasse;  l'arôme  du  thé  se  mêlait  à  l'odeur  du  tabac. 

—  Je  t'ai  rapporté  un  sac  de  thé,  dit  Musellaro  à  Sperelli: 
du  t lié  bien  meilleur  que  celui  que  buvait  ton  fameux  Kien- 
Lung. 

—  Ah  !  lu  te  souviens,  à  Londres,  quand  nous  faisions 
le  llié  selon  la  méthode  poétique  du  grand  empereur? 

—  Tu  sais,  dit  Grimiti,  la  blonde  Clara  Green  est  à  Rome, 
,1e  l'ai  vue  dimanche  à  la  villa  Borghèse.  Elle  m'a  reconnu, 
elle  m'a  salué,  elle  a  fait  arrêter  sa  voilure.  Toujours  aussi 
belle.  Tu  te  souviens  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  loi  el  do 
ses  persécutions  lorsque  tu  étais  amoureux  de  Constance  Land- 
brooke?  Tout  de  suite,  elle  m'a  demandé  de  les  nouvelles, 
avant  même  de  m'en  demander  des  miennes... 

—  Je  la  reverrai  volontiers.  Mais  s'habille— t— elle  encore  en 
vert  et  met-elle  des  tournesols  sur  son  chapeau  ') 

—  Non.  non.  Elle  a  pour  toujours  abjuré  l'esthéticisme. 
à  ce  qu'il  parait.  Elle  est  devenue  folle  dos  plumes. 
Dimanche,  elle  portait  un  grand  chapeau  à  la  Montpensier, 
avec  une  plume  fabuleuse. 

- —  Cette  année,  dit  Barbarisi,  nous  avons  une  extraordinaire 
abondance  de  ((demi-mondaines».  Sans  compter  Clara  Green, 
il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  ne  manquent  pas  d'agrément. 
Julie  Arici  a  le  corps  très  beau  et  les  extrémités  suffisam- 
ment aristocratiques.  Revenue  aussi,  la  Silva,  dont  avant-hier, 
notre  ami  Musellaro  a  fait  la  conquête  avec  une  peau  de  pan- 
thère. Revenue,  Marie  Fortune,  mais  brouillée  avec  Charles 
de   Souza,  que  Roger  remplace  pour  le  moment... 

—  La  saison  est  donc  déjà  en  pleine  fleur? 

—  Oui,  l'année  est  plus  précoce  que  jamais,  pour  les 
pécheresses  et  pour  les  impeccables. 

—  Et  quelles  sont  les  impeccables  déjà  revenues  à  Rome!1 

—  Presque  toutes:  la  Moceto,  la  A  î  t  î .  les  deux  sœurs 
Daddi,  la  princesse  de  Micigiiano,  Laure  Miano.  la  marquise 
Massa  d'Albe.  la  comtesse  Lucoli... 
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—  La  comtesse  Lucoli,  je  l'ai  vue  tout  à  l'heure  de  ma 
fenêtre.  J'ai  vu  aussi  ta  cousine  avec  Barbarella  Vili. 

—  Ma  cousine  est  ici  jusqu'à  demain.  Elle  doit  retourner 
demain  à  Frascati.  Elle  donnera  mercredi  une  fête  dans  sa 
\illa,  une  espèce  de  garden—party  à  la  manière  de  la  princesse 
de  Sagan.  Le  costume  n'est  pas  de  rigueur;  mois  toutes  les 
dames  porteront  des  chapeaux  Louis  \\  <>u  Directoire.  Nous 
y  serons. 

—  Tu  ne  vas  pas  quitter  Rome  de  si  tôt.  n'est— ce 
pas?  demanda  le  duc  de  Grimiti  à  André. 

—  J  v  resterai  jusqu'aux  premiers  jours  de  novembre.  Puis 
]  irai  passer  quinze  jours  en  France  pour  remonter  mon 
écurie;  et  je  rentrerai  à  Rome  vers  la  fin  du  mois. 

—  A  propos.  Lionne!  Lanza  vend  Campomorto,  dit  Ludovic. 
Tu  connais  ce  cheval  :  une  bête  magnifique,  un  excellent  sau- 
teur. Cela  ferait  bien  ton  affaire. 

—  El  le  prix? 

—  Quinze  mille,  je  crois. 

—  C  est  à  voir. 

—  Lionnet  se  marie  prochainement.  Cet  été,  à  Aix-les- 
Bains,  il  s  est  fiancé  avec  la  Ginosa. 

—  J'oubliais  de  te  dire,  fit  Musellaro,  que  Galéas  Secinaro 
t'envoie  ses  amitiés.  Nous  sommes  revenus  de  l'Inde  ensemble. 
Si  je  le  contais  les  hauts  laits  de  Galéas  pendant  le  voyage! 
11  est  maintenant  à  Païenne;  mais  il  viendra  à  Rome  en  jan- 
\  ier. 

—  Gino  Bomminaco  t'envoie  aussi  ses  amitiés,  ajouta  Bar- 
barisi. 

—  Ah!  ah!  s  écria  le  duc  en  liant.  André,  il  faut  que  tu  te 
fasses  conter  par  Gino  son  aventure  avec  Julie  Moceto...  Tu 
serais,  je  crois,  eu  mesure  de  nous  fournir  toi-même  quelques 
renseignements  sur  Julie... 

Ludovic  se  nul  à  rire  aussi. 

—  Je  sais,  dit  Musellaro.  que  tu  as  fait  dans  Rome  de  mer- 
veilleux ravages.  Tous  mes  compliments! 

—  Dites-moi.  dites-moi  l'aventure  ?  interrogeait  André  avec- 
une  curiosité  impatiente. 

Ces  discours  l'excitaient.  Stimulé  par  ses  amis,  il  s'engagea 
dans   un  dialogue  sur  la  beauté  des  femmes,  beaucoup  moins 
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châtié  que  celui  de  Firenzuola.  Après  sa  longue  abstinence,  il 
se  faisait  en  lui  un  réveil  dos  sensualités  anciennes;  cl  il  par- 
lait avec  une  chaleur  intime  et  profonde,  en  grand  connais- 
seur du  nu,  se  complaisant  aux  expressions  les  plus  colorées, 
subtilisant  comme  un  artiste  et  comme  un  libertin.  Et,  en 
effet,  le  dialogue  de  ces  quatre  jeunes  seigneurs  entre  ces 
délicieuses  tapisseries  bachiques,  si  quelqu'un  lavait  recueilli, 
aurait  pu  devenir  le  vrai  Breviarium  arcanum  de  la  corrup- 
tion élégante  en  ce  xi\e  siècle  finissant. 

Le  jour  mourait;  mais  l'air,  retenant  la  clarté  comme  une 
éponge  retient  l'eau,  était  encore  imbibé  de  lumière.  Par  la 
fenêtre,  on  voyait  à  l'horizon  une  bande  orangée  sur  laquelle 
se  dessinaient  les  cyprès  du  mont  Mario,  nets  comme  les  dents 
d'un  grand  râteau  d  ébène.  De  temps  à  autre,  on  entendait 
croasser  des  vols  de  corneilles  qui  s'assemblaient  sur  les  toits 
de  la  villa  Médicis  pour  descendre  ensuite  à  la  villa  Borghèse, 
dans  l'étroite  vallée  du  Sommeil. 

—  Que  fais-tu  ce  soir?  demanda  Barbarisi  à  André. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Alors,  accompagne-nous.  A  huit  heures,  nous  dînons 
chez  Doney,  au  Théâtre-National.  Il  s'agit  d'inaugurer  le 
nouveau  restaurant,  et  même  les  cabinets  particuliers  du  nou- 
veau restaurant.  Là,  du  moins,  nous  n'aurons  pas  a  subir, 
après  les  huîtres,  l'aphrodisiaque  nudité  de  la  Judith  ou  de  la 
Baigneuse,  comme  au  café  de  Rome.  Poivre  académique  sur 
des  huîtres  artilicielles... 

—  "\  iens  avec  nous  Irois,  viens  avec  nous!  insista  Musel- 
laro. 

—  Avec  nous,  dit  le  duc,  il  y  aura  Julie  Arici,  la  Silva  et 
Marie  Fortune...  Tiens!  une  bonne  idée!  Amène  Clara  Green. 

—  Excellente,  l'idée,  reprit  Ludovic. 

—  Mais  où  trouverai-je  Clara  Green? 

—  A  l'Hôtel  de  l'Europe,  tout  près,  place  d'Espagne.  Un 
petit  mot  de  toi  fera  son  bonheur.  Tu  peux  être  sûr  qu'elle 
lâchera  tout  autre  engagement. 

Le  projet  plut  à  André. 

—  Il  vaut  mieux,  dit-il,  que  j'aille  la  voir.  Elle  doit  être 
rentrée  chez  elle.  Qu'en  penses-tu,  Roger? 

—  Habille-toi  et  sortons  vite. 
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Ils  sortirent.  Clara  Green  venait  de  rentrer  à  l'hôtel.  Elle 
accueillit  André  avec  une  joie  enfantine.  Elle  aurait  préféré, 
sans  doute,  dîner  en  tête  à  tête  avec  lui;  mais  elle  accepta 
l'invitation  sans  se  faire  prier.  Elle  écrivit  un  billet  pour  se 
libérer  d'un  engagement  antérieur;  elle  envoya  à  une  amie 
la  clef  d'une  loge.  Elle  paraissait  heureuse.  Elle  se  mit  à 
raconter  une  foule  d'histoires  sentimentales;  elle  lui  jura 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  l'oublier.  En  parlant,  elle  prenait  les 
mains  d'André  dans  les  siennes. 

—  /  love  you  more  than  any  words  can  say,  Andrew  !... 
Elle  était  jeune  encore.  Avec  son  profil  pur  et  droit,  couronné 

de  blonds  cheveux  qui  se  partageaient  sur  le  front  en  lui  fai- 
sant une  coiffure  très  basse,  elle  avait  l'air  d'une  beauté 
grecque  de  Keepsake.  Une  certaine  affectation  esthétique  lui 
restait  de  son  amour  pour  le  poète-peintre  Adolphus  Jeckyll, 
—  lequel  imitait  en  poésie  la  manière  de  Keats,  et  en  pein- 
ture celle  d'Holman  Hunt,  ciselant  des  sonnets  obscurs  et 
peignant  des  sujets  empruntés  à  la  Vita  nuova.  Elle  avait 
posé  pour  une  Sibylla  palmifera  et  pour  une  Vierge  au 
Lis.  Elle  avait  posé  une  fois  aussi  devant  André  pour  une 
étude  de  tête  qui  devait  servir  à  l' eau-forte  à'isabetta  dans  la 
nouvelle  de  Boccace.  L'art  l'avait  donc  ennoblie.  Mais,  au 
fond,  elle  ne  possédait  aucune  qualité  spirituelle;  et  même,  à 
la  longue,  elle  devenait  un  peu  ennuyeuse  par  suite  de  ce  cer- 
tain sentimentalisme  romanesque  assez  fréquent  chez  les 
femmes  galantes  anglaises  et  qui  fait  un  contraste  étrange  avec 
les  dépravations  de  leur  lasciveté  ! 

—  Who  woiild  hâve  thougt  we  should  stand  again  together, 
Andrew! 

Une  heure  après,  André  la  quitta  et  revint  au  palais  Zuc- 
cari  par  le  petit  escalier  qui  mène  de  la  place  Mignanelli  à  la 
Trinité.  En  cette  douce  soirée  d'octobre,  le  bruit  de  la  ville 
arrivait  jusqu'au  petit  escalier  solitaire.  Les  étoiles  scintillaient 
dans  un  ciel  humide  et  pur.  Au  bas  du  palais  Casteidelfino,  à 
travers  une  petite  grille,  les  arbustes,  baignés  d'une  clarté 
mystérieuse,  agitaient  des  ombres  vagues,  sans  un  frôlement, 
comme  des  plantes  marines  qui  flotteraient  au  fond  d'un  aqua- 
rium. Du  palais,  par  une  fenêtre  aux  rideaux  rouges  éclairés, 
venait  le   son  d'un  piano.    Les   cloches  de   l'église  tintèrent. 
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Vndré  senlil  soudain  son  cœur  lui  peser.  Soudain,  le 
souvenir  de  Marie  Ferrés  l'envahit  et  suscita  en  lui  une  émo- 
tion confuse  de  regret  et  presque  de  remords.  Que  faisait-elle 
à  celte-heure?  Pensait-elle?  Souffrait-elle? 

\vec  limage  de  la  Siennoise  surgit  en  sa  mémoire  la  vieille 
cité  toscane  :  le  dôme  blanc  et  noir,  la  Loge,  la  Fontaine. 
Une  lourde  tristesse  l'accabla.  Il  lui  sembla  que,  du  fond 
de  son  cœur,  quelque  chose  s'était  envole:  et  il  ne  savait 
pas  bien  ce  que  c'était,  mais  il  eu  était  allligé  comme  dune 
perle  irréparable. 

Il  repensa  à  son  projet  du  malin  :  une  soirée  de  solitude 
dans  l'appartemenl  où  elle  viendrait  peut-être  un  jour:  une 
soirée  mélancolique,  mais  douce,  en  compagnie  des  souvenirs 
et  des  rêves,  en  compagnie  de  l'âme  de  l'aimée:  une  soirée 
de  recueillement!  — Comme  il  était  resté  fidèle  à  son  projet! 
Il  dînerait  lout  à  l'heure  avec  des  omis  et  des  femmes:  el, 
sans  aucun  doute,  il  s'en  irait  avec   Clara  Green. 

Son  remords  lui  fut  si  intolérable,  lui  devint  une  telle 
torture  qu'il  s'habilla  plus  vite  que  d'habilude,  sauta  dans 
son  coupé  et  se  lit  conduire  à  l'hôtel  plus  tôt  qu'il  n'était 
convenu.  Clara  était  déjà  prêle.  Il  lui  offrit  de  faire  un 
lour  en  voilure  dans  les  rues  de  Rome,  pour  «attendre  huit 
heures. 

Ils  passèrent  par  la  rue  du  Babuino,  contournèrent  l'obé- 
lisque de  la  place  du  Peuple,  remontèrent  le  Corso  et  prirent 
à  droite  la  rue  delà  Fontaine  Borghèse  :  puis, par  Montecitorio, 
ils  revinrent  au  Corso  qu'ils  suivirent  jusqu'à  la  place  de 
Venise:  et,  de  là,  ils  gagnèrent  le  Théâtre-National.  Clara  ba- 
billait sans  trêve  et  se  penchait  à  chaque  instant  vers  le  jeune 
homme  pour  lui  effleurer  d'un  baiser  le  coin  de  la  bouche, 
dissimulant  celte  caresse  iurtive  derrière  un  éventail  de  plumes 
blanches  qui  exhalait  une  très  fine  odeur  de  white-rose.  Mais 
André  paraissait  ne  pas  entendre  et  ne  répondait  à  cette 
caresse  que  par  un  vogue  sourire. 

—  A  quoi  penses-lu?  dcmanda-t-elle  en  prononçant  les  mots 
avec  une  légère  incertitude  d'accent  qui  était  une  grâce. 

—  A  rien,  dit-il  en  lui  prenant  une  moin  qui  n'avail  pas 
de  gant  et  dont  il  regarda  les  bagues. 

—  C/ii  lo  sa?  soupira-t-elle,    en    donnant    une    singulière 
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expression  à  ces  trois  monosyllabes  que  les  femmes  étrangères 
apprennent   tout    de   suite    parce    qu'elles    y    croient    trouver 
contenue  toute  la  mélancolie  de  l'amour  italien.  Chi  lo  sa? 
Et  elle  ajouta,  sur  un  Ion  de  prière  : 

—  Love  me  Ihis  evening,  Andrew! 

André  lui  mit  un  baiser  sur  l'oreille,  lui  passa  un  bras 
autour  de  la  taille,  lui  dit  quantité  de  fadaises,  changea  d'hu- 
meur. Le  Corso  était  populeux,  les  Ailrines  resplendissaient, 
les  vendeurs  de  journaux  glapissaient,  les  voitures  publiques 
et  les  voitures  de  maître  croisaient  leur  coupé;  depuis 
la  place  Golonna  jusqu'à  la  place  de  Venise  se  déroulait 
toute  la  vivante  animation  des  soirées  romaines. 

Lorsqu'ils  entrèrent  chez  Doney,  il  était  huit  heures  dix 
minutes.  Déjà  les  six  autres  convives  étaient  arrivés.  André 
salua  les  personnes  présentes  et,  conduisant  Clara  Green  par 
la  main  : 

—  Voici,  dit— il,  miss  Clara  Greeiï,  ancllla  Doinlni,  Sibylla 
palmîfera,  candida  puella, 

—  Ora  pro  nobis .'  répondirent  en  chœur  Musellaro,  Barba- 
risi  et  Grimiti. 

Les  femmes  rirent,  mais  sans  comprendre.  Clara  sourit  ; 
elle  venait  d'ôler  son  manteau  et  apparaissait  en  robe 
blanche,  simple,  courte,  la  poitrine  et  le  dos  décolletés 
en  pointe,  avec  un  ruban  verl  de  mer  sur  l'épaule  gauche, 
et  deux  émeraudes  aux  oreilles,  nullement  gênée  par  le 
triple  examen  de  Julie  Arici,  de  Bébé  Silva  et  de  Marie  Fortune. 

Musellaro  et  Grimiti  la  connaissaient.  Barbarisi  lui  fut 
présenté. 

André  disait  : 

—  Mercedes  Silva,  surnommée  Bébé,    chica  pero  guapa. 

—  Marie  Fortune,  la  beauté  talisman,  véritable  Fortune 
publique...  pour  Rome,  qui  a  la  fortune  de  la  posséder. 

Puis,  se  tournant  ensuite  vers  Barbarisi  : 

—  Fais— nous  l'honneur  de  nous  présenter  à  celle  dame, 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  divine  Julie  Farnèse. 

—  Non:  Julie  Arici,  interrompit— elle. 

—  Je  vous  demande  pardon;  mais,  pour  Je  croire,  j  ai 
besoin  de  recueillir  toute  ma  bonne  foi  et  de  consulter  le  Pin- 
luricchio  dans  la  Cinquième  salle. 
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Il  disait  ces  balivernes  sans  rire,  s'amusant  à  combler  de  stu- 
peur ou  (le  colère  la  douce  ignorance  de  ces  jolies  bécas- 
ses. Lorsqu'il  était  dans  ce  monde-là,  il  avait  une  manière 
el  un  style  à  lui.  Pour  éloigner  l'ennui,  il  se  mettait  à 
faire  des  phrases  grotesques,  à  lancer  d'énormes  paradoxes, 
de  féroces  impertinences  dissimulées  sous  l'équivoque  des 
expressions,  des  subtilités  incompréhensibles,  des  madrigaux 
énigmatiques",  le  tout  dans  une  langue  originale,  aussi  mêlée 
qu'un  argot,  riche  de  mille  saveurs  diverses  comme  une  olla 
poérida  rabelaisienne,  chargée  de  fortes  épices  et  de  morceaux 
succulents.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  raconter  une  histo- 
riette grasse,  une  anecdote  scandaleuse,  une  aventure  à  la 
Casanova.  En  matière  de  volupté,  nul  mieux  que  lui  ne  sa- 
vait trouver  le  mot  cru,  mais  précis  et  puissant,  le  vrai 
vocable  de  chair  et  d'os,  la  phrase  pleine  de  moelle  substan- 
tielle, la  phrase  qui  vit,  respire  et  palpite  comme  la  chose 
dont  elle  représente  la  forme,  capable  de  communiquer  à 
1  auditeur  bon  juge  un  double  plaisir,  non  seulement  de 
I  esprit  mais  aussi  des  sens,  une  joie  ressemblant  un  peu  à 
celle  que  donnent  certaines  peintures  des  grands  maîtres 
coloristes,  empâtées  de  pourpre  et  de  lait,  baignées  comme 
dans  la  transparence  d'un  ambre  liquide,  imprégnées  d'un 
or  chaud  et  lumineux  inextinguiblement  comme  un  sang 
immortel. 

—  Qui  est— ce,  le  Pinturicchio?  demanda  Julie  Arici  à 
Barbarisi. 

—  Le  Pinturicchio!  s'écria  André.  Un  badigeonneur  de 
murailles,  qui  eut  naguère  la  fantaisie  de  vous  peindre  sur  une 
porte  dans  les  appartements  du  pape.  N'y  pensez  plus.  Il  est 
mort. 

—  Mais  comment?... 

—  Oh  !  d'une  manière  épouvantable  !  Sa  femme  était  la 
maîtresse  d'un  soldat  de  Pérouse  en  garnison  à  Sienne... 
Demandez-en  des  nouvelles  à  Ludovic.  Il  sait  tout;  mais  il  ne 
vous  en  a  jamais  parlé,  par  crainte  de  vous  faire  de  la  peine. 
Bébé,  je  t'avertis  qu'à  table  le  prince  de  Galles  ne  commence 
à  fumer  qu'entre  le  deuxième  et  le  troisième  plat;  jamais  plus 
tôt.  Toi.  lu  avances  un  peu. 

Bébé  avait   allumé  une    cigarette  :   et  elle  avalait  des  hui- 
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très  pendant  que  la  iïimée  sortait  par  les  narines.  Elle  ressem- 
blait à  un  collégien  sans  sexe,  à  un  petit  hermaphrodite 
vicieux  :  pâle,  maigre,  avec  des  yeux  avivés  par  la  fièvre  et 
par  le  charbon,  avec  une  bouche  trop  rouge,  avec  des  cheveux 
courts,  laineux,  un  peu  frisés,  qui  lui  couvraient  la  tête 
comme  une  toque  d'astrakan.  Elle  tenait  encastré  dans 
l'orbite  de  l'œil  gauche  un  carreau  rond;  elle  portait  un  haut 
col  empesé,  une  cravate  blanche,  un  gilet  ouvert,  une 
jaquette  noire  de  coupe  masculine,  un  gardénia  k  la  bouton- 
nière; elle  affectait  des  allures  de  dandy  et  parlait  d'une 
voix  rauque.  Ce  qui  séduisait  en  elle,  ce  qui  tentait,  c'était 
justement  cette  empreinte  de  vice,  de  dépravation,  de  mons- 
truosité, qu'elle  avait  dans  l'aspect,  dans  l'attitude,  dans  le 
langage.  Soi  y  pimienta. 

Marie  Fortune  offrait,  au  contraire,  le  type  un  peu  bovin; 
celait  une  Madame  de  Parabère  qui  commençait  à  engraisser. 
Comme  la  belle  maîtresse  du  Régent,  elle  avait  la  chair 
blanche,  d'une  blancheur  mate  et  profonde,  une  de  ces  chairs 
infatigables  et  insatiables  que  le  plaisir  nourrit  et  épanouit. 
Ses  yeux,  tendres  violettes,  nageaient  dans  une  ombre  azurée; 
sa  bouche,  toujours  à  demi  déclose,  montrait  dans  une  ombre 
rosée  une  vague  lueur  de  nacre,  comme  un  coquillage  mi- 
clos. 

Julie  Arici  plaisait  beaucoup  à  Sperelli  par  son  teint  doré 
où  s'ouvraient  deux  grands  yeux  de  velours,  d'un  moelleux 
velours  châtain  qui  prenait  parfois  des  reflets  presque  fauves. 
Son  nez  un  peu  charnu  et  ses  lèvres  grosses,  fraîches,  sai- 
gnantes, très  fermes .  donnaient  au  bas  de  son  visage  une 
expression  de  douce  bestialité.  Les  dents  canines,  trop 
fortes,  lui  relevaient  les  coins  de  la  bouche  ;  et  comme  ses 
lèvres,  ainsi  relevées,  se  séchaient  et  lui  causaient  sans  doute 
une  gêne  légère,  elle  les  mouillait  à  chaque  instant  avec  la 
pointe  de  sa  langue.  Et  on  voyait  à  chaque  instant  cette  pointe 
courir  sur  la  barrière  des  dents,  pareille  k  un  pétale  humide 
de  rose  grasse  sur  une  rangée  de  petites  amandes  nues. 

—  Julie,  dit  André  en  regardant  sa  bouche,  saint  Ber- 
nardin, dans  un  de  ses  sermons,  a  pour  vous  une  épithcle 
merveilleuse.  Et  cela  non  plus,  je  parie  que  vous  ne  le  saviez 
pas! 
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Julie  se  mil  à  rire,  d'un  rire  hèle  mais  magnifique,  qui  lui 
découvrait  un  peu  les  gencives;  et  dans  l'agitation  de  l'hilarité, 
il  émanai I  d'elle  un  parfum  plus  aigu,  comme  d'un  buisson 
fleuri  que  l'on  secoue. 

—  Que  nie  donnerez— vous ,  reprit  André,  si,  de  même 
qu'on  extrairait  du  trésor  d'une  cathédrale  une  pierre  aphrodi- 
siaque j'extrais  du  sermon  saeré  le  voluptueux  vocable,  pour 
\ous  en  faire  l'offrande? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle  en  riant  toujours,  avec 
un  verre  de  chablis  entre  ses  doigts  assez  lins  et  longuets.  — 
Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Le  substantif  de  l'adjectif. 

—  Vous  dites? 

—  Nous  en  reparlerons.  Le  mot  est  :  linguatica.  Messire 
Ludovic,  ajoutez  à  vos  litanies  celte  appellation  :  «  Rosa  lin- 
guatica ,  délecta  nos  ! . . .  » 

—  Quel  malheur,  dit  Musellaro,  que  tu  ne  sois  point  à  la 
table  d'un  prince  du  xvie  siècle,  entre  une  A  iolante  et  une 
Impéria,  avec  Jules  Romain,  l'Are  tin  et  .Mare    Vntoine  ! 


XVII 


L'année  mourait  doucement.  Le  soleil  de  la  Saint- 
Sylvestre  épandait  dans  le  ciel  de  Rome  une  tiédeur  voilée, 
dorée,  très  douce,  presque  printahière.  Les  rues  étaient  popu- 
leuses comme  pendant  les  dimanches  de  mai.  Sur  la  place 
Barberini,  sur  la  place  d'Espagne,  une  multitude  de  voi- 
tures passaient  rapides;  et,  des  deux  places,  une  rumeur 
confuse  et  continue  montait  à  la  Trinité  des  Monts,  à  la 
rue  Sixtine,  et  arrivait  au  palais  Zuccarien  s'amorlissant. 

Les  chambres  s'emplissaient  peu  à  peu  du  parfum 
exhalé  par  les  vases  pleins  de  Heurs  fraîches.  Les  roses, 
lourdes  et  épanouies,  plongeaient  dans  des  coupes  de  cristal 
qui  s'élargissaient  comme  des  lis  de  diamant  à  la  tige  d'or, 
semblables  à  celles  qui  se  dressent  derrière  la   A  ierge  dans  le 
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tondo  de  Botticelli  à  la  galerie  Borghèse.  Nulle  autre  forme  de 
coupe  n  égale  cette  forme  en  élégance  ;  dans  leur  prison 
diaphane,  les  fleurs  semblent  se  spiritualiser  et  donnent 
mieux  l'image  dune  religieuse  ou  d'une  amoureuse  of- 
frande . 

André  attendait  Hélène  Muti. 

Il  l'avait  rencontrée  la  veille,  au  malin,  dans  la  rue  des 
Condotti,  regardant  les  magasins.  Elle  était  revenue  à  Rome 
depuis  quelques  jours  seulement,  après  une  longue  absence. 
Cette  rencontre  imprévue  leur  avait  causé  à  tous  deux  une 
vive  émotion;  mais,  en  ce  lieu  public,  ils  avaient  été  contraints 
d  observer  une  réserve  polie,  cérémonieuse,  presque  froide. 
André  lui  avait  dit,  d'un  air  grave  et  un  peu  triste,  en  la  re- 
gardant au  fond  des  yeux  : 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  raconter!  Voulez-vous, 
Hélène,  venir,  chez  moi  demain?  Rien  n'est  changé  dans 
notre  home. 

Et  elle  avait  répondu  simplement  : 

—  Oui;  je  viendrai.  Attendez— moi  vers  quatre  heures.  Moi 
aussi,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Pour  le  moment,  laissez- 
moi. 

Elle  avait  accepté  L'invitation  tout  de  suite,  sans  hésitation 
aucune,  sans  poser  de  conditions,  sans  avoir  l'air  d'attribuer 
à  la  chose  aucune  importance.  Et  cette  promptitude  même  avait 
d'abord  éveillé  chez  André  une  sorte  de  préoccupation  vague. 
Viendrait-elle  en  amie  ou  en  amante?  Viendrait-elle  pour 
renouer  le  lien  d'amour  ou  pour  rompre  toute  espérance? 
Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme  durant  ces  deux  ans?  Il  n'en 
savait  rien:  mais  il  gardait  encore  la  sensation  que  lui  avait 
donnée  le  regard  d'Hélène  dans  la  rue,  lorsqu'il  s'était  incliné 
pour  la  saluer.  C'était  toujours  le  même  regard,  si  doux,  si 
profond,  si  séduisant,  entre  les  longs  cils  ;  et  le  souvenir  per- 
sistant de  ce  regard  évoquait  en  lui  la  volupté  de  l'ancien 
amour.  Le  bois  de  genévrier  flambait  dans  l'âtre  ;  la  petite 
table  à  thé  était  prête,  avec  des  tasses  et  des  soucoupes  en 
majolique  de  Castel-Durante  décorées  de  petits  sujets  mytho- 
logiques peints  par  Luzio  Dolci,  modèles  anciens  d'une  grâce 
inimitable  où  des  hexamètres  d'Ovide  se  lisaient  sous  les 
figures,    écrits    en    caractères    cursifs.     La    lumière     entrait, 
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tempérée  par  les  grands  rideaux  en  brocatelle  rouge  semée 
de  grenades  d'argent,  de  feuillages  et  de  devises.  Comme 
le  soleil  déclinant  frappait  les  vitres,  la  Irame  fleurie  des 
petits  rideaux  de  dentelle  se  dessinait  sur  le  hipis. 

L'horloge  de  la  Trinité  des  Monts  sonna  trois  heures  et 
demie.  Elle  ne  viendrait  que  dans  une  demi-heure. 

André  se  leva  du  divan  où  il  était  étendu  et  alla  Ouvrir 
une  fenêtre;  puis  il  se  promena  de  long  en  large  à  travers 
la  chambre;  puis  il  ouvrit  un  livre,  en  lut  quelques  lignes, 
le  referma;  puis  il  chercha  quelque  chose  autour  de  lui, 
d  un  regard  incertain.  L'anxiété  de  l'attente  était  si  aiguë 
qu'il  avait  besoin  de  se  mouvoir,  d'agir,  de  distraire  son 
malaise  moral  par  un  acte  matériel.  Il  se  pencha  vers  la 
cheminée,  prit  les  pincettes  pour  attiser  le  feu,  mit  sur  le 
brasier  ardent  une  nouvelle  bûche  de  genévrier.  Le  brasier 
s'écroula  :  les  charbons,  jetant  une  gerbe  d'étincelles,  roulèrent 
jusque  sur  la  galerie  de  métal  qui  protégeait  le  tapis  ;  la 
flamme  se  divisa  en  quantité  de  petites  langues  bleuâtres  qui 
disparaissaient  et  reparaissaient;  les  tisons  fumèrent. 

Alors  dans  l'esprit  de  l'amant  impatient,  surgit  un  souvenir. 
C'était  là,  devant  cette  cheminée,  que  jadis  Hélène  aimait  à 
s  attarder  avant  de  se  revêtir.  Elle  avait  beaucoup  d'art  pour 
entasser  de  grandes  bûches  sur  les  chenets.  Elle  prenait  à 
deux  mains  les  lourdes  pincettes  et  renversait  légèrement  la 
tête  en  arrière  pour  éviter  les  étincelles.  Dans  celte  altitude 
un  peu  gênante,  les  mouvements  des  muscles  et  l'ondoiement 
des  ombres  faisaient  que  son  corps,  sur  le  lapis,  semblait 
sourire  par  toutes  les  jointures,  par  tous  les  plis,  par  toutes 
les  fossettes,  baigné  d'une  pâleur  d'ambre  qui  rappelait  la 
Danaé  du  Corrège.  Et  justement  elle  avait  les  extrémités  un 
peu  corrégiennes,  les  mains  et  les  pieds  petits,  d'une  sou- 
plesse pour  ainsi  dire  végétale,  comme  la  Daplmé  des  statues 
au  tout  premier  commencement  de  la  mythique  métamor- 
phose. 

Cette  besogne  à  peine  finie,  le  bois  s'embrasait  et  jetait 
soudain  de  grandes  lueurs.  Dans  la  chambre,  cette  chaude 
lumière  rougeâtre  lnttait  un  iustant  contre  le  glacial  crépu- 
scule qui  entrait  par  les  vitres.  L'odeur  du  genévrier  flambant 
donnait  un  léger  vertige.  Hélène,  devant  ce  brasier  ardent,  sem- 
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blait  prise  dune  folie  enfantine.  Elle  avait  l'habitude  un  peu 
cruelle  d'effeuiller  sur  le  tapis,  à  la  fin  de  chaque  entrevue 
amoureuse,  toutes  les  fleurs  des  vases.  Et  lorsque,  rhabillée, 
elle  revenait  dans  la  chambre  en  mettant  ses  gants  ou  en 
attachant  le  fermoir  d'un  bracelet,  elle  souriait  au  milieu  de 
cette  dévastation;  et  rien  n'égalait  la  grâce  du  geste,  chaque 
fois  répété,  par  lequel  elle  relevait  un  peu  sa  jupe  et  avan- 
çait d'abord  un  pied,  puis  l'autre,  pour  que  son  amant  age- 
nouillé renouât  les  lacets  de  sa  chaussure. 

Le  lieu  n'était  presque  pas  changé.  De  toutes  ces  choses, 
qu'Hélène  avait  vues  et  touchées,  montaient  en  foule  les  sou- 
venirs ;  et  les  images  du  temps  lointain  revivaient  tumul- 
tueusement. Après  deux  années  bientôt,  Hélène  allait  franchir 
de  nouveau  le  seuil  de  cette  chambre.  Dans  une  demi-heure, 
elle  s'assoirait  sur  ce  fauteuil;  elle  ôterait  son  voile,  un  peu 
haletante  comme  autrefois,  et  elle  parlerait.  Toutes  ces  choses 
entendraient  de  nouveau  sa  voix ,  peut-être  aussi  son  rire , 
après  deux  années  ! 

«  Quel  geste  ferai— je  en  l'accueillant?  Quelles  paroles  lui 
dirai-je?  » 

Il  éprouvait  une  anxiété  sincère  ;  il  s'était  repris  à  aimer 
cette  femme  sincèrement.  Mais,  chez  lui,  l'expression  verbale  et 
plastique  des  sentiments  était  toujours  si  artificielle,  si  distante 
de  la  simplicité  et  de  la  sincérité,  que,  par  habitude,  il  recou- 
rait à  la  préparation,  même  lorsqu'il  avait  l'âme  très  pro- 
fondément émue. 

Il  essaya  d'imaginer  la  scène  ;  il  composa  diverses  phrases  ; 
il  chercha  des  yeux  l'endroit  le  plus  propice  pour  l'entretien. 
Puis,  se  levant,  il  alla  regarder  dans  un  miroir  s'il  avait  la 
pâleur  qui  était  de  mise  en  cette  circonstance.  Et,  dans  le 
miroir,  son  regard  s'arrêta  sur  les  tempes,  à  la  naissance  des 
cheveux,  là  où  jadis  Hélène  avait  coutume  de  mettre  un 
baiser  délicat.  Il  ouvrit  les  lèvres  pour  constater  la  pureté 
parfaite  de  ses  dents  et  la  fraîcheur  de  ses  gencives,  se  souve- 
nant qu'autrefois  sa  bouche  plaisait  par-dessus  tout  à  Hélène. 
Jamais  sa  vanité  déjeune  homme  corrompu  et  efféminé  ne  né- 
gligeait en  amour  aucun  effet  de  grâce  ou  de  toilette. 

«  Quel  geste  ferai-je  en  l'accueillant?  Quelles  paroles  lui 
dirai-je?  »  Les  minutes  fuyaient,  et  son  esprit  s'égarait. 
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Il  était  L'heure  moins  deux  <>u  trois  minutes.  Son  anxiété 
devint  si  forte  qu'elle  le  suffoquait  presque.  Il  revinl  près  de  la 
fenêtre  el  regarda  L'escalier  de  la  Trinité.  C'était  par  cet 
escalier  qu'autrefois  Hélène  arrivait  au  rende/—  nous.  Lors- 
qu'elle posait  le  pied  sur  La  dernière  marche,  elle  s'arrêtait 
un  instant;  puis,  rapide,  elle  traversait  la  place  devant  le 
palais  Gasteldelfino.  Si  la  place  était  silencieuse,  on  enten- 
dait son  pas  un    peu  ondoyant  résonner  sur  le  pavé. 

La  pendule  sonna  quatre  heures.  13e  la  place  d'Espagne  et 
du  Pincio  venait  un  bruit  de  voitures.  Il  y  avait  beaucoup  de 
promeneurs  sous  les  arbres,  devant  la  villa  Médicis.  Au  bas 
de  l'église,  deux  femmes,  assises  sur  le  banc  de  pierre,  surveil- 
laient des  enfants  qui  couraient  autour  de  lobélisquc. 
L'obélisque,  investi  par  le  soleil  couchant,  était  tout  rose, 
et  projetait  une  ombre  longue,  oblique,  bleuâtre.  A  mesure 
que  le  jour  tombait,  l'air  fraîchissait.  Dans  le  fond,  la  ville  se 
peignait  en  or  sur  un  ciel  très  pâle  où  déjà  les  cyprès  du 
mont  Mario  se  dessinaient  en  noir. 

André  tressaillit.  Il  vit  une  ombre  apparaître  au  sommet  du 
petit  escalier  qui  côtoie  le  palais  Casleldelfino  et  descend  sur 
la  place  Mignanclli.  Mais  ce  n'était  pas  Hélène;  c'était  une 
dame  qui,  d'un  pas  lent,  tourna  par  la  rue  Grégorienne. 

«  Si  elle  ne  venait  point?  »  se  demanda-t-il  en  quittant  la 
fenêtre.  Et,  comme  il  sortait  de  l'air  froid,  il  sentit  plus  molle 
la  tiédeur  de  la  chambre,  plus  aigu  le  parfum  des  genévriers 
et  des  roses,  plus  mystérieuse  la  pénombre  des  rideaux  et  des  por- 
tières. En  ce  moment  précis,  la  chambre  semblait  toute  prêle 
à  recevoir  la  femme  désirée.  Il  pensa  à  la  sensation  qu'aurait 
Hélène  en  y  entrant.  Sans  doute  elle  ne  pourrait  se  défendre 
contre  cette  douceur  si  pleine  de  souvenances;  elle  perdrait 
tout  d'un  coup  la  notion  du  temps  et  de  la  réalité;  elle  croirait 
se  trouver  encore  à  un  rendez— vous  habituel,  n'avoir  jamais 
interrompu  cette  pratique  de  volupté,  être  toujours  l'Hélène 
d'autrefois.  Puisque  rien  n'était  changé  dans  la  scène  de 
l'amour,  pourquoi  l'amour  serait-il  changé?  Certainement  elle 
éprouverait  la  séduction  profonde  de  ces  choses  autrefois 
aimées. 

Alors  l'attente  suscita  en  lui  une  torture  nouvelle.  Les 
esprits   affinés  par  l'habitude  de  la  contemplation  imaginaire 
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et   du  songe  poétique  attribuent  aux  choses  une  unie  sensible 
et   variable   comme   làmc  humaine;    cl,  dans  chaque  chose, 
dans  les  formes,    dans  les  couleurs,  dans  Jes  sons,  dans  les 
parfums,    ils    croient    reconnaître    un    symbole    transparent, 
l'emblème  dune  émotion  ou  dune  pensée  :   et,    dans   chaque 
phénomène,    dans    chaque   combinaison    de  phénomènes,    ils 
croient  deviner  un  état  psychique,  une  signification  morale. 
Quelquefois,   la  vision  est  si  lucide  qu'elle  produit  en  ces  es- 
prits une  angoisse:  ils  se  sentent  comme  étouffés  par  le  débor- 
dement de  la  vie  qui  se  révèle  à  eux.  et  ils  s'épouvantent  des 
fantômes  qu'ils  ont  créés. 

Dans  l'aspect  des  choses  environnantes,  André  vit  se  refléter 
sa  propre  angoisse. Gomme  son  désir  se  dissipait  inutilement 
dans  l'attente  et  comme  ses  nerfs  s'affaiblissaient,  il  lui  parut 
de  même  que  l'amoureuse  essence  des  choses  s'évaporait  et 
se  dissipait  inutilement.  Tous  ces  objets  parmi  lesquels  il  avait 
tant  aimé  .  joui  cl  souffert  ,  avaient  emprunté  pour  lui 
quelque  chose  de  sa  sensibilité  propre.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  témoins  de  ses  amours,  de  ses  plaisirs,  de  ses 
tristesses  :  ils  en  prenaient  leur  part.  Dans  son  souvenir, 
chaque  forme,  chaque  couleur  s'harmonisait  avec  une  image 
féminine,  était  une  note  dans  un  accord  de  beauté,  un  élément 
dans  une  extase  de  passion.  La  nature  même  de  ses  goûts  le 
portail  à  rechercher  en  amour  des  jouissances  multiples  : 
l'enivrement  compliqué  de  tous  les  sens,  les  hautes  émotions 
intellectuelles,  les  abandons  du  sentiment,  les  emportements  de 
la  brutalité.  Et,  comme  il  procédait  à  cette  recherche  avec  art, 
en  esthéticien,  il  tirait  naturellement  du  monde  des  choses 
une  grande  partie  de  son  ivresse.  Cet  histrion  délicat  ne  com- 
prenait point  la  comédie  de  l'amour  sans  les  décors. 

A  cet  égard,  sa  demeure  était  un  théâtre  parfait:  et  il  était 
lui-même  un  très  habile  metteur  en  scène.  Mais,  presque 
toujours,  il  entrait  tout  entier  dans  son  artifice;  il  y  dépen- 
sait avec  prodigalité  sa  richesse;  il  s'y  oubliait  si  bien  qu'il 
restait  souvent  trompé  par  sa  Iromperie,  pris  au  piège  qu'il 
avait  tendu,  blessé  par  ses  propres  armes  :  tel  un  enchanteur 
qui  s'emprisonnerait  dans  le  cercle  de  ses  enchantements. 

Autour  d'André,  tout  avait  revêtu  cette  inexprimable  appa- 
rence de  vie  que  prennent,  par  exemple,  les  objets  sacrés,  les 
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emblèmes  dune  religion,  les  instruments  d  un  culte,  toules 
les  figures  sur  lesquelles  s'accumule  la  méditation  humaine, 
ou  desquelles  l'imagination  humaine  s'élance  vers  des  hau- 
teurs idéales.  De  même  qu'après  beaucoup  d'années  un  flacon 

exhale  encore  le  parfum  de  l'essence  qu'il  a  contenue, 
de  même  certains  objets  conservaient  pour  lui  quelque  vague 
parcelle  de  l'amour  dont  les  avait  illuminés  et  imprégnés  ce 
chimérique  amant.  Et  ces  objets  lui  causaient  une  excitation 
si  forte  qu'il  en  était  troublé  parfois  comme  de  la  présence 
d'un  pouvoir  surnaturel. 

Réellement,  on  aurait  dit  qu'il  percevait  l'aphrodisiaque 
virtualité  latente  en  chacune  de  ces  choses,  et  qu'il  la  sentait 
par  moments  s'échapper,  s'épandre,  palpiter  autour  de  lui. 
Alors,  s'il  était  entre  les  bras  d'une  maîtresse,  il  se  donnait  à 
lui-même,  il  donnait  au  corps  et  à  l'âme  de  l'aimée  une  de 
ces  fêtes  suprêmes  dont  le  seul  souvenir  suffit  à  éclairer  une 
vie  entière.  Mais,  s'il  était  seul,  une  angoisse  lourde,  un  regret 
inexprimable  l'oppressait,  à  la  pensée  que  ce  grand  et  rare 
décor  amoureux  se  perdait  inutilement. 

Inutilement!  Dans  les  hautes  coupes  florentines,  les  roses, 
attendant  elles  aussi,  exhalaient  toute  leur  intime  douceur. 
Sur  le  divan,  sur  la  muraille,  les  versets  d'argent  qui  célébraient 
la  femme  et  le  vin,  si  harmonieusement  mêlés  aux  couleurs  in- 
définissables de  la  soie  dans  le  tapis  persan  du  seizième,  scintil- 
laient sous  les  rayons  du  couchant,  suivant  un  angle  nettement 
dessiné  par  la  fenêtre;  et  ils  rendaient  plus  diaphane  l'ombre 
voisine,  ils  répandaient  sur  les  coussins  une  lueur  tombante. 
Partout  alentour  l'ombre  était  diaphane  et  riche,  comme  animée 
de  cette  vague  palpitation  lumineuse  qu'ont  les  sanctuaires 
obscurs  où  est  recelé  un  trésor.  Le  feu  pétillait  dans  l'âtre  ; 
et,  selon  l'image  de  Shelley,  chacune  de  ses  flammes  était 
comme  une  gemme  dissoute  dans  une  lumière  incessamment 
mobile.  Il  semblait  à  André  que  chaque  forme,  chaque  cou- 
leur, chaque  parfum  rendit  à  cette  minute  précise  la  Heur  la 
plus  délicate  de  son  essence.  Et  elle  ne  venait  pas  !  elle  ne 
venait  pas! 

Alors,  pour  la  première  fois,  surgit  en  lui  la  pensée  du  mari. 

Hélène  n'était  plus  libre.  Quelques  mois  après  son  soudain 
départ  de  Rome,  elle  avait  renoncé  à  la  belle  liberté  du  veu- 
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vage  pour  épouser  en  secondes  noces  un  gentilhomme  anglais, 
lord  Humphrey  Heathfield.  André  avait  appris  ce  mariage 
par  une  chronique  mondaine,  en  octobre  i885;  et  dans 
toutes  les  villégiatures  de  l'automne  romain ,  il  avait  en- 
tendu faire  sur  la  nouvelle  lady  Ilelen  Heathfield  une  infinité 
de  commentaires.  11  se  souvenait  aussi  d'avoir  une  dizaine  de 
fois ,  l'hiver  précédent ,  rencontré  ce  lord  Humphrey  aux 
samedis  de  la  princesse  Giustiniani— Bandini  et  aux  ventes 
publiques.  C'était  un  homme  de  quarante  ans,  d'un  blond 
cendré,  chauve  sur  les  tempes,  presque  blême,  avec  des  yeux 
clairs  et  perçants ,  un  grand  front  saillant  et  sillonné  de 
veines.  Son  nom,  Heatfield,  était  bien  celui  du  lieutenant 
général  qui  fut  le  héros  de  la  défense  de  Gibraltar,  immor- 
talisé aussi  par  le  pinceau  de  Reynolds. 

Quelle  part  cet  homme  avait-il  dans  la  vie  d'Hélène?  Quels 
liens,  outre  ceux  du  mariage,  attachaient  Hélène  à  cet  homme? 
Quelles  transformations  le  contact  physique  et  moral  de  ce  mari 
avait-il  opérées  en  elle!1 

Ces  énigmes  se  dressèrent  en  son  âme  tout  d'un  coup, 
tumultueusement.  El,  dans  le  tumulte,  une  image  lui  apparut, 
nette,  précise...  Et  sa  douleur  fut  si  intolérable  qu'il  se  leva, 
avec  le  bond,  instinctif  d'un  homme  qui  se  sent  blessé  à  l'im- 
proviste.  Il  traversa  la  pièce,  sortit  dans  l'antichambre,  tendit 
l'oreille  par  l'entre-bâillement  de  la  porte.  Cinq  heures  moins 
un  quart  allaient  sonner. 

Bientôt,  il  entendit  dans  l'escalier  un  bruit  de  pas,  un 
froufrou  de  robe,  une  respiration  oppressée.  Certainement  une 
femme  montait.  Son  sang  courut  avec  tant  de  violence  qu'é- 
nervé par  la  longue  attente  il  avait  peur  de  défaillir  et  do 
tomber.  Il  entendit  pourtant  un  pied  féminin  se  poser  sur  les 
dernières  marches;  il  entendit  une  respiration  plus  longue. 
puis  un  pas  sur  le  palier,  sur  le  seuil.  Hélène  entra. 

—  Hélène!  Enfin! 

Il  y  avait  dans  ce  cri  une  si  profonde  expression  de  l'angoisse 
soufferte  que  sur  les  lèvres  d'Hélène  apparut  un  indéfinissable 
sourire  où  se  mêlaient  le  plaisir  et  la  pitié.  Il  lui  prit  la  main 
droite  qui  n'avait  pas  de  gant:  il  l'attira  dans  la  chambre. 
Elle  haletait  encore:  mais  elle  avait,  sous  le  voile  noir. 
diffuse  par  tout  le  visage,  une  légère  flamme. 
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—  Pardonnez— moi,  André!  Mais  je  n'ai  pas  pu  me  rendre 
Libre  plus  lot.  Beaucoup  de  \isiles...  beaucoup  de  lettres  à 
écrire...  Il  \  a  dos  journées  Fatigantes.  .)<•  n'en  puis  plus. 
Comme  il  fail  chaud  ici!  Que]  parfum! 

Elle  étail  encore  debout  au  milieu  de  la  chambre,  \\i\  peu 
indécise  el  préoccupée,  bien  que  sa  parole  fût  rapide  et 
légère.  I  o  manteau  de  velours,  dont  les  manches  de  style 
Empire,  1res  bouffantes  par  en  haut,  se  resserraient  ensuite 
et  se  boutonnaient  au  poignet,  avec  un  immense  collet  de  re- 
nard bleu  pour  unique  garniture,  enveloppait  loule  sa  personne 
sans  lui  ôter  la  grâce  de  la  sveltesse.  Elle  regardait  André 
avec  des  yeux  pleins  d'un  vague  sourire  qui  en  voilail  la  vi- 
vacité pénétrante.  Elle  reprit  : 

—  Vous  êtes  un  peu  changé.  Je  ne  saurais  dire  en  quoi. 
Par  exemple,  vous  avez  maintenant  à  la  bouche  un  pli  amer 
que  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Elle  prononça  ces  mots  sur  un  ton  de  familiarité  affec- 
tueuse. Sa  voix,  en  résonnant  dans  la  chambre,  causait  à 
André  un  plaisir  si  vif  qu'il  s'écria  : 

—  Parlez,  Hélène!  Parlez  encore! 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pourquoi?  demanda— t— elle. 

Il  répondit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Vous  le  savez. 

Elle  retira  sa  main  et  regarda  le  jeune  homme  jusqu'au 
fond  des  veux. 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  moi. 

—  Vous  avez  donc  changé? 

—  Oui,  beaucoup  changé. 

Ils  devenaient  graves.  La  réponse  d'Hélène  avait  subitement 
éclairci  le  problème.  André  comprit:  et,  avec  cette  intuition 
rapide  et  nette  qui  n'est  pas  rare  chez  certains  esprits  exercés 
à  l'analyse  de  l'être  intérieur,  il  entrevit  la  disposition  morale 
de  la  visiteuse  et  [devina  le  développement  de  la  scène  qui 
allait  suivre.  D'ailleurs,  il  était  déjà  subjugué  par  la  fascination 
de  celle  femme,  comme  autrefois;  et,  en  outre,  une  curiosité 
le  piquait  fortement.   Il  dit  : 

—  Vous  ne  vous  asseyez  pas? 

—  Je  vais  m'asseoir  un  moment. 
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—  Là,  sur  ce  fauteuil. 

—  Oui,  mon  fauteuil!  —  allait-elle  dire,  par  un  mouve- 
ment irréfléchi  :  car  elle  venait  de  le  reconnaître;  mais 
elle  se  contint. 

C'était  un  siège  large  et  profond,  recouvert  d'un  cuir  ancien 
semé  de  pâles  chimères  en  relief,  dans  le  goût  de  celui  qui 
tapisse  les  parois  d'une  salle  au  palais  Chigi.  Ce  cuir  avait  pris 
cette  teinte  chaude  et  opulente  qui  rappelle  certains  fonds  de 
portraits  vénitiens,  ou  un  beau  bronze  qui  garderait  à  peine 
quelques  traces  de  dorure,  ou  une  fine  écaille  de  tortue  au 
travers  de  laquelle  on  verrait  luire  une  feuille  d'or.  Un  grand 
coussin  taillé  dans  une  dalmatique  de  couleur  très  amortie, — 
de  cette  couleur  que  les  marchands  de  soie  florentins  appe- 
laient «  rosa  di  7/7/070  »,  —  rendait  le  dossier  moelleux. 

Hélène  s'assit.  Elle  posa  sur  le  bord  de  la  table  à  thé  son 
gant  droit  et  son  porte-cartes,  mince  fourreau  d'argent  poli  où 
était  gravée  une  devise. Puis  elle  ôta  son  voile,  en  élevant  les  bras 
pour  défaire  le  nœud  derrière  la  tête  ;  et  cette  gracieuse  atti- 
tude éveilla  îles  reflets  de  lumière  dans  le  velours,  aux  aisselles, 
le  long  des  manches,  le  long  du  buste.  Le  feu  était  très  ardent  : 
elle  étendit,  pour  se  protéger,  sa  main  nue  qui  s'éclaira 
comme  un  albâtre  rose  ;  et,  dans  ce  geste,  ses  bagues  scintil- 
lèrent. 

—  Couvrez  le  feu.  je  vous  prie,  dit — elle.  Il  fait  trop  chaud. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  la  flamme?  Vous  qui  jadis  étiez 
une  salamandre!  Ce  foyer  garde  le  souvenir... 

—  i\e  remuez  pas  les  souvenirs,  interrompit-elle.  Couvrez 
le  feu  et  allumez  les  bougies.  Moi,  je  vais  faire  le  thé. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ôter  votre  manteau? 

—  Non  :  il  faut  que  je  m'en  aille  tout  à  l'heure.  Il  est  déjà 
tard . 

—  Mais  vous  étoufferez. 

Elle  se  leva,  avec  un  petit  mouvement  d'impatience. 

—  Alors,  aidez-moi. 

André,  en  ôtant  le  manteau,  sentit  le  parfum  d'Hélène, 
Ce  n'était  plus  celui  d'autrefois;  mais  il  était  si  délicieux  qu'il 
lui  alla  jusqu'au  cœur. 

—  Vous  avez  changé  de  parfum,  dit— il  avec  un  accent  sin- 
gulier. 


758  LA    RE\UE    DE    PARIS 

Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui.  Celui-ci  vous  plaît— il? 

Vndré  louait  encore  le  manteau  entre  les  mains.  Il  enfonça 
son  \  isage  dans  la  fourrure  du  collet,  plus  parfumée  par  le 
contact  de  la  peau  et  des  cheveux.  Puis  il  demanda  : 

—  Comment  le  nommez— vous? 

—  Il  n'a  pas  de  nom. 

Elle  se  rassit  sur  le  fauteuil,  dans  la  clarté  de  la  flamme. 
Elle  avait  une  robe  noire  toute  garnie  de  dentelles,  où 
brillaient  d'innombrables  petites  perles    de  jais  et  d'acier. 

Le  crépuscule  expirait  contre  les  vitres.  Sur  les  candélabres 
de  fer  forgé,  André  alluma  des  bougies  torses,  d'une  couleur 
orangée  très  intense.  Puis  il  tira  l'écran   devant  la  cheminée. 

Pendant  cette  pause, tous  les  deux,  au  fond  de  l'âme,  étaient 
perplexes.  Hélène  n'avait  ni  l'exacte  conscience  de  l'heure  ni 
la  maîtrise  d'elle— même:  en  dépit  de  son  effort,  elle  ne  parve- 
nait pas  à  ressaisir  le  motif  de  sa  démarche,  à  retrouver  ses 
intentions,  à  reprendre  sa  volonté.  Devant  cet  homme  à  qui 
l'avait  jadis  attachée  une  passion  si  forte,  en  ce  lieu  où  elle 
avait  vécu  sa  vie  la  plus  ardente,  elle  sentait  peu  à  peu  ses 
idées  vaciller,  se  dissoudre,  s'anéantir.  Elle  était  sur  le  point 
d'entrer  dans  cet  état  délicieux  de  fluidité  sentimentale  où 
l'âme  reçoit  des  vicissitudes  extérieures  tous  ses  mouvements, 
toutes  ses  attitudes,  toutes  ses  formes,  comme  une  vapeur 
aérienne  les  reçoit  des  Aariations  atmosphériques.  Avant  de 
s'y  abandonner,  elle  hésitait. 

André  dit  à  A^oix  basse,  presque  humblement  : 

—  C'est  bien,  comme  cela? 

Elle  sourit  sans  répondre  :  ces  paroles  lui  avaient  donné  une 
indéfinissable  joie,  comme  un  tremblement  de  bonheur  au  haut 
de  la  poitrine.  Elle  entreprit  sa  minutieuse  besogne  ;  elle  alluma 
la  lampe  sous  la  bouilloire;  elle  ouvrit  la  boîte  de  Jaque  où 
était  le  thé:  elle  mit  dans  la  théière  la  quantité  A^oulue  de  feuilles 
aromatiques;  ensuite,  elle  prépara  deux  tasses.  Ses  gestes  étaient 
lents  et  un  peu  indécis,  comme  il  arrive  lorsqu'en  agissant  on  a 
l'âme  préoccupée  d'autre  chose:  ses  mains,  très  blanches  et  très 
pures,  avaient  dans  leurs  mouvements  une  légèreté  de  papil- 
lons, et  semblaient,  non  pas  toucher,  mais  effleurer  à  peine 
les  objets;    de  ses  gestes,    de  ses  mains,  de  tout  l'ondoiement 
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léger  de   sa  personne   émanait  je  ne  sais    quel    subtil  effluve 
qui  enveloppait  l'amant  comme  d'une  caresse. 

André,  assis  près  d'elle,  la  regardait  avec  des  yeux  mi-clos, 
buvant  parles  pupilles  la  voluptueuse  fascination  qui  lui  venait 
d'elle.  C'était  comme  si  chacun  des  mouvements  de  cette 
femme  lui  fût  devenu  tangible  idéalement.  Quel  amoureux 
n'a  pas  ressenti  cette  inexprimable  jouissance,  où  il  semble 
que  le  pouvoir  sensilif  du  toucher  s'affine  jusqu'à  recevoir  la 
sensation  sans  l'immédiate  matérialité  du  contact? 

Ils  se  taisaient  tous  deux.  Hélène  s'était  abandonnée  sur 
le  coussin,  et  elle  attendait  que  l'eau  bouillît.  Les  yeux 
sur  la  flamme  bleuâtre  de  la  lampe,  elle  relirait  et  remettait 
alternativement  ses  bagues,  perdue  dans  une  apparence  de  rêve. 
Ce  n'était  pas  un  rêve;  c'était  plutôt  comme  une  réminiscence 
vague,  ondoyante,  confuse,  fugitive.  Tous  les  souvenirs  de 
l'amour  passé  lui  remontaient  à  l'esprit,  mais  troubles  :  et 
ils  lui  donnaient  une  impression  indistincte  dont  elle  ne  savait 
pas  si  c'était  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  Cela  ressemblait  à 
l'indéfinissable  parfum  d'un  gros  bouquet  de  fleurs  fanées, 
où  chacune  a  perdu  la  vivacité  propre  de  ses  teintes  et  de 
ses  effluves.  Elle  semblait  porter  en  elle  le  dernier  soupir 
des  souvenances  déjà  évanouies,  la  dernière  trace  des  joies 
déjà  disparues,  le  dernier  frisson  de  la  félicité  déjà  morte, 
quelque  chose  de  pareil  à  une  brume  incertaine  d'où  émer- 
geraient des  images  sans  nom,  sans  contour,  mutilées.  Elle 
ne  savait  pas  si  c'était  du  plaisir  ou  de  la  douleur;  mais,  peu 
à  peu,  cette  agitation  mystérieuse,  cette  inquiétude  secrète 
grandissaient  et  lui  gonflaient  l'âme  de  délice  et  d'amertume. 
Les  pressentiments  obscurs,  les  émois  occultes,  les  regrets  ina- 
voués, les  craintes  superstitieuses,  les  aspirations  combattues, 
les  douleurs  réprimées,  les  rêves  étouffés,  les  désirs  non 
satisfaits,  tous  ces  éléments  troubles  dont  sa  vie  intérieure  était 
composée,  tout  maintenant  se  mêlait  et  se  soulevait  en 
soudaine  tempête. 

Elle  se  taisait,  recueillie  en  elle-même.  Et.  alors  que 
son  cœur  débordait  presque,  elle  se  plaisait  à  en  accroître 
encore  l'émotion  par  le  silence.  Une  telle  émotion,  la  parole 
l'aurait  dissipée. 

L'eau  se  mit  à  bouillir  en  chantant  doucement. 
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Lui,  sur  le  siège  bas,  le  coude  appuyé  au  genou  et  le 
menton  dans  la  main,  regardait  si  fixement  La  belle  créature 
(jue,  sans  se  retourner,  elle  sentait  sur  sa  personne  ce 
regard  fiévreux  el  en  éprouvait  une  sorte  de  malaise  phy- 
sique. En  la  regardant,  il  pensait  :  «  Cette  femme,  je  l'ai 
possédée,  un  jour.  »  Et,  pour  s'en  convaincre,  il  se  répétait  àlui- 
mème  celte  affirmation  :  il  faisait,  pour  s'en  convaincre,  un 
effort  mental,  il  rappelait  à  sa  mémoire  certaines  caresses,  il 
essayait  de  la  revoir  dans  ses  bras.  Mais  la  certitude  de  la 
possession  lui  éebappait.  Hélène  lui  paraissait  une  femme 
nouvelle,  qui  ne  lui  avait  jamais  appartenu,  qu'il  n'avait 
jamais  étreinte. 

En  vérité,  elle  était  plus  désirable  encore  qu'autrefois. 
1 /énigme  plastique  de  sa  beauté  était  plus  obscure  encore  et 
plus  attirante.  Sa  tête  au  front  étroit,  au  nez  droit,  aux  sour- 
cils arqués,  d'un  dessin  si  pur,  si  ferme,  si  antique,  qu'elle 
semblait  sortie  du  disque  d'une  médaille  syracusaine,  avait 
dans  les  yeux  et  dans  la  bouche  un  singulier  contraste  d'ex- 
pression, cette  expression  passionnée,  ambigur,  surhumaine, 
que  seuls  quelques  maîtres  imbus  de  toute  la  profonde  cor- 
ruption de  l'art  ont  su  donner  à  d'immortels  types  de  femme 
comme   Monna  Lisa  et  Ncllv  O'  Brien. 

1/ 

«  Un  autre,  à  présent,  la  possède,  pensa— t— il  en  la  regar- 
dant. D'autres  mains  la  touchent,  d'autres  lèvres  la  baisent.  » 

Et,  tandis  qu'il  ne  réussissait  pas  à  former  dans  son  esprit 
1  image  de  son  bonheur  passé,  il  revoyait  au  contraire  L'autre 
image  avec  une  précision  implacable.  Et  une  fureur  l'enva- 
hissait de  savoir,  de  découvrir,  d'interroger  :  une  fureur 
délirante. 

La  vapeur  de  l'eau  chaude  fuyait  par  la  commissure  du 
couvercle.  Hélène  se  pencha  vers  la  table  pour  verser  sur  le 
thé  quelques  gouttes  d'eau;  puis  elle  mit  deux  morceaux 
de  sucre  dans  une  seule  lasse  :  puis  elle  versa  encore  de 
l'eau  sur  le  thé  :  puis  elle  éteignit  la  flamme  bleuâtre.  Elle 
lit  tout  cela  avec  un  soin  presque  tendre,  mais  sans  se  tourner 
jamais  vers  André.  Maintenant,  le  tumulte  de  son  âme  se 
résolvait  en  un  si  mol  attendrissement  qu'elle  sentait  sa 
gorge  se  serrer  et  ses  yeux  se  mouiller,  sans  pouvoir  s  en 
défendre.  Toutes  les  pensées  contradictoires,  toutes  les  agita- 
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lions  et  tous  les  troubles  de  son  cœur  allaient  se  condenser 
dans  une  larme. 

En  faisant  un  geste,  elle  heurta  le  porte-cartes  d'argent, 
qui  tomba  sur  le  tapis.  André  le  ramassa  et  y  lut  la  devise 
sentimentale  :  Front  Dreamland  —  A  stranger  hither;  —  Du 
pays  du  Rêve  —  Etrangère  ici. 

Comme  il  levait  les  yeux,  Hélène  lui  offrit  la  lasse  fumante, 
avec  un  sourire  qu'une  larme  voilait  un  peu. 

Il  vit  ce  voile;  et,  devant  cette  marque  inattendue  de  ten- 
dresse, il  fut  saisi  d'un  tel  élan  d'amour  et  de  reconnaissance 
qu'il  reposa  la  tasse,  s'agenouilla,  prit  la  main  d'Hélène,  y 
imprima  ses  lèvres. 

—  Hélène!  Hélène! 

11  lui  parlait  à  voix  basse,  agenouillé,  de  très  près,  comme 
s'il  eût  voulu  lui  boire  le  souffle.  Son  ardeur  était  sincère,  bien 
que  ses  paroles  mentissent  par  instants.  —  «  Il  l'aimait,  il 
l'avait  toujours  aimée,  il  n'avait  jamais  pu  l'oublier,  jamais! 
En  la  retrouvant,  il  avait  senti  toute  sa  passion  s'insurger 
avec  une  telle  violence  que  cela  lui  avait  donné  une  sorte 
de  terreur,  d  épouvante  anxieuse,  comme  s'il  eût  entrevu 
dans  un  éclair  le  bouleversement  de  toute  sa  vie.  » 

—  Taisez-vous,  taisez-vous!  dit  Hélène  très  pâle,  avec  une 
expression  de  douleur. 

André  poursuivait,  toujours  à  genoux,  s'enflammant  aux 
images  évoquées  de  la  passion.  —  «  Il  avait  senti  que,  dans  sa 
fuite  soudaine,  elle  emportait  avec  elle  la  majeure  et  la  meil- 
leure partie  de  lui-même.  Depuis...  il  ne  saurait  jamais 
dire  la  misère  de  ses  jours,  l'angoisse  de  ses  regrets,  la 
continuelle,  1  implacable,  la  dévorante  torture  intérieure. 
Sa  tristesse  grandissait,  rompait  toutes  les  digues.  Il  était 
terrassé.  Au  fond  de  toutes  choses,  il  n'y  avait  pour  lui  que 
le  désespoir.  Pour  lui,  la  fuite  du  temps  était  un  supplice 
intolérable.  Il  regrettait  moins  les  jours  heureux  qu'il  ne 
s'affligeait  des  jours  écoulés  sans  profit  pour  le  bonheur. 
Ceux-là  lui  avaient  du  moins  laissé  un  souvenir;  ceux-ci 
ne  lui  laissaient  qu'un  regret  profond,  une  sorte  de  remords... 
Sa  vie  se  consumait  elle-même,  ravagée  en  secret  par  la 
flamme  inextinguible  d  un  unique  désir,  par  le  dégoût  incurable 
de  toute  autre  jouissance.   Parfois  des  emportements  furieux 
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de  convoitise  lassai  liaient,  des  ardeurs  désespérées  vers  le 
plaisir:  et  c'était  comme  une  rébellion  violente  de  son  cœur 
inassouvi,  comme  le  sursaut  de  l'espérance  qui  ne  se  rési- 
gnait pas  à  mourir.  Parfois  aussi  il  éprouvait  comme  un 
anéantissement  et  frissonnait  devant  les  grands  abîmes  vides 
de  son  être  :  de  tout  1  incendie  de  sa  jeunesse,  il  ne  lui 
restait  qu'une  poignée  de  cendres.  Parfois  aussi,  tel  un  de 
ces  rêves  qui  se  dissipent  à  l'aube,  tout  son  passé,  tout  son 
présent  se  dissolvaient,  se  détachaient  de  sa  conscience,  tom- 
baient comme  une  fragile  dépouille,  comme  une  enveloppe 
vaine;  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien,  il  ressemblait  à  un 
homme  qui  sort  d'une  longue  maladie,  à  un  convalescent  plein 
de  stupeur.  11  oubliait  enfin;  il  sentait  son  âme  entrer  douce- 
ment dans  la  mort...  Mais,  tout  à  coup,  du  fond  de  cette 
tranquillité  oublieuse,  jaillissait  une  douleur  nouvelle;  et 
l'idole  abattue  se  redressait  plus  haute,  comme  un  rejeton 
indestructible.  Elle,  elle!  voilà  l'idole  qui  ensorcelait  toutes 
les  volontés  de  son  cœur,  qui  brisait  toutes  les  forces  de  son 
intelligence,  qui  occupait  les  voies  les  plus  secrètes  de  son 
âme  et  les  fermait  à  toute  autre  passion,  à  toute  autre  douleur, 
à  tout  autre  rêve  pour  toujours,  pour  toujours!...  » 

Il  mentait;  mais  son  éloquence  était  si  chaude,  sa  voix 
si  pénétrante,  la  caresse  de  ses  mains  si  amoureuse  qu'Hélène 
fut  envahie  d'une  immense  douceur. 

—  Tais-toi!  dit-elle.  Je  ne  dois  point  t'écouter:  je  ne  suis 
plus  tienne;  je  ne  pourrai  plus  être  tienne,  jamais.  Tais-toi! 
tais-toi  ! 

—  Ecoute!  écoule! 

—  Non,  je  ne  veux  pas.  Adieu.  Il  faut  que  je  parte. 
Adieu,  André.  Il  est  tard;  laisse-moi. 

Elle  dégagea  sa  main  de  l'étreinte  du  jeune  homme;  et, 
triomphant  de  toute  sa  langueur  secrète,  elle  fit  un  mouvement 
pour  se  lever. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  venue?  demanda-t-il  d'une  voix 
un  peu  rauque,  en  l'empêchant  de  se  mettre  debout. 

Quelque  légère  qu'eût  été  la  violence,  elle  fronça  les 
sourcils;  et,  aAant  de  répondre,  elle  hésita. 

—  Je  suis  venue,  reprit- elle  avec  une  lenteur  mesurée,  en 
regardant  son  amant  au  fond  des  yeux,  je  suis  venue  parce 
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que  tu  m'as  appelée.  Pour  l'amour  d'autrefois,  pour  la  façon 
dont  cet  amour  a  été  rompu,  pour  le  long  silence  obscur  de 
l'absence,  je  ne  pouvais  pas  sans  dureté  opposer  un  refus  à 
cette  invitation.  Et  puis,  je  voulais  te  dire  ce  que  je  t'ai  dit  : 
que  je  ne  suis  plus  tienne,  que  je  ne  pourrai  plus  être  tienne, 
jamais.  Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  loyalement,  pour  t'évi- 
ter  et  pour  m' éviter  toute  illusion  douloureuse,  tout  péril, 
toute  amertume  dans  l'avenir.  Comprends-tu? 

André  pencha  la  tête  jusqu'à  toucher  jn'esque  les  genoux 
d'Hélène,  silencieusement.  Elle  lui  caressa  les  cheveux  d'un 
geste  familier  autrefois. 

—  Et  puis,  continua-t-elle  d'une  voix  qui  mit  un  frisson 
dans  toutes  les  veines  d'André,  et  puis...  je  voulais  te  dire 
que  je  t'aime,  que  je  t'aime  autant  que  jadis,  que  tu  es  encore 
l'âme  de  mon  âme,  et  que  je  veux  être  pour  toi  la  plus  chère 
des  sœurs,  la  plus  douce  des  amies.  Comprends-tu? 

André  ne  bougea  pas.  Elle  lui  prit  les  tempes  dans  ses  deux 
mains,  lui  releva  la  tête,  le  contraignit  à  la  regarder  dans  les 
yeux. 

—  Comprends-tu  ?  repéta-t-elle  d'une  voix  encore  plus 
tendre  et  plus  basse. 

Ses  yeux,  dans  l'ombre  des  longs  cils,  semblaient  comme  bai- 
gnés d'une  huile  très  pure  et  très  fluide.  Sa  bouche  entr'ou- 
verte  avait  un  petit  tremblement  à  la  lèvre  supérieure. 

—  Non,  tu  ne  m'aimais  pas,  tu  ne  m'aimes  pas! —  s'écria- 
t-il  enfin,  écartant  de  ses  tempes  les  mains  d'Hélène  et  se 
reculant:  car  il  sentait  déjà  couler  dans  ses  veines  le  feu 
que  ces  pupilles  exhalaient  même  involonlairement,  et  il  éprou- 
vait une  plus  âpre  douleur  d'aAoir  perdu  la  possession  phy- 
sique de  cette  femme  si  belle.  —  Non,  tu  ne  m'aimais  pas  !  Jadis, 
tu  as  eu  le  cœur  de  tuer  ton  amour  d'un  seul  coup,  comme 
par  trahison,  alors  qu'il  te  donnait  sa  suprême  ivresse.  Tu  t'es 
enfuie,  tu  m'as  abandonné,  tu  m'as  laissé  seul,  consterné, 
endolori,  gisant,  alors quej'étaisencoreaveuglé par  tes  promesses. 
Non,  tu  ne  m'aimais  pas;  non,  tune  m'aimes  pas!  Après  une  si 
longue  absence,  si  pleine  de  mystères,  muette  et  inexorable  ; 
après  une  si  longue  attente,  où  j'ai  consumé  la  fleur  de  ma 
vie  à  nourrir  une  tristesse  qui  m'était  chère  parce  qu'elle  me 
venait  de  toi;  après  tant  de  bonheur  et  après  tant  de  détresse, 
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—  regarde!  tu  reviens  en  ce  lieu  où  chaque  chose  conserve  pour 
nous  un  souvenir  encore  vivant,  et  tu  me  dis  d'une  voix  douce  : 
«  .le  ne  suis  plus  tienne  :  adieu.  »  Oh!  non,  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Ingrat,  ingrat!  répondit-elle,  émue  par  la  voix  presque 
irritée  dvi  jeune  homme.  Que  sais-tu  des  événements  et  que 
sais-tu  de  ma  souffrance?  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien  et  je  n'en  veux  rien  savoir,  — répliqua- 
t-il  avec  dureté,  en  l'enveloppant  d'un  regard  un  peu  trouble,  au 
fond  duquel  brillait  la  lièvre  de  ses  désirs.  —  Je  sais  qu'un 
jour  tu  as  été  mienne,  tout  entière,  avec  un  abandon  sans 
réserve,  avec  une  volupté  sans  mesure,  plus  complètement  que 
jamais  aucune  autre  femme  :  et  je  sais  que  ni  mon  esprit  ni 
nia  chair  n'oublieront  jamais  cette  ivresse... 

—  Tais-toi! 

—  Que  m'importe  ta  pitié  de  sœur?  En  dépit  de  la  volonté, 
tu  me  l'offres  avec  des  regards  damante,  et  tes  mains  ne 
peuvent  me  toucher  sans  un  tremblemenl.  J'ai  vu  trop  sou- 
vent tes  yeux  s'éteindre  de  volupté:  tes  mains  m'ont  trop 
souvent  senti  frémir.  J'ai  le  désir  de  toi! 

Excité  par  ses  propres  paroles,  il  lui  serra  fort  les  poignets 
et  rapprocha  son  visage  tellement  qu'elle  eut  sur  la  bouche 
la  chaleur  de  son  haleine. 

—  J'ai  le  désir  de  toi,  plus  que  jamais!  conlinua-l-il  en 
cherchant  à  l'attirer  vers  le  baiser,  en  lui  passant  le  bras  autour 
de  la  taille.  Souviens-toi!  souviens-loi  ! 

Elle  se  leva  en  le  repoussant.  Elle  frissonnait  toute. 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  lu  m'entends? 

Il  n'entendait  rien.  Il  se  rapprochait  encore,  les  bras 
allongés  pour  la  saisir,    très  pâle,  résolu. 

—  Souffrirais— tu,  cria-l-elle  d'une  voix  qui  s'étranglait, 
révoltée  de  cette  violence,  souffrirais-tu  de  partager  mon 
corps  avec  un  autre? 

Elle  avail  proféré  cette  question  cruelle  sans  réfléchir.  Et 
maintenant,  elle  regardait  son  amant,  'les  yeux  dilatés, 
anxieuse,  presque  éperdue,  comme  il  arrive  lorsque,  pour 
se  défendre,  on  a  frappé  sans  mesurer  la  force  du  coup  et 
que  l'on  craint  d'avoir  blessé  trop  profondément. 

L'ardeur  d'André  tomba  soudain ,  et  son  visage  exprima 
une  douleur  si  accablante  qu'Hélène  en  eut  le  cœur  percé. 
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Apres  un  intervalle  de  silence,  il  dit  : 

—  Adieu. 

Dans   cette  seule  parole,   il   y  avait  l'amertume   de   toutes 
les  paroles  qu'il  s'était  rentrées  dans  la  gorge. 
Elle  répondit  doucement  : 

—  Adieu.  Pardonne-moi. 

Ils  sentirent  l'un  et  1  antre  la  nécessité  de  mettre  fin,  pour 
ce  soir-là,  au  périlleux  entretien.  André  affecta  les  formes 
d'une  courtoisie  presque  exagérée.  Hélène  devint  plus  douce 
encore,  presque  humble;  un  tremblement  continuel  l'agitait. 

Elle  prit  son  manteau  sur  la  chaise.  André  l'aida,  avec  des 
façons  empressées  .  Comme  elle  n'arrivait  pas  à  mettre  un 
bras  dans  une  manche,  il  lui  dirigea  la  main  en  l'eftleurant  à 
peine.  Puis  il  lui  présenta  son  chapeau  et  son  voile. 

—  H  y  a  une  glace  dans  la  chambre  voisine.  Si  vous  vou- 
liez... 

—  Non,  merci. 

Sur  la  muraille,  à  côté  de  la  cheminée,  pendait  un  petit 
miroir  ancien,  dont  le  cadre  était  orné  de  figurines  sculptées 
d'un  style  si  alerte  et  si  libre  qu'elles  semblaient  modelées 
dans  un  or  malléable  plutôt  que  dans  le  bois.  C'était  une 
chose  charmante,  sortie  sans  nul  doute  des  mains  de  quelque 
artiste  délicat  du  xve  siècle  pour  refléter  la  grâce  d'une  prin- 
cesse ou  d'une  courtisane.  Maintes  fois,  au  temps  heureuv, 
Hélène  avait  attaché  son  voile  devant  ce  cristal  terni  et 
taché  qui  avait  une  apparence  d'eau  trouble ,  un  peu  ver- 
dàtre...  A  présent,  elle  se  ressouvenait...  Elle  se  dirigea  vers 
le  miroir. 

Lorsqu  elle  vil  son  image  au  fond,  elle  eut  une  impression 
singulière.  Ln  flot  de  tristesse  plus  lourde  lui  traversa  l'es- 
prit. Mais  elle  ne  parla  point. 

André  la  regardait,  les  yeux  tendus  vers  elle. 

Quand  elle  fut  prèle,  elle  dit  : 

—  Il  doit  être  très  tard. 

—  Très  tard,  non.  Six  heures,  peut-être. 

—  J'ai  renvoyé  ma  voiture.  Je  vous  serais  bien  reconnais- 
sante de  me  faire  prendre  une  voiture  fermée. 

—  Vous  permettez  que  je  vous  laisse  seule  une  minute? 
Je  n'ai  personne  à  la  maison,  en  ce  moment. 
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Elle  conscn lit. 

—  Donne/  vous-même  L'adresse  au  cocher,  s'il  vous  plaîl: 
I  Intel  du  Ouiiinal. 

Il  sortit,    en  refermant  la  porte.  Elle  resta  seule. 

Rapidement,  elle  promena  les  \eu\  autour  d'elle,  embrassa 
toule  la  chambre  d'un  indéfinissable  regard,  s'arrêta  aux 
coupes  de  fleurs.  Les  murs  lui  semblaient  plus  larges,  la  voûte 
lui  semblait  plus  haute.  En  regardant,  elle  avait  comme  une 
sensation  de  vertige  qui  commence.  Elle  ne  s'apercevait  plus 
du  parfum;  mais  l'air  devait  être  brûlant  et  lourd  comme  celui 
d'une  serre.  L'image  d'André  lui  apparaissait  en  une  sorte 
d'éclair  intermittent;  elle  avait  dans  les  oreilles  quelque 
vague  écho  de  sa  voix.  Allait-elle  se  trouver  mal?  —  Oh! 
quel  délice  ce  serait  de  fermer  les  yeux  et  de  s'abandonner  à 
celte  langueur! 

Elle  se  secoua;  elle  alla  ouvrir  la  fenêtre;  elle  respira  lèvent. 
Ranimée,  elle  se  retourna  vers  la  chambre.  Les  flammes  pâles 
des  bougies  oscillaient  en  agitant  sur  les  murailles  des  ombres 
légères.  Le  foyer  ne  flambait  plus,  mais  les  tisons  illuminaient 
en  partie  les  ligures  sacrées  de  l'écran  fait  avec  un  morceau 
de  vitrail  d'église.  La  tasse  de  thé  était  restée  sur  le  bord  de  la 
table,  froide,  intacte.  Le  coussin  du  fauteuil  gardait  encore 
l'empreinte  du  corps  qui  s'y  était  enfoncé.  Toutes  les  choses 
d'alentour  respiraient  une  mélancolie  confuse  qui  affluait  et  se 
concentrait  dans  le  cœur  d'Hélène.  Ce  faible  cœur  succombait 
sous  le  fardeau  croissant,  était  écrasé  par  l'insupportable  an- 
goisse. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Elle  aurait  voulu  fuir.  Lne  bouffée  de  vent  plus  vive 
gonfla  les  rideaux,  agita  les  flammes  des  bougies,  souleva  un 
bruit  de  frôlement.  Elle  tressaillit,  frissonna;  et,  presque  sans 
le  vouloir,  elle  appela  : 

—  André  ! 

Sa  voix,  ce  nom  dans  le  silence,  lui  donnèrent  un  étrange 
sursaut,  comme  si  cette  voix  et  ce  nom  ne  fussent  pas  sortis  de 
sa  bouche.  —  Pourquoi  André  tardait-il?  —  Elle  se  mit  aux 
écoutes.  On  n'entendait  que  la  rumeur  sourde,  profonde,  in- 
distincte delà  vie  urbaine,  dans  cette  soirée  de  la  Saint-Sylvestre. 
Aucune  voiture  ne  passait  sur  la  place  de  la  Trinité  des  Monts. 
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Comme  le  vent,  de  temps  a  autre,  soufflait  par  rafales,  elle 
alla  refermer  la  fenêtre  ;  et  elle  entrevit  la  cime  de  l'obélisque, 
noire  sur  le  ciel  étoile. 

Peut-être  André  n'avait— il  pas  trouvé  tout  de  suite  une 
voiture  fermée  sur  la  place  Barberini.  Pour  attendre,  elle  s'assit 
sur  le  divan:  et  elle  tâchait  d'apaiser  sa  folle  agitation,  elle 
évitait  de  regarder  dans  son  Ame,  elle  faisait  effort  pour  atta- 
cher son  attention  aux  choses  extérieures.  Ses  veux  lurent  attirés 
par  les  figures  de  l'écran  que  les  tisons  presque  éteints  éclai- 
raient à  peine.  Plus  haut,  sur  la  saillie  de  la  cheminée, 
une  des  coupes  de  fleurs  laissait  tomber  les  pétales  d'une 
grande  rose  blanche  qui  s'effeuillait  peu  à  peu,  alanguie,  molle, 
avec  quelque  chose  de  féminin  et  de  charnel.  Les  pétales 
concaves  se  posaient  délicatement  sur  le  marbre,  pareils  aux 
flocons  dune  neige  tombante. 

«  Gomme  alors  elle  était  douce,  cette  neige  odorante  !  pensa- 
t-elle.  Les  roses  effeuillées  parsemaient  les  tapis,  les  divans, 
les  fauteuils.  Et  elle  riait,  heureuse,  au  milieu  de  cette  dévas- 
tation; et  son  amant,  heureux,  était  à  ses  pieds.    » 

Mais  elle  entendit  une  voiture  qui  s'arrêtait  dans  la  rue, 
devant  la  porte;  et  elle  se  leva  en  secouant  sa  tête  endolorie, 
comme  pour  chasser  celle  sorte  d'engourdissement  qui  la 
paralysait.  Presque  aussitôt,  André  rentra,  haletant. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il.  Mais  je  n'ai  pas  trouvé  le  concierge 
et  je  suis  descendu  jusqu'à  la  place  d'Espagne.  La  voiture  vous 
attend. 

—  Merci,  dit  Hélène,  en  le  regardant  timidement  à  travers 
son  voile  noir. 

11  était  sérieux  et  pale,  mais  calme. 

—  Mumps  arrivera  sans  doute  demain,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  faible.  Je  vous  écrirai  un  mot  pour  vous  dire  quand  je 
pourrai  vous  revoir. 

—  Merci,  dit  André. 

—  Adieu  donc,  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  jusqu'en  bas  dans 
la  rue?  Il  n'y  a  personne. 

—  Oui,  accompagnez-moi. 

Elle  regardait  autour  d'elle,  avec  un  peu  d'hésitation. 

—  Vous  avez  oublié  quelque  chose?  demanda  André. 
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Elle  regarda  les  llcurs;  mais  elle  répondit  : 

—  Ah!  oui;  mon  porte-cartes... 

Ami  ré  courut  prendre  le  porte-cartes  sur  la  table  à  thé.  11 
cl i t  en  le  lui  présentant  : 

—  .4  stranger  hitherV 

—  No,  my  dear.  A  friend. 

Elle  fit  cette  réponse  vivement,  d'une  voix  très  animée.  Puis, 
brusquement,  avec  un  sourire  à  elle,  indécis  entre  la  suppli- 
cation et  la  séduction,  mélangé  de  crainte  et  de  tendresse,  et  sur 
lequel  trembla  le  bord  du  voile  qui  descendait  jusqu'à  la  lèvre 
supérieure  en  laissant  toute  la  bouche  libre  : 

—  Give  me  a  rose. 

André  alla  d'un  vase  à  l'autre,  enleva  toutes  les  roses,  les 
serra  en  une  grosse  botte  qu'il  avait  peine  à  tenir  dans  les 
mains.  Quelques-unes  tombèrent,  d'autres  s'effeuillèrent. 

—  Elles  étaient  pourvous,  toutes,  dit-il,  sans  regarder  l'aimée. 
Hélène  sortit,  la  têle  basse,  silencieuse,  suivie  d'André. 

Ils  descendirent  l'escalier,  toujours  en  silence.  André  voyait 
sa  nuque,  si  fraîche,  si  délicate,  où,  sous  le  nœud  du  voile, 
les  petites  boucles  noires  se  mêlaient  à  la  fourrure  cendrée. 

—  Hélène  !  appela-t-il  à  voix  basse,  incapable  de  dominer 
plus  longtemps  la  passion  dévorante  qui  lui  gonilail  le  cœur. 

Elle  se  retourna  en  mettant  son  index  sur  ses  lèvres  pour  lui 
taire  signe  de  se  taire,  d'un  geste  douloureux  qui  priait;  mais 
elle  avait  dans  les  prunelles  une  lueur.  Elle  hâta  le  pas,  monta 
en  voiture,  sentit  qu'il  lui  posait  les  roses  sur  les  genoux. 

—  Adieu,  adieu  ! 

Et,  lorsque  la  voiture  partit,  elle  se  laissa  aller  en  arrière, 
épuisée,  elle  éclata  en  larmes,  déchirant  les  roses  de  ses  pau- 
vres mains  convulsées. 


XYI1I 


Elle  était  venue,  elle  était  venue!  Elle  était  rentrée  dans  ce 
lieu  où  chaque  chose  gardait  pour  elle  un  souvenir,  et  elle 
avait  dit  :    «  Je  ne  suis  plus  tienne,  je  ne  pourrai  plus   être 
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tienne,  jamais.  »  Elle  lui  avait  jeté  ce  cri  :  «  Soulfrirais-lu 
de  partager  mon  corps  avec  un  autre?  »  —  Oui,  elle  avait  osé 
lui  jeter  cette  phrase,  en  ce  lieu,  à  l'aspect  de  ces  choses! 

Une  douleur  atroce,  immense,  faite  de  mille  hlessures 
distinctes  l'une  de  l'autre  et  plus  perçantes  l'une  que 
l'autre,  s'empara  de  lui  et  l'exaspéra.  De  nouveau  la  passion 
l'enveloppa  de  mille  feux,  ralluma  en  [lui  une  inextinguible 
ardeur  pour  cette  femme  qui  n'était  plus  sienne,  réveilla  dans 
sa  mémoire  les  moindres  particularités  des  voluptés  passées, 
les  images  de  toutes  les  caresses,  de  toutes  les  outrances 
folles  qui  ne  rassasiaient  ni  ne  contentaient  leur  désir  sans 
cesse  renaissant.  Et  néanmoins,  dans  chacune  de  ses  ima- 
ginations, la  même  difficulté  étrange  subsistait  à  identifier 
l'Hélène  d'autrefois  avec  l'Hélène  d'aujourd'hui.  Tandis  que 
les  souvenirs  de  la  possession  l'embrasaient  et  le  torturaient, 
la  certitude  de  la  possession  lui  échappait;  l'Hélène  d'aujour- 
d'hui lui  paraissait  une  femme  nouvelle,  jamais  possédée, 
jamais  étreinte...  Le  désir  lui  causa  de  si  violentes  tortures 
qu  il  crut  en  mourir...  L'impureté  l'infecta  comme  un  poison. 

L'impureté,  {yu  alors  la  flamme  ailée  de  l'âme  enveloppait  d'un 
voile  sacré,  entourait  d'un  mystère  presque  divin,  se  mon- 
trait maintenant,  sans  le  voile,  sans  le  mystère  de  la  flamme, 
comme  une  lasciveté  exclusivement  charnelle,  comme  une 
basse  débauche.  Et  il  sentait  que  son  ardeur  d'aujourd'hui 
n'était  pas  l'Amour,  qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec  l'A- 
mour... Non,  ce  n'était  pas  l'Amour.  Car  elle  lui  avait  crié: 
((  Souffrirais-tu  de  partager  mon  corps  avec  un  autre:»  »  — 
—  Eh  bien!  oui,  cela,  il  l'aurait  soull'ert! 

Il  l'aurait  prise  sans  répugnance,  telle  quelle,  souillée  par 
l'embrassement  d'un  autre  ;  il  aurait  mis  sa  caresse  sur  la 
caresse  d'un  autre  :  il  aurait  imprimé  son  baiser  sur  le  baiser 
d'un  autre. 

Rien  en  lui,  non,  rien  ne  demeurait  intact.  Le  souvenir 
même  de  sa  grande  passion  se  corrompait  misérablement,  se 
salissait,  s'avilissait.  La  dernière  lueur  d'espérance  était 
éteinte.  Il  avait  enfin  touché  le  fond,  pour  ne  plus  remonter 
jamais. 

Cependant  une  horrible  fureur    l'envahit  d'abattre   l'idole 
qui,     malgré  tout,    se    dressait  encore,    haute,    énigmatique, 
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devarfl  sa  pensée.  Avec  une  cruauté  cynique,  il  se  mil  à 
l'insulter,  à  La  saper,  à  la  mutiler.  L'analyse  destructive 
dont  il  avait  déjà  l'ait  sur  lui— même  l'expérience,  il  en  usa 
contre  Hélène.  Tous  les  problèmes  obscurs  auxquels  il  avail 
autrefois  voulu  se  soustraire,  il  entreprît  maintenant  de  les 
résoudre;  de  tous  les  soupçons  qui  autrefois  se  présentaient  el 
se  dissipaient  sans  laisser  de  trace,  il  étudia  maintenant 
L'origine,  retrouva  la  justification,  oblinf  la  confirmation.  !1 
s  imaginait  que  cette  rageuse  besogne  lui  apporterait  un  soula- 
gement: mais  il  ne  faisait  qu'accroître  sa  souffrance,  irriter 
son  mal.  élargir  ses  propres  plaies. 

Quel  avait  été  le  motif  réel  du  départ  d'Hélène,  en  mais 
i  S  S  5  ?  —  Beaucoup  de  bruits  divers  avaient  couru  en  ce 
temps-là,  et  aussi  au  moment  où  elle  s'était  remariée  avec 
Humphrey  Ileathfîeld.  Mais  l'unique  vérité,  c'était  ce  que  lui 
dit  un  soir  .Iules  Musellaro,  par  hasard,  parmi  des  bavardages 
en  l'air,  à  la  sortie  d'un  théâtre:  et  André  fut  immédia- 
tement convaincu.  Hélène  Muti  s'en  était  allée  pour  des 
raisons  d'argent,  pour  combiner  une  «  opération  »  qui  devait 
la  tirer  d'embarras  pécuniaires  très  graves  où  l'avait  mise 
une  excessive  prodigalité.  Son  mariage  avec  lord  Heathtield 
l'avait  sauvée  d'un  désastre.  Cet  Healhfield,  marquis  de 
Mount  Edgeumbe  et  comte  de  Bradford,  possédait  une  for- 
tune considérable  et  était  allié  à  la  plus  haute  noblesse 
anglaise.  Hélène  avait  su  arranger  ses  affaires  avec  beaucoup 
d'adresse,  avait  réussi  à  détourner  le  péril  avec  une 
habileté  prodigieuse.  Certes,  ses  trois  ans  de  veuvage  ne 
semblaient  pas  avoir  été  un  chaste  intermède  préparatoire 
aux  secondes  noces.  Ni  chaste,  ni  même  prudent.  Mais,  sans 
aucun  doute,  Hélène  était  une  femme  supérieure... 

—  Oui,  mon  cher,  une  femme  supérieure!  répéta  Musellaro. 
Et  tu  le  sais  bien. 

André  se  tut. 

—  Mais  je  ne  te  conseille  pas  de  renouer  avec  elle,  conti- 
nua Musellaro  en  jetant  sa  cigarette,  qui  s'était  éteinte  pendant 
qu'il  bavardait.  Rallumer  un  amour,  c'est  comme  rallumer 
une  cigarette.  Le  tabac  s'empoisonne,  et  l'amour  aussi.  Allons- 
nous  prendre  une  tasse  de  thé  chez  la  Moceto?  Elle  ma  dit 
qu'on  peut  aller  chez  elle  après  le  théâtre.  Il  n'est  pas  trop  tard. 
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Ils  se  trouvaient  sous  le  palais  Borghèse. 

—  Vas-y.  toi,  dit  André.  Moi,  je  rentre  à  Ja  maison,  pour 
dormir.  La  chasse  d'aujourd'hui  m'a  un  peu  fatigué.  Mes 
compliments  a  Donna  .lulie...  Comprends  et  prends  \ 

Musellaro  monta.  André  continua  de  descendre  vers  la 
Trinité,  parla  Fontaine  Borghèse  et  par  la  rue  des  Condotti. 
C'était  une  nuit  de  janvier,  froide  et  sereine,  une  de  ces 
merveilleuses  nuits  hivernales  qui  font  de  Rome  une  ville 
d'argent  fin  enfermée  dans  une  sphère  de  diamant.  La  lune 
pleine,  au  milieu  du  ciel,  versait  la  triple  pureté  de  la  lumière, 
du  froid  et  du  silence. 

Il  cheminait  sous  la  lune  comme  un  somnambule,  n'ayant 
conscience  que   de  sa  douleur.  Le  dernier  coup  était  porté  : 
l'idole     s'écroulait  :     rien     ne    restait    debout    sur    les     dé- 
combres;   c'était  la   fin   de   tout,    pour    toujours.    —    C'était 
donc  vrai:  jamais  elle  ne  l'avait  aimé!  Sans  hésiter,  elle  avait 
tranché  l'amour  afin  de  pourvoir  à  un  embarras.  Sans  hésiter, 
elle  avait  conclu  un  mariage  d'intérêt.  Et,  à  cette  heure,  elle 
prenait  devant  lui  une  attitude  de  martyre,  elle  s'enveloppait 
dans  un  voile  d'épouse  inviolable  !  —  Un  rire  amer  lui  mon- 
tait du  cœur.  Ensuite,  une  colère  sourde  le  poussa  contre  cette 
femme    et    l'aveugla.    Les    souvenirs    de    la    passion    furent 
impuissants.    Tout   le   passé   lui   apparut  comme  une  grande 
tromperie,  comme  un  seul  mensonge,  énorme  et  cruel  ;  et  cet 
homme   qui  s'était  fait  dans  la  vie  une  habitude  de  la  trom- 
perie et  du  mensonge,   cet  homme  qui  avait  trompé  et   menti 
tant   de  fois,    sentit   que  la  fraude  d'autrui  l'offensait,  l'indi- 
gnait, lui  répugnait  comme  une  faute  impardonnable,  comme 
une  monstruosité  inexcusable,  et,  de  plus,  inexplicable.   Il  ne 
parvenait  pas   à  s'expliquer  comment   Hélène  avait  pu  com- 
mettre un  tel  crime;  et,  bien  qu'il  ne  comprît  pas,  il  se  refu- 
sait à  toute  possibilité  de  justification,  il  repoussait  l'hypothèse 
qu'une  cause  secrète  quelconque  l'eût  déterminée  à  cette  fuite 
soudaine.  Il  ne  réussissait  à  voir  que  le  fait  brutal,  la  bassesse, 
la  vulgarité:  la  vulgarité  surtout,  grossière,  manifeste,  odieuse, 
sans  nulle  circonstance  atténuante.  En  somme,  voici  de  quoi 
il  s'agissait:  une  passion  en  apparence  sincère,  jurée  profonde 
et  inextinguible,  avait  été  rompue  pour  une   affaire  d'argent, 
pour  un  intérêt  matériel,   pour  un  arrangement  commercial. 


--•>.  LA     REVUE    DE    PARIS 

c<  Ingrat!  ingrat!  Que  sais-tu  des  événements  et  que  sais-tu 
de  ma  souffrance?  Qu'en  sais-tu;1  »  Ces  paroles  d'Hélène  lui 
revinrent  à  la  mémoire,  précises;  toutes  les  paroles  qu'elle 
avait  dites,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de  L'en- 
tretien devant  la  cheminée,  lui  revinrent  à  la  mémoire:  les 
paroles  de  tendresse,  les  offres  de  fraternité,  toutes  ecs  phrases 
sentimentales.  Et  il  repensa  aussi  à  cette  larme  qui  lui  avait 
voilé  les  yeux,  à  ses  changements  de  physionomie,  à  sou 
tremblement,  à  sa  voix  s  étranglant  dans  l'adieu,  lorsqu'il  lui 
avait  posé  sur  les  genoux  la  botte  de  roses.  —  Pourquoi  donc 
avait-elle  consenti  à  venir?  Pourquoi  avait-elle  voulu  jouer 
ce  rôle,  provoquer  cette  scène,  ourdir  ce  nouveau  drame  ou 
celte  nouvelle  comédie!1  Pourquoi!1 

Il  était  arrivé  au  haut  de  l'escalier,  sur  la  place  déserte. 
Subitement,  la  beauté  de  la  nuit  lui  donna  une  aspiration 
vague  mais  navrée  vers  un  Bien  inconnu:  limage  de  la  Sien- 
noise  lui  traversa  l'esprit;  il  eut  au  cœur  une  palpitation  forle. 
comme  sous  le  heurt  d'un  désir;  il  pensa  au  bonheur  de  tenir 
les  mains  de  Marie  dans  les  siennes,  de  courber  son  front  sur 
le  sein  de  Marie,  de  sentir  qu'elle  le  consolait  sans  paroles, 
par  sa  seule  pitié.  Ce  besoin  de  pitié,  de  refuge,  dç  compassion, 
fut  comme  le  dernier  sursaut  de  son  âme  qui  ne  se  résignait 
pas  a  périr.  Il  baissa  la  tête  et  rentra,  sans  plus  se  retourner 
pour  regarder  la  nuit. 

Térence  l'attendait  dans  l'antichambre,  et  le  suivit  dans 
la  chambre  à  coucher,  où  il  y  avait  du  feu.    Il  lui   demanda  : 

—  Monsieur  le  comte  va  se  mettre  au  lit  tout  de  suite  ? 

—  >ïon,  Térence.  Apporte-moi  du  thé,  répondit-il  en  sas- 
seyant    devant    le    feu  et   tendant  les   mains  vers  la  flamme. 

Il  tremblait  d'un  petit  tremblement  nerveux.  Il  avait  pro- 
noncé ces  mots  avec  une  étrange  douceur  ;  il  avait  appelé  Je 
domestique  par  son  prénom;  il  l'avait  tutoyé. 

—  Monsieur  le  comte  a  froid?  demanda  Térence  avec  un 
empressement  affectueux,  encouragé  par  l'affabilité  de  son 
maître. 

VA  il  se  pencha  sur  les  chenets  pour  raviver  le  feu,  où  il  mil 
de  nouvelles  bûches.  C'était  un  vieux  serviteur  de  la  maison 
Sperelli:  il  avait  été  de  longues  années  au  service  du  père 
d'André,  et  son  dévouement  pour  le  jeune  homme  allait  jus- 
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qu'à  l'idolâtrie.  Aucune  créature  humaine  ne  lui  semblait  plus 
belle,  plus  noble,  plus  sacrée.  Il  appartenait  réellement  à  cette 
race  idéale  qui  fournissait  tes  fidèles  serviteurs  aux  romans 
d'autrefois.  Mais,  à  la  différence  des  serviteurs  de  roman,  il 
parlait  peu,  ne  donnait  pas  de  conseils,  ne  s'occupait  de  rien 
(pie  d'obéir. 

—  C'est  bien  comme  cela,  dit  André,  on  tâchant  de  vaincre 
son  tremblement  convulsif  et  en  se  rapprochant  du  feu. 

En  cette  heure  mauvaise,  la  présence  du  vieillard  lui  don- 
nait une  singulière  émotion.  C'était  une  émotion  ressemblant 
un  peu  à  la  faiblesse  qui,  en  présence  d'une  personne  très 
bonne,  prend  les  hommes  résolus  au  suicide.  Jamais  autant  qu'à 
cette  heure  le  vieillard  n'avait  évoqué  en  lui  la  pensée  de  son 
père,  la  mémoire  du  cher  défunt,  le  deuil  du  grand  ami 
perdu.  Jamais  autant  qu'à  cette  heure  il  n'avait  éprouvé  le 
besoin  d'un  réconfort  intime,  de  la  voix  et  de  la  main  pater- 
nelles. Le  père,  qu  eût-il  dit,  s'il  avait  vu  son  lils  terrassé  par 
l'horrible  détresse?  Comment  F  eût-il  soulagé?  Qu'eût-il  pu 
faire  pour  lui? 

Sa  pensée  allait  au  mort  avec  un  immense  regret.  Il  n'avait 
pas  même  l'ombre  d'un  soupçon  que  la  cause  éloignée  de  sa 
détresse  fût  dans  les  premiers  enseignements  paternels. 

Térence  apporta  le  thé.  Puis  il  se  mit  à  préparer  le  lit, 
lentement,  avec  une  sollicitude  presque  féminine,  sans  oublier 
la  moindre  chose,  comme  s'il  eût  voulu  assurer  jusqu'au  lende- 
main à  son  maître  un  repos  parfait,  un  sommeil  imperturbable. 
André  suivait  des  veux  tous  ses  restes,  avec  une  émotion 
croissante,  au  fond  de  laquelle  il  y  avait  aussi  comme  un  vague 
sentiment  de  pudeur.  Cela  lui  faisait  mal,  de  voir  la  peine 
que  le  bon  vieillard  prenait  autour  de  ce  lit  où  avaient  passé 
tant  d'amours  immondes;  il  lui  semblait  que  ces  mains 
séniles  en  remuaient  inconsciemment  toutes  les  impuretés. 

—  Va  dormir.  Térence,  lui  dit-il.  .le  n'ai  plus  besoin  de 
rien. 

Il  resta  seul  devant  le  feu,  seul  avec  son  cœur,  seul  avec  sa 
tristesse.  Agité  par  ses  tourments  intérieurs,  il  se  leva, 
se  promena  de  long  en  large.  La  vision  de  la  tête  d'Hélène 
sur  l'oreiller  découvert  l'obsédait.  Chaque  fois  qu'il  se  retour- 
nait en  arrivant  à  la  fenêtre,   il  crovait  la  voir,  et   il  avait  un 
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sursaut.  L'extrême  faiblesse  de  ses  nerfs  favorisait  Ions  les 
désordres  de  son  imagination.  Limage  hallucinante  devenail 
plus  intense.  11  s'arrêta,  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  pour 
contenir  son  trouble.  Ensuite  il  tira  la  courtepointe  sur  l'oreiller, 
et  il  alla  se  rasseoir. 

Uors  une  autre  image  lui  monta  (huis  rame  :  —  Hélène 
entre  les  bras  du  mari:  —  celle  l'ois  encore  avec  une  impla- 
cable netteté. 

('e  mari,  André  le  connaissait  mieux  maintenant.  Le  soir 
même,  au  théâtre,  dans  une  loge,  Hélène  les  a\ait  présentés 
l'un  à  l'autre;  et  il  avait  pu  l'observer  attentivement,  minu- 
tieusement, avec  une  curiosité  aiguë,  comme  pour  en  tirer 
quelque  révélation,  comme  pour  lui  arracher  un  secret.  Il 
entendait  encore  la  voix  de  cet  homme,  une  voix  d'un  timbre 
bizarre,  aigrelet,  qui  donnait  au  début  de  chaque  phrase 
une  intonation  inlerrogative  :  et  il  revoyait  ces  yeux,  très 
clairs  sous  un  grand  iront  convexe,  ces  yeux  qui  prenaient 
parfois  des  reflets  morts  d'yeux  de  verre  ou  qui  s  animaient 
d'un  éclat  indescriptible,  rappelant  un  peu  le  regard  d'un 
maniaque.  Et  il  revoyait  aussi  ces  mains  blanchâtres,  molles, 
semées  d'un  duvet  très  blond,  qui  dans  chacun  de  leurs 
mouvements,  pour  prendre  le  binocle,  pour  déployer  le 
mouchoir,  pour  se  poser  sur  le  devant  de  la  loge,  pour 
feuilleter  le  livret  de  l'opéra,  avaient  quelque  chose  d'ob- 
scène :  des  mains  empreintes  de  vice,  des  mains  sadiques. 

Il  voyait  ces  mains  loucher  le  corps  d'Hélène,  ce  corps  si 
beau,  le  profaner  de  leurs  caresses...  Quelle  horreur! 

C'était  un  supplice  insupportable.  Il  se  leva  de  nouveau, 
alla  ouvrir  la  fenêtre,  frissonna  sous  la  bise,  se  secoua.  La 
Trinité  des  Monts  resplendissait  dans  l'azur,  profilée  en  traits 
nets,  comme  gravée  dans  un  marbre  à  peine  teinté  de  rose. 
Plus  bas,  Rome  avait  un  éclat  cristallin,  comme  une  ville  qui 
serait  creusée  dans  un  glacier. 

Ce  calme  froid  et  limpide  ramena  son  esprit  vers  la  réalité, 
lui  rendit  la  conscience  vraie  de  son  état.  Il  referma  la  fenêtre 
et  retourna  s'asseoir.  L'énigme  d'Hélène-  l'attira  encore;  les 
questions  revinrent  se  poser  en  tumulte,  l'obsédèrent.  Mais 
il  eut  la  force  de  les  classer,  de  les  coordonner,  de  les  exa- 
miner une  à  une,  avec  une  lucidité  étrange.  Plus  il  avançait 
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dans  L'analyse,  plus  sa  lucidité  croissait;  et  il  jouissait  de  son 
œuvre  cruelle  comme  d'une  vengeance.  Enfin  il  lui  semblait 
avoir  mis  une  âme  à  nu,  avoir  pénétré  un  mystère.  Il  lui 
semblait  enfin  posséder  Hélène  plus  intimement  qu'il  ne 
l'avait  possédée  aux  jours  de  l'ivresse. 

Qu'était-ce  que  cette  femme? 

C'était  un  esprit  sans  équilibre  dans  un  corps  voluptueux. 
Gomme  toutes  les  créatures  avides  de  plaisir,  elle  avait  pour 
base  de  son  être  moral  un  égoïsme  démesuré.  Sa  faculté 
dominante  et,  pour  ainsi  dire,  son  axe  intellectuel,  c'était 
1  imagination  :  une  imagination  romanesque,  nourrie  de  lec- 
tures très  diverses,  directement  dépendante  du  sexe,  conti- 
nuellement stimulée  par  la  névrose.  Douée  d'une  certaine 
intelligence,  élevée  dans  le  luxe  d'une  princière  maison  romaine, 
dans  ce  luxe  papal  fait  d'art  et  d'histoire,  elle  avait  reçu  une 
vague  teinture  esthétique,  elle  a\ait  acquis  un  goût  élégant; 
et  de  plus,  ayant  bien  compris  le  caractère  de  sa  beauté,  elle 
cherchait,  avec  d'adroites  simulations  et  avec  une  mimique 
savante,  à  en  accroître  la  spiritualité  par  un  nimbe  captieux 
d'idéal. 

Aussi  apportait-elle  dans  la  comédie  humaine  des  éléments 
très  dangereux  :  elle  \  était  une  occasion  de  ruine  et  de  désordre 
plus  que  si  elle  eût  fait  profession  publique  d  impudicité. 

Sous  laideur  de  l'imagination,  chacun  de  ses  caprices 
prenait  une  apparence  pathétique.  Elle  était  la  femme  des 
passions  foudroyantes,  des  incendies  soudains.  Elle  recouvrait 
de  flammes  élhérécs  les  besoins  de  sa  chair  et  savait  transfor- 
mer en  noble  sentiment  un  vulgaire  appétit. . . 

Tel  était  le  jugement  féroce  porté  par  André  sur  la  femme 
adorée  jadis.  [1  poursuivait  son  impitoyable  examen  sans 
s'arrêter  devant  les  plus  beaux  souvenirs.  Au  fond  de  tous  les 
actes  et  de  toutes  les  paroles  d'Hélène,  il  trouvait  l'artifice, 
l'étude,  l'habileté,  une  admirable  désinvolture  pour  exécuter 
un  thème  de  fantaisie,  pour  réciter  un  rôle  dramatique,  pour 
combiner  une  scène  extraordinaire.  Il  n'épargna  aucun  des 
plus  mémorables  épisodes  :  ni  la  première  rencontre  au  dîner 
chez  les  Ateleta,  ni  la  vente  du  cardinal  Immenraet,  ni  le  bal 
à  l'ambassade  de  France,  ni  le  don  soudain  d'elle-même  dans 
la  chambre  rouge  du  palais  Barberini,  ni  l'adieu  sous  la  Porte 
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Pie,  par  cette  soiréede  mors.  Le  magique  breuvage  qui  L'avait 
enivré  autrefois  lui  paraissait  maintenant  une  mixture  perfide. 

Néanmoins,  il  lui  arrivait  quelquefois  de  rester  perplexe, 
comme  si,  en  pénétrant  dans  l'âme  d'Hélène,  il  eût  pénétré 
dans  son  âme  propre  et  eût  retrouvé  dans  la  fausseté  de  cette 
femme  sa  propre  fausseté.  Il  y  avait  tant  d'alTinités  entre  leurs 
deux  natures!  Et.  insensiblement,  son  mépris  se  changea  en 
une  indulgence  ironique  :  car  il  comprenait.  Il  comprenait 
tout  ce  qu'il  retrouvait  en  lui-même. 

Alors ,  avec  une  lucidité  froide ,  il  arrêta  son  plan  de 
conduite. 

Toutes  les  particularités  de  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  plus 
d'une  semaine  auparavant,  le  jour  de  la  Saint-Sylvestre,  lui 
revinrent  à  la  mémoire;  et  il  se  complut  à  reconstruire  la 
scène  avec  une  sorte  de  cynique  sourire  intérieur,  mais 
sans  aucune  indignation,  sans  aucune  agitation,  en  souriant 
d  Hélène  et  en  souriant  de  lui-même.  —  Pourquoi  elle  était 
venue?  Elle  était  venue  parce  que  ce  rendez-vous  impromptu 
avec  un  ancien  amant,  dans  un  lieu  quelle  connaissait,  après 
un  intervalle  de  deux  années,  lui  avait  paru  étrange,  avait 
tenté  son  esprit  avide  d'émotions  rares ,  avait  tenté  sa  fan- 
taisie et  sa  curiosité .  Ce  qu'elle  se  proposait  maintenant . 
c'était  de  voir  à  quelles  situations  neuves  et  a  quelles  intrigues 
neuves  l'amènerait  ce  jeu  hardi.  Ce  qui  l'attirait,  c'était  peut- 
être  la  nouveauté  d'un  amour  platonique  avec  le  même  person- 
nage qui  avait  déjà  été  l'objet  de  sa  passion  sensuelle.  Comme 
toujours,  elle  mit  une  certaine  ardeur  à  imaginer  un  tel  sen- 
timent; et,  d'ailleurs,  il  se  pouvait  aussi  qu'elle  crût  à  sa  propre 
sincérité,  que  cette  sincérité  illusoire  lui  eût  fourni  les  ac- 
cents de  profonde  tendresse,  les  attitudes  éplorées,  les  larmes. 
Ce  qui  lui  arrivait,  c'était  le  phénomène  bien  connu  :  elle 
finissait  par  croire  véritable  et  durable  un  mouvement  fictif 
et  fugitif  de  son  âme;  elle  avait,  pour  ainsi  dire,  une  hallu- 
cination sentimentale,  comme  d'autres  ont  une  hallucination 
physique.  Elle  perdait  la  conscience  de  son  mensonge;  elle 
ne  savait  plus  si  elle  était  dans  le  vrai  ou  dans  le  faux,  dans 
la  sincérité  ou  dans  la  fiction. 

Or,  c'était  précisément  ce  même  phénomène  moral  qui   se 
répétait  sans  cesse  en  lui.  Par  conséquent,  il  n'aurait  pas   pu 
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l'accuser  sans  injustice.  Mais,  naturellement,  colle  décou- 
verte lui  enlevait  tout  espoir  de  plaisirs  qui  ne  fussent  pas 
charnels.  Désormais,  la  défiance  lui  interdisait  tout  abandon, 
toute  ivresse  de  l'esprit.  Tromper  une  femme  confiante  et 
fidèle,  se  réchauffer  à  une  grande  flamme  excitée  par  une 
feinte  ardeur,  dominer  une  âme  par  l'artifice,  la  posséder 
tout  entière  et  la  faire  vibrer  comme  un  instrument,  —  habere, 
non  haberi,  —  cela  peut  être  une  haute  jouissance  :  mais 
tromper  en  sachant  qu'on  est  trompé,  c'est  une  sotte  et  stérile 
besogne,  un  jeu  fastidieux  et  inutile. 

Il  devait  donc  obtenir  qu'Hélène  renonçai  à  l'idée  d'être  une 
sœur  et  lui  revînt  entre  les  bras  comme  jadis.  11  devait  repren- 
dre possession  de  cette  femme  si  belle,  tirer  de  sa  beauté  la 
plus  grande  somme  possible  de  plaisir,  et  s'affranchir  pour 
jamais  de  cette  passion  par  la  satiété.  Mais  une  telle  entre- 
prise exigeait  de  la  prudence  et  de  la  patience.  Déjà,  dans  Je 
premier  entretien,  son  ardeur  violente  lui  avait  mal  réussi. 
Évidemment,  elle  fondait  son  projet  d'impeccabilité  sur  la  fa- 
meuse phrase  :  «  Souffrirais-tu  de  partager  mon  corps  avec- 
un  autre:*  »  Le  ressort  de  la  grande  machination  platonique, 
c'était  cette  sainte  horreur  des  partages.  Du  reste,  il  se  pouvait 
qu'au  fond,  tout  au  fond,  cette  horreur  fût  sincère.  Presque 
toutes  les  femmes  qui  se  sont  adonnées  à  l'amour,  si  elles  vien- 
nent à  convoler  en  justes  noces,  affectent  dans  les  premiers 
temps  de  leur  mariage  une  pureté  farouche  et  se  mettent  à 
faire  profession  d'honnêteté  conjugale  avec  une  franche  ré- 
solution. Il  se  pouvait  qu'Hélène  fût  prise  du  commun  scru- 
pule. En  ce  cas,  rien  ne  serait  pire  que  de  l'attaquer  de  front 
et  de  heurter  ouvertement  sa  nouvelle  vertu.  Il  convenait,  au 
contraire  de  seconder  ses  aspirations  spirituelles,  de  l'accepter 
comme  «  la  plus  chère  des  sœurs,  la  plus  douce  des  amies  », 
de  l'enivrer  d'idéal,  de  platoniser  avec  adresse;  et  puis,  peu  à 
peu,  de  l'amener  d'une  fraternité  candide  à  une  amitié  volu- 
ptueuse, et  d'une  amitié  voluptueuse  au  total  abandon  de  sa 
personne.  Vraisemblablement,  les  transitions  seraient  très  ra- 
pides. Tout  dépendait  de  l'occasion... 

Ainsi  raisonnait  André  Sperelli,  devant  le  lover  qui  avait 
illuminé  ^on  amante  Hélène,  toute  nue.  enveloppée  dans  le 
Zodiaque,  riant  parmi  les  roses  éparses.  Et  sur  lui  pesait  une 
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lassitude  immense,  une  lassitude  qui  n'appelail  [)as  le  sommeil, 
une  lassitude  <i  \ide  et  si  désolée  qu'elle  ressemblait  à  un 
besoin  de  mourir.  —  tandis  que  le  feu  s'éteignait  sur  les  lan- 
diers  et  que  le  breuvage  se  refroidissait  dans  La  tasse. 
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Les  jours  suivants,  il  attendit  envahi  le  billet  promis.  —  «  Je 
vous  écrirai  un  mot  pour  vous  dire  quand  je  pourrai  vous 
voir.  »  Hélène  avait  donc  l'intention  de  lui  donner  un  nou- 
veau rendez-vous.  Mais  en  quel  endroit?  Encore  au  palais 
Zuccari?  Commettrait-elle  cette  seconde  imprudence?  L'incer- 
titude lui  causait  d'indicibles  tortures,  il  passait  toutes  ses 
heures  à  chercher  un  moyen  quelconque  pour  la  rencontrer, 
pour  la  voir.  Il  alla  plusieurs  fois  à  l'Hôtel  du  Quirinal,  dans 
l'espoir  d'être  reçu  :  mais  elle  était  toujours  absente.  Un  soir. 
au  théâtre,  il  la  revit  avec  son  mari,  avec  «  Mumps  »,  comme 
elle  disait.  En  causant  de  choses  frivoles,  de  la  musique,  des 
chanteurs,  des  femmes  qui  étaient  là.  il  mit  dans  son  regard 
une  suppliante  tristesse.  Elle  se  montra  très  occupée  de  son 
installation  :  —  elle  allait  rentrer  au  palais  Barberini,  dans 
son  ancien  appartement,  qu'elle  faisait  agrandir  ;  et  elle  était 
toujours  avec  les    tapissiers  à  donner  des  ordres,  à  combiner. 

—  Vous  demeurerez  longtemps  à  Rome?  lui  demanda 
André. 

—  Oui,  répondit-elle.    Home  sera  notre  résidence  d'hiver. 
Et  elle  ajouta,  un  instant  après  : 

—  Vous  pourriez  nous  donner  quelques  bons  conseils  pour 
l'ameublement.  Venez  donc  au  palais,  un  de  ces  matins.  J  y 
suis  toujours  de  dix  heures  à  midi. 

Il  profita  d'un  moment  où  lord  Heathfield  causait  avec  Jules 
MuseDaro,  qui  venait  d'entrer  dans  la  loge:  et  il  lui  demanda, 
en  la  regardant  au  fond  des  veux  : 

—  Demain? 

Elle  répondit  avec  simplicité,  comme  si  elle  n'eût  pas  pris 
garde  a  l'accent  de  la  demande  : 
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—  Oui.  c'esl  cela. 

Le  lendemain  malin,  sur  les  onze  heures,  il  vint  à  pied  par 
la  rue  Sixtine,  la  place  Barberini  et  la  montée  des  Ouatre  Fon- 
taines. Ce  chemin  lui  était  bien  connu.  11  s  imagina  qu'il 
retrouvait  les  impressions  de  jadis:  il  eut  une  illusion  d'un  ins- 
tant; son  cœur  se  dilata.  La  fontaine  du  Bernin  brillait  au 
soleil  d'une  façon  singulière,  comme  si  les  dauphins,  la 
conque  et  le  triton,  par  une  métamorphose  interrompue,  se 
fussent  changés  en  une  matière  plus  diaphane  que  la  pierre, 
mais  qui  ne  serait  pas  encore  du  cristal.  L'activité  laborieuse 
de  la  Rome  nouvelle  emplissait  de  bruit  la  place  et  les  rues 
voisines.  Au  milieu  des  voitures,  de  sauvages  enfants  se  dé- 
menaient pour  offrir  des  violettes. 

Lorsqu'il  eut  passé  la  grille  et  pénétré  dan-  le  jardin,  d 
senlil  qu'un  tremblement  le  prenait,  et  il  pensa  :  Je  laitue 
donc  encore?  je  la  rêve  donc  encore?  —  Il  croyait  recon- 
naître son  tremblement  d'autrefois.  H  regarda  le  grand  palais 
radieux,  el  sou  esprit  s'envola  vers  l'époque  où  celle  demeure, 
par  certaines  aubes  froides  et  brumeuses,  prenait  à  ses  yeux 
un  aspect  d'enchantement.  G  était  aux  premiers  temps  de 
son  bonheur:  il  sortait  chaud  de  baisers,  plein  delà  récente 
ivresse;  les  cloches  de  la  Trinité  des  Munis,  de  Saint-Isidore, 
des  Capucins  sonnaient  Y  Angélus  dans  Le  jour  naissant,  avec 
des  carillons  amortis,  comme  si  elles  eiissenl  été  beaucoup 
plus  lointaines;  des  feux  rougeoyaient  à  L'angle  delà  rue, 
autour  des  chaudières  d'asphalte;  une  troupe  de  chèvres  se 
tenait  le  long  du  mur  blanchâtre,  au  pied  dune  maison 
endormie:  les  appels  des  marchand-  d'eau-de-vie  se  perdaient 
dans  le  brouillard... 

Il  sentit  remonter  du  fond  de  son  être  ces  sensations  oubliée-  : 
un  moment,  il  sentit  passer  sur  son  àme  une  onde  de  l'ancien 
amour;  un  moment,  il  essaya  de  se  figurer  qu'Hélène  était 
l'Hélène  de  jadis,  et  que  les  choses  tristes  n'étaient  pas 
vraies,  et  que  son  bonheur  n'avait  pas  pris  fin.  Mais  toute  cette 
effervescence  illusoire  tomba  dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil 
et  aperçu  le  marquis  de  Mount  Edgcumbe  qui  venait  au- 
devant  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  ce  sourire  fin  et  un  peu 
ambigu . 

Alors,  le  supplice  commença. 
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Hélène  parui  el  Lui  tendit  la  main  en  présence  (le  son  mari 
avec  une  grande  cordialité. 

—  Bravo.   André!  dit-elle,  vous  aile/  nous  aider... 

Elle  parlait,  elle  gesticulait  avec  beaucoup  d'entrain.  Elle 
axait  l'air  très  juvénile.  Elle  portait  une  jaquette  de  drap 
bien  sombre,  garnie  d'astrakan  noir  aux  bords,  au  col  droit 
et  aux  manches:  el  un  cordonnet  de  laine,  tressé  sur  l'astra- 
kan, y  taisait  une  délicate  broderie.  Elle  tenait  une  main 
dans  la  poche,  très  gracieuse  d'altitude:  et  de  l'autre  main 
elle  indiquai!  les  tentures,  les  meubles,  les  tableaux.  Elle 
demandait  conseil. 

—  Où  mettriez-vous  ces  deux  coffres?  Regardez.  Mumps 
les  a  trouvés  h  Lucques.  Les  peintures  sont  de  voire  Bollicelli... 
On  mettriez-vous  ces  tapisseries?... 

André  reconnut  les  quatre  tapisseries  de  \' Histoire  de  Nar- 
cisse, qui  étaient  a  la  vente  du  cardinal  Immenraet.  Il  regarda 
Hélène,  mais  ne  put  rencontrer  ses  yeux.  Une  irritation 
sourde  le  prit,  contre  elle,  contre  son  mari,  contre  toutes  ces 
choses.  Il  aurait  voulu  s'en  aller;  mais  il  dut  mettre  son 
bon  goût  au  service  des  époux  Heathfield;  il  dut  aussi  subir 
l'érudition  archéologique  de  «  Mumps  »,  qui  était  un  collec- 
tioneur  passionné  et  qui  prétendit  lui  faire  voir  quelques-unes 
de  ses  trouvailles.  Il  reconnut  dans  une  vitrine  le  heaume  de 
Pollaiuolo  et,  dans  une  autre,  la  coupe  de  cristal  de  roche  qui 
avait  appartenu  à  Niccolo  iNiccoli.  La  présence  de  cette  coupe 
en  ce  lieu  lui  causa  un  trouble  étrange,  lui  fit  passer  dans 
l'esprit  l'éclair  de  soupçons  fous.  Celle  coupe  était  donc  tombée 
entre  les  mains  de  lord  Heathfield?...  Après  la  fameuse  joute 
demeurée  sans  résultat,  personne  ne  s'était  plus  occupé  de 
l'objet  rare,  personne  n'était  revenu  à  la  vente  le  lendemain: 
ce  zèle  éphémère  avait  langui,  avait  passé,  comme  tout  passe 
dans  la  vie  mondaine:  et  le  cristal  de  roche  avait  été  aban- 
donné à  la  concurrence  d'autres  amateurs.  La  chose  était  toute 
naturelle  :  mais,  en  ce  moment,  elle  parut  à  André  fort  extra- 
ordinaire. 

\vec  intention,  il  s'arrêta  devant  la  vitrine  el  regarda  lon- 
guement la  coupe  précieuse,  où  l'histoire  de  Vénus  et  d'An- 
chise  scintillait  comme  gravée  dans  un  pur  diamant. 

—  Niccolo  Niccoli !  dit  Hélène,  en  prononçant  ce  nom  avec 
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un  accent   indéfinissable,  où   le  jeune   homme   crut  sentir  un 
peu  de  mélancolie. 

Le  mari  venait  de  passer  dans  Ja  chambre  voisine  pour 
ouvrir  une  armoire. 

—  Souvenez-vous!  souvenez-vous  !  murmura  André  en  se 
tournant  vers  elle. 

—  Je  me  souviens. 

—  Quand  pourrai—je  donc  vous  voir? 

—  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Vous  m'avez  promis... 

Lord  Heathfield  revint.  Ils  passèrent  dans  une  autre  pièce,  ils 
continuèrent  la  visite  de  l'appartement.  Partout  les  tapissiers 
posaient  des  tentures,  dressaient  des  rideaux,  transportaient 
des  meubles.  André,  chaque  fois  qu'Hélène  lui  demandait  un 
conseil,  avait  un  effort  à  faire  pour  répondre,  pour  vaincre  sa 
mauvaise  humeur,  pour  dompler  son  impatience.  A  un  certain 
moment,  où  le  mari  parlait  avec  un  de  ces  hommes,  il 
murmura  sans   plus  dissimuler  son  ennui  : 

—  Pourquoi  m  avoir  imposé  cette  torture!'  J'espérais  vous 
trouver  seule. 

Sur  le  seuil  d'une  porte,  le  chapeau  d'Hélène  heurta  une 
portière  mal  posée  et  pencha  tout  d'un  côté.  Elle  appela 
«Mumps»  en  riant  pour  lui  défaire  le  nœud  de  son  voile.  Et 
André  vil  ces  mains  odieuses  défaire  le  nœud  sur  la  nuque 
de  la  femme  désirée,  ellleurer  les  petits  frisons  noirs,  ces 
frisons  vivants  qui  jadis  exhalaient  sous  les  baisers  un  par- 
fum mystérieux  ne  ressemblant  à  aucun  des  parfums  connus, 
mais  plus  suave,  plus  enivrant  que  tous  les  autres. 

Il  se  hâta  de  prendre  congé,  sous  prétexte  qu'il  était  attendu 
à  déjeuner. 

—  .Nous  viendrons  nous  installer  ici  définitivement  le  mardi 
Ier  février,  lui  dit  Hélène.  El  j'espère  qu'alors  vous  serez  un 
de  nos  habitués. 

André  s'inclina. 

Il  aurait  bien  donné  quelque  chose  pour  ne  pas  toucher  la 
main  de  lord  Heathfield.  En  s  en  allant,  il  était  plein  de 
rancune,  de  jalousie  et  de  dégoût. 
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Le  même  soir,  à  une  heure  avancée,  entrant  par  hasard 
au  cercle  où  (lcj)uis  longtemps  il  ne  moulait  plus,  il  aperçul 
assis  à  une  table  de  jeu  Don  Manuel  Ferres  y  Gapdevila,  le 
ministre  de  Guatemala.  Il  s'empressa  de  le  saluer,  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  Donna  Marie,  de  Delphine. 

—  Sont-elles  encore  à  Sienne?  Quand  viendront-elles;1 

Le  ministre,  qui  se  souvenait  d'avoir  gagné  quelques  billets 
de  mille  francs  en  jouant  avec  le  jeune  comte  pendant  la  der- 
nière soirée  de  Schifanoia,  répondit  à  cet  empressement  avec 
beaucoup  de  courtoisie.  Il  avait  reconnu  en  Sperelli  un 
joueur  admirable,  de  haut  style,  parlait. 

—  Elles  sont  ici  toutes  les  deux  depuis  quelques  jours  : 
elles  sont  arrivées  lundi.  Marie  est  bien  fâchée  de  n'avoir 
pas  trouvé  la  marquise  d'Ateleta.  Je  crois  qu'une  visite  de 
vous  lui  ferait  grand  plaisir.  Nous  demeurons  rue  Nationale. 
A  oici  l'adresse  exacte. 

Et  il  donna  une  de  ses  cartes  a  André;  puis  il  se  remit  au 
jeu. 

André  fut  appelé  par  le  duc  de  Beffi,  qui  se  trouvait  dans 
un  groupe  de  gentilshommes. 

—  Pourquoi  n  es-tu  pas  venu  ce  matin  à  Cento  Celle  ? 
lui  demanda  le  duc. 

—  J'avais  un  autre  rendez— vous .  répondit  André  sans 
réfléchir,  en  manière  d'excuse  banale. 

Le  duc  se  mit  à  ricaner,  et  ses  amis  firent  chorus. 

—  In  rendez-vous  rue  des  Quatre  Fontaines? 

—  Cela  se  pourrait. 

—  (  leln  se  pourrait?  Ludovic  t'a  vu  entrer  au  palais  Barbe- 
riiii . 

—  El  loi,  où  étais—tu?  demanda  André  à  Barbarisi. 

—  Chez  ma  tante  Saviano. 

—  Ah! 

—  Je  ne  suis,  continua  le  duc  de  Beffi.   si   lu  as  fait  meil- 
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leure  chasse  que  nous;  mais  nous  avons  eu  un  laisser-eourre 
<lo  quarante-deux  minutes  e!  nous  avons  pris  deux  renards. 
Jeudi,  on  chassera  aux  Trois  Fontaines. 

—  Et  non  pas  aux  Quatre  Fontaines,  lu  entends  bien?  fil 
observer  Bomminaco,  avec  son  habituelle  gravité  comique. 

Les  amis  riront  de  la  plaisanterie,  e1  le  rire  gagna  André 
lui-même.  Celle  malignité  ne  lui  déplaisait  point.  Bien  plus, 
maintenant  que  c'était  un  bruit  sans  fondement,  il  était  bien 
aise  que  ses  amis  crussenl  renouée  sa  relation  avec  Hélène. 
I!  se  détourna  pour  causer  avec  Musellaro  qui  arrivait.  Par 
quelques  paroles  venues  jusqu'à  ses  oreilles,  il  s'aperçut  que 
«Lus  le  groupe  on  parlait  de  lord  Heathfield. 

—  Je  l'ai  connu  à  Londres,  il  y  a  six  on  sept  ans.  disait  le 
duc  de  Beffi.  Il  était  lord  of  the  Bedchamber  du  prince  de 
<  ralles,  ce  me  semble. . . 

Puis  la  voix  s  abaissa.  Le  duc  devait  raconter  dés  choses 
énormes.  L'oreille  d'André,  parmi  des  lambeaux  de  phrasés 
licencieuses,  distingua  deux  ou  trois  fois  le  litre  d'un  journal 
laineux  dans  l'histoire  des  scandales  de  Londres,  la  Pa/l  Mail 
Gazette.  Il  aurai!  voulu  ('coûter:  une  curiosité  terrible  l'enva- 
hissait. Son  imagination  lui  représenta  les  mains  de  lord 
Heathfield  ce-  mains  pâles,  si  cxpressi\< ;s,  h  significative-,  -i 
révélatrices,  ces  mains  inoubliables.  Mais  Musellaro  continuait 
de  parler;  il  dit  : 

—  Sortons,  je  le  raconterai... 

Dans  l'escalier,  ils  trouvèrent  le  comte  Albonico  qui 
moulait.  Le  comte  portait  le  deuil  de  Donna  Hippoly ta.  André 
s'arrêta  pour  lui  demander  des  détails  sur  le  douloureux  évé- 
nement. Il  avait  appris  le  malheur  en  novembre,  à  Paris,  par 
(iuy  Montelatici,  cousin  de  Donna  Hippoly  ta. 

—  Etait-ce  vraiment  le  typhus? 

Le  A^euf  blondasse  et  terne  cueillit  au  vol  cette  occasion 
d'épancher  son  chagrin.  Il  promenait  maintenant  ce  chagrin 
comme  il  avail  promené  autrefois  la  beauté  de  sa  femme.  Le 
bégaiement  rendait  ses  paroles  larmoyantes  ;  et  on  aurait  dit 
que,  d'un  moment  à  l'autre,  ^es  yeux  blanchâtres  allaient  se 
vider  comme  deux  poches  de  pus. 

Musellaro,  qui  voyait  l'élégie  du  veuf  traîner  un  peu  en 
longueur,  pressa  André  en  disant  : 
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—    Ulons,  nous  serons  trop  en  retard. 
André  prit  congé,  renvoyant  à  une  prochaine  rencontre  La 
suite  de  cette  commémoration  funèbre;  et  il  sortit  avec  Musel- 

Laro. 

Les  paroles  du  comte  Ubonico  avaienl  réveillé  chez  lui 
le  sentiment  singulier  qui  l'avait  dominé  à  Paris  durant 
quelques  jours  après  la  uouvelle  de  cette  mort,  sentiment  mêlé 
d'un  désir  douloureux  el  ensuite  d'une  sorte  de  complaisance. 
En  ces  jours-là,  l'image  de  Donna  Hippolyta,  presque  perdue 
dans  l'oubli,  avait  réapparu  à  travers  la  période  de  la  mala- 
die et  de  la  convalescence,  à  travers  tant  d'autres  vicissi- 
tudes, a  travers  l'amour  de  Marie  Ferres  :  image  très  lointaine, 
mais  enveloppée  de  je  ne  sais  quelle  idéalité.  11  avait  obtenu 
d'elle  un  consentement;  et,  bien  qu'il  ne  l'eut  pas  possédée, 
il  lui  devait  une  des  plus  grandes  ivresses  humaines  :  l'ivresse 
de  la  victoire  sur  un  rival,  d'une  victoire  bruyante,  en  pré- 
sence de  la  femme  désirée.  Alors,  le  désir  qu'il  n'avait  pu  satis- 
faire avait  ressuscité;  et,  sous  l'empire  de  l'imagination, 
l'impossibilité  de  satisfaire  jamais  ce  désir  lui  avait  donné 
une  inquiétude  indicible,  des  heures  de  véritable  supplice. 
Plus  tard,  entre  le  désir  et  le  regret,  un  autre  sentimenl 
était  né  :  le  sentiment  poétique  de  la  beauté  idéalisée  par  la 
mort.  11  lui  plaisait  (pie  son  aventure  se  terminât  ainsi,  pour 
toujours.  Cette  femme  non  possédée,  mais  pour  la  conquête 
de  laquelle  il  avait  été  sur  le  point  de  perdre  la  vie,  cette 
femme  à  peine  connue  se  dressait,  unique  et  intacte,  à  la 
cime  de  sa  pensée,  dans  une  transfiguration  divine.  Tibi, 
Hippolyta,  semper! 

Musellaro  racontait  à  André  comment  Julie  Moceto  s'était 
rendue. 

—  Elle  est  donc  venue  aujourd'hui,  vers  deux  heures, 
disait-il;  —  et,  dans  son  enthousiasme,  il  donnait  quantité  de 
détails  sur  la  rare  el  secrète  beauté  de  cette  Pandore  inféconde. 

—  Tu  as   raison  :  nue  merveilleuse  coupe  d'ivoire... 
Quelques  jours  auparavant,    dans  la   nuit  de   pleine   lune. 

après  le  théâtre,  lorsque  son  ami  était  monté  seul  au  palais 
Borghèse,  André  avait  éprouvé  une  légère  piqûre.  Cette 
piqûre,  presque  imperceptible,  recommençait  maintenant  à  se 
faire  sentir;  el  elle  causait  une  mauvaise  humeur  mal  définie. 


L'EMWT    DE     VOLUPTÉ  -85 

mais  au  fond  de  laquelle,  pêle-mêle  avec  !es  souvenirs, 
s'agitaient  peut-être  la  jalousie,  l'envie  el  cette  suprême 
intolérance,  égoïste  et  tyrannique,  qui  était  dans  sa  nature  el 
In  poussait  parfois  à  désirer  presque  la  destruction  dune  femme 
qu'il  avait  élue  et  possédée,  pour  qu'elle  ne  pût  désormais 
appartenir  à  personne.  Nid  ne  devait  boire  au  verre  où  déjà 
il  avait  bu.  Le  souvenir  de  son  passage  devait  suffire  à  com- 
bler une  vie  entière.  Ses  maîtresses  devaient  rester  éternelle- 
ment fidèles  ii  son  infidélité.  Tel  était  le  rêve  de  son  orgueil. 
D'ailleurs,  il  trouvait  déplaisante  la  publication,  la  divulga- 
tion d'un  secrel  de  beauté.  Certes,  si  le  Discobole  de  Myron, 
ou  le  Doryphore  de  Polyclète,  ou  la  Vénus  de  Cnide  lui  avait 
appartenu,  son  premier  soin  aurait  été  d'enfermer  le  chef- 
d'œuvre  dans  milieu  inaccessible  et  d  eu  réserver  la  jouis- 
sance pour  lui  seul,  par  crainte  que  la  jouissance  d  autrui  ne 
diminuât  la  sienne  propre.  Mais  alors,  pourquoi  avait-il  con- 
couru lui-même  à  la  publication  de  ce  secret?  Pourquoi 
avait— iî  stimulé  lui-même  la  curiosité  de  son  ami?  Pourquoi 
avait— il  lui-même  souhaité  ù  cet  ami  bonne  chance?  En 
outre,  La  facilité  avec  laquelle  cette  femme  s'élaii  donnée  lui 
inspirait   de  la  colère  ci    du  dégoût,   l'humiliait   aussi  un  peu. 

—  Où  allons— nous?  demanda  Musellaro  en  s'arrêtant  sur 
la  place  de  Venise. 

Au  fond  de  ses  émotions  et  de  ses  pensées  diverses,  André 
conservait  dans  l'âme  le  trouble  suscité  par  sa  rencontre  avec 
Don  Manuel  et  l'image  éblouissante  de  la  Siennoise.  Et  pré- 
cisément, au  milieu  de  ces  perturbations  passagères,  une 
sorte  d  anxiété  l'attirail  vers  la  maison  de  l'aimée. 

—  Je  rentre  cbez  moi,  répondit-il.  Passons  par  la  rue 
Nationale.  Fais-moi  la  conduite. 

A  partir  de  cet  instant,  il  n'écouta  plus  ce  que  lui  disait 
Musellaro.  La  pensée  de  Marie  Ferrés  le  domina  tout  entier. 
En  arrivant  devant  le  théâtre,  il  eut  une  seconde  d'hésitation: 
il  ne  savait  pas  s'il  devait  choisir  le  trottoir  de  droite  ou  celui 
de  gauche.  El.  pour  reconnaître  la  maison,  i!  lisait  les  nu- 
méros sur  les  portes. 

—  Mais  qu'as— tu  donc?  lui  demanda  son  ami. 

—  Rien.  Je  t'écoule. 

Il  regarda  un  numéro  et  calcula  que   la  maison  devait  être 
ifi  Février  1895.  S 
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à  gauche,  pas  très  loin,  probablement  dans  le  voisinage  do  la 
\  illa  Aldobrandini.  Les  grands  pins  de  la  villa  apparurent, 
légers  dans  le  ciel  étoile;  la  nuit  était  glaciale,  mais  sereine: 
la  Tour  des  Milices  dressait  sa  masse  carrée,  sombre  parmi  les 
étoiles:  les  lauriers  qui  croissaient  sur  la  muraille  de  Servius 
dormaient  à  la  lueur  des  lanternes,  immobiles. 

Quelques  numéros  encore,  et  ils  arriveraient  à  celui  indiqué 
sur  la  carte  de  Don  Manuel.  André  tremblait  comme  si 
Marie  avait  dû  venir  à  sa  rencontre...  Il  passa  au  ras  de  la 
grande  porte   et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  en  l'air. 

—  Que  regardes-tu  donc!1  lui  demanda  Musellaro. 

—  Rien.  Donne-moi  une  cigarette.  Marchons  plus  vite  :  il 
fait  froid. 

Ils  suivirent  la  rue  Nationale  jusqu'aux  Quatre  Fontaines, 
en  silence.  La  préoccupation  d'André  était  manifeste.  Musel- 
laro lui  dit  : 

—  11  y  a  certainement  quelque  chose  qui  te  tourmente. 
André  se  sentait  le  cœur  si  gros  qu'il  fut  sur  le  point  de  se 

laisser  aller  aux  confidences.  Mais  il  se  maîtrisa.  Il  était  encore 
sous  l'impression  des  méchancetés  entendues  au  Cercle,  du 
récit  de  Jules,  de  toute  cette  indiscrétion  étourdie  qu'il  avait 
provoquée  lui-même,  qu  il  avait  professée  lui-même.  L'absence 
complète  de  mystère  dans  la  bonne  fortune,  la  complaisance 
vaniteuse  des  amants  qui  acceptent  les  plaisanteries  et  les  sou- 
rires d'autrui,  l'indifférence  cynique  avec  laquelle  ceux 
d  hier  vantent  les  qualités  de  leur  maîtresse  à  ceux  qui  sont 
déjà  en  voie  de  la  prendre,  et  l'affectation  avec  laquelle  les 
premiers  donnent  aux  seconds  des  conseils  pour  atteindre  plus 
vile  le  but,  et  l'empressement  avec  lequel  les  seconds  donnent 
aux  premiers  les  plus  minutieux  détails  sur  le  rendez- 
vous  obtenu,  pour  savoir  si  la  manière  dont  cette  femme  vient 
de  se  livrer  concorde  avec  celle  dont  elle  s'était  livrée 
d'autres  fois,  et  les  cessions,  et  les  concessions,  et  les  suc- 
cessions, bref,  toutes  les  petites  et  grandes  lâchetés  qui  font 
cortège  aux  doux  adultères  mondains,  tout  cela  lui  parut 
réduire  l'amour  à  une  promiscuité  insipide  et  immonde,  à  une 
vulgarité  ignoble,  à  une  prostitution  innommable.  Les  souvenirs 
de  Schifanoia  lui  traversèrent  1  àme  comme  des  parfums  vivi- 
fiants.   Dans  sa  pensée,  l'image  de  la  Siennoise  resplendissail 
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de  clartés  si  vives  qu'il  en  était  presque  étonné:  et  ce  qu'il 
voyait  plus  distinctement,  plus  lumineusement  que  tout  le 
reste,  c'était  I  altitude  qu  elle  avait  prise  dans  Je  bois  de  Vico- 
mile  en  prononçant  les  blutantes  paroles.  Ces  paroles,  les 
entendrait— il  encore  de  cette  bouche?  Qu'avait  fait  Marie, 
qu'avait-elle  pensé,  comment  avait-elle  vécu  depuis  le  jour 
de  la  séparation?  Son  trouble  intérieur  croissait  à  chaque  |>a<. 
Semblables  à  des  fantasmagories  mobiles  et  fuyantes,  des  frag- 
ments de  visions  lui  traversaient  l'esprit  :  un  coin  de  paysage, 
un  lambeau  de  mer,  un  escalier  dans  les  fourrés  de  roses,  l'inté- 
rieur d'une  chambre,  tous  les  lieux  où  un  sentiment  était  né, 
où  une  douceur  s'était  épanchée,  où  elle  avait  répandu  le 
charme  de  sa  personne.  Et  il  éprouvait  un  frissonnement 
profond  à  penser  qu'elle  gardait  peut-être  encore  dans  son 
cœur  la  passion  vivante,  qu'elle  avait  neut— être  souffert  et 
pleuré,  peut-être  aussi  rêvé  et  espéré.  Qui  sait? 

—  Eh  bien?  dit  Jules  Musellaro,  comment  vont  tes  affaires 
avec  lady  Heathfield? 

Ils  descendaient  la  rue  des  Quatre  Fontaines  el  se  trouvaient 
devant  le  palais  Barberini.  A  travers  les  grilles,  entre  les 
colonnes  de  pierre,  le  jardin  apparaissait  plongé  dans  l'ombre, 
animé  par  un  faible  murmure  de  jets  d'eaux,  dominé  par  la 
masse  blanche  de  l'édifice  où  le  portique  seul  avait  encore 
de    la  lumière. 

—  Tu  dis?  demanda  André. 

—  Comment  vont  tes  affaires  avec  Hélène? 

André  regarda  le  palais.  Il  crut  sentir  en  ce  moment  dans 
son  cœur  une  grande  indifférence,  la  mort  vraie  du  désir,  le 
renoncement  final;  et,  pour  répondre,  il  trouva  une  phrase 
quelconque  : 

—  Je  suis  ton  conseil.  Je  ne  rallume  pas  la  ciga- 
rette... 

—  Et  cependant,  pour  cette  fois,  cela  en  \  audrait  peut-être  la 
peine.  L'as-tu  bien  regardée?  Il  me  semble  quelle  est  embellie: 
il  me  semble,  comment  dirai— je?  qu'elle  a  quelque  chose  de 
nouveau...  Nouveau,  non:  je  m'explique  mal.  Elle  est  devenue 
plus  intense,  sans  rien  perdre  du  caractère  de  sa  beauté:  elle 
est.  pourrait-on  dire,  plus  Hélène  que  l'Hélène  d'il  y  a  deux 
ou    trois   ans;   bref,   elle  s'est  <(  quinlessenciée  ».   Effet  de  -on 
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second  printemps,   sans   doute  :  car  je  crois  qu'elle  frise  de 
bien  près  la  trentaine.  Qu  en  penses-tu? 

\ndré  sentit  que  ces  paroles  l'aiguillonnaient  el  le  rallu- 
maient. Pour  raviver  et  exaspérer  le  désir  d'un  homme,  rien  ne 
vaut  l'éloge  l'ail  par  un  autre  de  lafemme  qu'il  a  trop  longtemps 
possédée  mi  trop  longtemps  désirée.  Il  y  a  des  amours  ago- 
nisants (jui  se  prolongent  encore  par  l'effet  de  l'envie  d'autrui, 
de  l'admiration  d'autrui;  car  l'aman I  dégoûté  ou  las  redoute 
de  renoncer  à  ce  qu'il  possède  ou  à  ce  qu'il  assiège  en 
faveur  d'un  rival  possible. 

—  Qu'en  penses— tu?  Et  puis,   faire  de   cel  Heathfield   un 
Ménélas,  ce  doit  être  un  plaisir  extraordinaire. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  André,  en  s'efforçant  de  prendre  le 
ton  frivole  de  -on  ami.   Non-  verrons. 


(A  suivre. ) 


GABRIEL     D'ANNUNZIO. 

(Traduction  de  G.  Hérelle, 


LE 


PROCÈS   DES  MINISTRES 


EN  1830 


Plusieurs  membres  du  dernier  ministère  de  Charles  X 
avaient  été  arrêtés.  MM.  de  Peyronnet,  de  Chantelauze  et 
de  Guernon-Ranville  étaient  a  Tours,  cherchant,  sous  des 
noms  supposés,  à  gagner  Bordeaux.  M.  de  Peyronnet  aurait 
été  au  moment  d'être  relâché,  lorsqu'il  fut  trahi  par  un  sieur 
Forest,  ancien  procureur  général  à  la  Cour  de  Bourges,  qu'il  avait 
maltraité  pendant  son  passage  au  ministère  de  la  justice.  On  avait 
conduit  le  fugitif  devant  lui;  M.  de  Peyronnet,  avec  beaucoup 
de  présence  d'esprit,  lui  avait  dit  :  «  Puisqu'on  assure,  mon- 
sieur, que  vous  connaissez  M.  de  Peyronnet,  vous  n'hésiterez 
pas,  sans  doute,  à  déclarer  que  je  n'ai  rien  de  commun  avec 
lui.  »  M.  Forest  répondit  :  «  Vous  êtes  monsieur  de  Pey- 
ronnet. »  M.  de  Guernon-Ranville  s'était  fait  passer  pour  le 
domestique  de  M .  de  Chantelauze  :  on  allait  le  mettre  en 
liberté,  lorsqu'un  marchand  colporteur  qui  se  trouvait  a  Tours 
et  qui  l'avait  vu  en  Normandie  le  reconnut. 

Le  6  août,  M.  de  Salverte  avait  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des   députés   une  proposition   ainsi  conçue  :    «  La 

i.  M.  la  duc  d'Audiil'rct-Pasquier  \cut  bien  vous  communiquer  cet  extrait  du 
tome  VI  des  Mémoires  du  chancelier  Pasquier,  qui  paraîtra  prochainement  chez 
MM.  Pion,  Nourrit  et  Cie. 
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Chambre  des  députés  accuse  de  trahison  les  minisires  signa- 
taires du  rapport  au  Koi  et  des  ordonnances  du  25  juillet.  »  La 
proposition  a\  ant  été  prise  en  considération,  la  Chamhre  nomma 
pour  l'examiner  une  commission  composée  de  MM.  Daunou, 
Bérenger,  Caumarlin.  Pelet,  Mâcher  de  Montjau,  Lcpeletier 
d'  lulnay,   Bertin  de  Vaux,  Mauguin  et  de  Salverte. 

Le  i5  août,  M.  .de  Polignac  fut  arrêté  à  Granville,  au 
moment  où  il  allait  s'embarcpier  pour  l'île  de  Jersey.  Conduit 
à  Saint-Lô,  dans  la  prison,  il  m'adressa  le  17,  en  ma  qualité 
de  président  de  la  Chambre  des  pairs,  une  lettre  dans  laquelle 
il  réclamait  son  privilège  de  pair;  rien  de  plus  juste,  la  charte 
nouvelle  ayant  statué,  comme  la  charte  ancienne,  qu'un 
membre  de  la  Chambre  des  pairs  ne  pouvait  être  arrêté 
qu'avec  l'autorisation  de  celte  Chambre.  Il  ajoutait,  ne 
sachant  pas  ce  que  la  Chambre  déciderait  à  cet  égard,  ni  si 
elle  admettrait  sa  responsabilité  dans  les  tristes  événements 
qu'il  déplorait  plus  que  personne,  que  son  désir  était  de  se 
retirer  chez  lui  pour  y  reprendre  les  habitudes  d'une  vie  pai- 
sible, les  seules  qui  convinssent  à  ses  goûts.  S'il  ne  pouvait 
obtenir  la  permission  de  rentrer  dans  ses  foyers,  il  demandait 
qu'il  lui  fût  permis  de  se  retirer  à  l'étranger,  avec  sa  femme 
et  ses  enfants  Enfin,  si  la  Chambre  des  pairs  voulait  main- 
tenir son  arrestation,  il  désirait  que  le  lieu  de  détention  fixé 
par  elle  fût  le  fort  de  Ham,  en  Picardie,  où  il  avait  déjà  été 
détenu,  ou  dans  quelque  citadelle  commode  et  spacieuse  à  la 
fois.  Il  y  aurait,  ajoutait-il,  quelque  chose  de  barbare  à  le  faire 
arriver  dans  la  capitale  dans  un  moment  où  tant  de  préven- 
tions étaient  soulevées  contre  lui,  préventions  que  sa  voix  ne 
pouvait  apaiseï1,  que  le  temps  seul  pouvait  calmer. 

Le  18,  la  commission  de  la  Cbambre  des  députés  vint 
demander  l'autorisation  d'exercer  tous  les  pouvoirs  qui,  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  justice,  appartiennent  au  juge  d'in- 
struction et  à  la  chambre  du  conseil. 

La  Chambre  des  députés  discuta  longtemps  les  conclusions 
de  sa  commission.  Elles  furent  combattues  avec  force  et  talent 
par  M.  Persil  et  surtout  par  M.  \illemain.  Les  esprits 
parurent  un  moment  partagés.  Le  rapporteur  delà  commission, 
M.  Bérenger,  qui  avait  l'avantage  de  parler  le  dernier,  en 
usa  avec  habileté:  la  proposition  fut  adoptée. 
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Le  29  août  les  quatre  ministres  arrivèrent  au  château  de 
Vineennes.  11  était  temps  de  leur  faire  quitter  les  prisons  de 
Tours  et  de  Saint-Lô  ;  leur  sûreté  eût  pu  être  compromise  par 
les  violences  populaires.  Ils  se  mirent  en  route  avant  qu'on 
eût  décidé  à  Paris  quel  serait  le  lieu  de  leur  détention.  J'étais 
allé  au  Palais-Royal  pour  entretenir  le  Roi  de  questions  con- 
cernant la  Chambre  des  pairs.  Le  Roi  présidait  le  conseil;  il 
sortit  un  moment,  et  après  avoir  terminé  l'affaire  qui  m'amenait, 
il  me  dit  ce  qui  le  préoccupait.  ((  Les  anciens  ministres  vont 
arriver,  me  dit  le  Roi  ;  nous  ne  voyons  que  la  Conciergerie 
où  il  soit  possible  de  les  mettre  avec  sûreté,  et  pourtant  c'est 
bien  dur  ».  Je  répondis  qu'en  outre  le  lieu  me  paraissait  bien 
mal  choisi.  La  Conciergerie,  bien  fermée,  bien  gardée,  était  au 
centre  de  Paris,  dans  le  quartier  le  plus  peuplé,  là  précisément 
où  une  émeute  serait  le  plus  à  craindre.  Il  n'y  avait,  à  mon 
avis,  aucune  convenance  à  mettre  des  prisonniers  d'Etat  dans 
une  prison  où  d'habitude  on  enfermait  les  A^oleurs  et  les 
assassins.  D'ailleurs,  les  prisonniers  dont  on  se  préoccupait 
ne  devaient  pas  être  jugés  par  un  tribunal  siégeant  au  Palais 
de  Justice.  «  Mais  où  les  mettre?  dit  le  Roi.  —  Pourquoi  pas 
au  donjon  de  Vineennes:'  répliquai-je  :  ils  y  seraient  parfaite- 
ment en  sûreté,  et  il  n'y  a  pas  de  prison  d'où  il  soit  plus  dif- 
ficile de  s'évader.  —  Mais  les  interrogatoires  qu'il  faudra  leur 
faire  subir?  —  Eh  bien,  MM.  les  commissaires  de  la  Chambre 
des  députés  iront  deux  ou  trois  fois  en  quinze  jours  à  Vin- 
eennes. Si  la  Chambre  des  pairs  doit  les  juger,  il  en  sera  de 
même  de  son  président  et  pour  ses  commissaires,  jusqu'au 
jour  où  les  débats  s'ouvriront.  Il  faudra  alors  les  amener  plus 
près  du  Luxembourg  ;  mais  jusque-là  aucune  difficulté  sérieuse.» 
Le  Roi  trouva  mon  idée  raisonnable  et  la  fit  adopter  au  conseil. 
Les  ordres  furent  expédiés  dans  ce  sens. 

A  plusieurs  reprises  Louis-Philippe  m  avait  entretenu  des 
soucis  que  lui  causait  ce  procès  et  de  son  vif  regret  que  les 
anciens  ministres  se  fussent  laissé  prendre,  M.  de  Polignac 
surtout,  contre  lequel  tant  de  passions  étaient  soulevées:  mais 
dans  cette  dernière  circonstance  il  alla  plus  loin  :  à  partir  de 
ce  moment,  il  n'a  pas  cessé  — c'est  un  témoignage  que  je  lui 
dois  —  de  me  parler  de  sa  crainte  que  ce  procès  n'eût  une 
sanglante  issue,  de  son  intention  de  tout  faire  pour   éviter  ce 
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malheur,  de  s  \  opposer  île  tout  le  poids  de  son  veto.  Pendant 
quatre  mois  j'ai  reçu  ses  confidences  de  chaque  jour;  elles 
n'ont  jamais  varié,  et  sa  volonté  na  pas  faibli  un  seul  instant. 

La  commission  nommée  sur  la  proposition  de  M.  de  Salverle 
s'était  empressée  d'user  du  pouvoir  que  la  Chambre  lui  avait 
si  largement  donne.  Elle  avait  confié  à  trois  de  ses  membres, 
MM.  Bérenger,  Mauguin  et  Madicr  de  Montjau.  le  soin  de 
diriger  et  de  suivre  l'instruction.  Ces  trois  commissaires  avaient 
interrogé  deux  fois  les  ministres  dans  le  donjon  de  Vincennes 
entre  le  28  août  et  le  9  septembre.  Ils  avaient  entendu  treize 
témoins,  tant  sur  les  laits  qui  avaient  accompagne,  suivi  ou 
précédé  les  ordonnances  que  sur  les  actes  de  violence  commis 
dans  les  trois  journées  de  combat,  et  notamment  sur  la 
manière  dont  les  boslilités  avaient  été  engagées.  Ils  s'étaient 
fait  délivrer,  dans  les  différents  ministères,  toutes  les  pièces 
qui  leur  avaient  paru  de  nature  à  justifier  l'accusation. 

Le  rapport  ne  fut  présenté  que  le  22  septembre:  il  était 
habilement  conçu,  mais  malgré  le  soin  apporté  par  son 
auteur,  M.  Bérenger,  on  y  rencontrait  tous  les  inconvénients 
résultant  du  système  qu'on  avait  adopté.  Le  rapporteur  aurait 
voulu  qu'on  se  renfermât  dans  l'accusation  de  trahison,  mais 
cette  sage  réserve  ne  pouvait  convenir  à  ceux  qui  voulaient  ar- 
river à  une  condamnation  capitale  et  qui,  sans  oser  encore  le 
dire,  cherchaient  à  en  préparer  les  moyens.  Ils  disaient  :  Le  crime 
de  trahison  prévu  par  la  charte  n'est  pas  défini  dans  le  Code; 
aucune  peine  ne  lui  est  assignée.  C'est  une  circonstance  que  les 
accusés  ne  manqueront  pas  de  faire  valoir  :  qui  sait  si  ce  ne 
sera  pas  pour  eux  un  moyen  d'échapper  à  la  condamnation? 
N'est-il  pas  à  craindre  que  la  Cour  des  pairs,  obligée  d'arbitrer 
la  peine,  ne  veuille  pas  user  de  son  pouvoir  pour  prononcer 
la  peine  capitale?  On  remédiera  à  cet  inconvénient  en  faisant 
porter  l'accusation,  non  pas  seulement  sur  le  crime  de  trahi- 
son, mais  sur  tous  ceux  qui  peuvent  résulter  des  faits  que 
l'instruction  a  mis  au  jour,  qui  sont  prévus  par  le  Code  et 
punis  de  la  peine  de  mort.  Pour  plus  de  sûreté,  on  énumérera 
tous  ces  articles,  afin  que  le  but  indiqué  ne  soit  pas  douteux. 

Je  ne  calomnie  point  les  intentions  d'une  partie  de 
ceux  qui  adoptèrent  les  conclusions  du  rapport,  car  il  serait 
dillicile  de  ne  pas  les  lire  fort  clairement  dans  le  discours  que 
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M.  Mauguin  prononça  pour  les  défendre.  Quatre  commis- 
saires avaient  été  de  l'avis  de  M.  Bérenger  et  voulaient  borner 
l'accusation  à  la  trahison .  L'autre  opinion ,  défendue  par 
MM.  Mauguin  et  de  Salverte,  ne  l'avait  emporté  que  d'une 
voix  ' . 

Voici  les  termes  de  la  résolution  proposée  à  la   Chambre  : 

«La  Chambre  des  députés  accuse  de  trahison  MM.de  Poli- 
gnac,  de  Peyronnet,  de  Chantelauze,  de  Guernon-Pianville , 
d'Ilaussez,  Capelle  et  de  Montbel,  ex-ministres,  signataires 
des  ordonnances  du  25  juillet  :  Pour  avoir  abusé  de  leur  pou- 
voir, afin  de  fausser  les  élections  et  de  priver  les  citoyens  du 
libre  exercice  de  leurs  droits  civiques  :  —  pour  avoir  changé 
arbitrairement  et  violemment  les  lois  du  royaume:  pour  s'être 
rendus  coupables  d'un  complot  attentatoire  à  la  sûreté  inté- 
rieure de  l'Etat  ;  —  pour  avoir  excité  à  la  guerre  civile  en  armant 
ou  portant  les  citoyens  à  s'armer  les  uns  contre  les  autres, 
et  porté  la  dévastation  et  le  massacre  dans  la  capitale  et  dans 
plusieurs  au  1res  communes,  crimes  prévus  par  les  articles  5(i 
de  la  charte  de  181/i  et  par  les  articles  91 ,  ]  09,  1 10,  1 23  et  1  >5 
du   Code  pénal. 

»  En  conséquence,  la  Chambre  des  députés  traduit  MM.  de 
Polignac,  de  Peyronnet.  de  Chantelauze,  de  Guernon-Ranville, 
d'Ilaussez,  Capelle  et  de  Montbel  devant  la  Chambre  des  pairs. 

»  Trois  commissaires  pris  dans  le  sein  de  la  Chambre  des 
députés  seront  nommés  par  elle  au  scrutin  secret  et  à  la  ma- 
jorité absolue  des  sull rages  pour,  en  son  nom,  faire  toutes  les 
réquisitions  nécessaires,  suivre,  soutenir  et  mettre  à  fin  l'ac- 
cusation devant  la  Chambre  des  pairs,  à  qui  la  présente  réso- 
lution et  toutes  les  pièces  de  la  procédure  seront  immédiate- 
ment adressées.  » 

La  discussion  s'ouvrit  le  27  septembre.  M.  de  Martignac 
demanda  la  parole  pour  dire  que  la  situation  particulière 
dans  laquelle  il  se  trouvait  ne  lui  permettait  pas  de  prendre 
part  à  la  délibération.  M.  de  Polignac,  malgré  les  vifs  dissen- 
timents politiques  qui  avaient  existé  entre  eux,  venait  de 
réclamer   son    secours    et    lavait  prié    de    se   charger    de    sa 

1.  Les  quatre  membres  pour  la  simple  accusation  de  trahison  étaient  MM.  Béren- 
ger, Madier  de  Montjau,  Lepeletier  d'Aulnay,  Berlin  de  Vaux..  Les  cinq  autres 
étaient  MM.  Daunou,  Mauguin,  Caumartin,  de  Salverte  el  Pelet. 


7q4  la  revue  de   paris 

défense  :  il  n'avait  pas  cru  devoir  repousser  cette  marque 
de  confiance.  Le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  cette  résolution 
et  la  manière  pleine  de  convenance  dont  il  en  donna  connais- 
sance à  la  Chambre  lui  concilièrent  tous  les  suffrages. 

Des  discours  prononcés  à  la  Chambre  des  députés,  je  ne 
veux  retenir  que  celui  dans  lequel  M.  Berryer  employa  un 
système  de  défense  que,  plus  tard,  les  avocats  des  ministres 
ont  suivi.  Il  soutint  que,  le  trône  étant  renversé,  la  déchéance 
de  Charles  X  et  de  ses  légitimes  héritiers  ayant  été  prononcée 
et  un  autre  souverain  proclamé,  on  n'avait  pas  le  droit  de 
poursuivre  des  ministres  qui  n'étaient  responsables  que  dans 
un  ordre  de  choses  qu'on  avait  détruit. 

Il  fallut  ensuite  se  fixer  sur  l'ordre  de  la  délibération,  et 
celte  nécessité  souleva  de  grandes  difficultés.  Prononcerait-on 
sur  tous  les  ministres?  On  vota  successivement  sur  les  quatre 
chefs  d'accusation  que  proposait  la  commission  et  qui  furent 
adoptés  sans  aucun  changement,  puis  sur  les  sept  ministres, 
en  commençant  par  M.  de  Polignac  et  ses  trois  collègues 
détenus  avec  lui.  Il  y  eut,  pour  la  mise  en  accusation  de 
M.  de  Polignac  et  son  renvoi  devant  la  Cour  des  pairs, 
•> 'u  voix  contre  47-  M.  de  Peyronnet  eut  en  sa  faveur 
5'i  voix,  M.  de  Chantelauze  ~~),  M.  de  Guernon-Ranville  7  4, 
M.  d'Haussez  60,  M.  Capelle  61,  M.  de  Montbel  69. 

Les  commissaires  chargés  de  soutenir  l'accusation  devant 
la  Chambre  des  pairs  furent  MM.  Bérenger,  Persil  et  Madier 
de  Montjau.  M.  Persil  venait  d'être  nommé  procureur  général 
près  la  cour  royale  de  Paris.  Le  rôle  de  la  Chambre  des  dépu- 
tes était  terminé;  celui  de  la  Chambre  des  pairs  commença. 


Jl 


Deux  mois  n'étaient  pas  encore  écoulés  depuis  l'établisse- 
ment du  règne  de  Louis-Philippe  et  déjà  les  passions  se  don- 
naient carrière.  Les  révolutionnaires  sentaient  bien  qu'ils 
avaient  été  trompés  dans  leurs  espérances,  que  la  liberté, 
l'égalité  n'étaient  pas  établies  telles  qu'ils  les   concevaient.    Il 
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leur  fallait  une  société  plus  radicalement  modifiée:  les  institu- 
ions nouvelles  ne  pouvaient  les  satisfaire,  il  fallait  revenir  à 
rétablissement  d'une  république.  Pour  atteindre  leur  but,  ils 
cherchaient  à  troubler  l'ordre  par  tous  les  moyens,  par  les 
journaux,  par  des  placards  dont  ils  couvraient  les  murailles, 
enfin,  par  les  déclamations  de  leurs  orateurs  dans  les  clubs, 
les  cafés,  les  estaminets  et  les  cabarets.  Le  manque  d'ouvrage, 
la  misère  qui  en  résultait,  aidaient  puissamment  les  efforts  de 
leur  propagande.  Si  le  mal  n'a  pas  été  plus  grand,  ce  fut 
grâce  à  la  belle  contenance,  à  la  ferme  attitude  et  au  zèle  de 
la  garde  nationale. 

Le  procès  des  ministres  de  Charles  \,  venant  au  milieu  de 
toutes  ces  agitations,  devait  les  augmenter  encore  et  soulever  les 
passions  populaires.  Sitôt  après  les  journées  de  Juillet,  lorsque 
les  tombes  des  victimes  étaient  à  peine  fermées,  lorsque  les 
hôpitaux  étaient  remplis  de  blessés,  comment  le  peuple  aurait- 
il  renoncé  à  une  vengance  qui,  disait-on,  lui  était  due?  Si 
le  tribunal  chargé  de  l'assurer  s'y  refusait,  il  devait  exécuter 
lui-même  l'arrêt  de  mort  que  des  juges  iniques  n'auraient  pas 
voulu  rendre.  Cela  se  disait  tout  haut,  puis  tout  bas  on 
ajoutait  qu'on  aurait  à  voir  s'il  ne  convenait  pas  de  punir  les 
juges  eux-mêmes.  De  telles  excitations  étaient  redoutables, 
parce  qu'on  ne  fait  jamais  en  vain  appel  aux  sentiments 
haineux  de  la  classe  populaire  d'une  grande  ville.  Ce  qui 
était  plus  grave  encore,  c'était  que  la  garde  nationale  ne  s'y 
montrait  pas  complètement  insensible:  non  sans  doute  qu  elle 
n'eût  horreur  de  prêter  assistance  à  un  acte  de  violence,  mais 
elle  était  animée  d'une  profonde  indignation  contre  les 
ministres  accusés,  contre  M.  de  Polignac.  surtout.  Pour  le 
plus  grand  nombre,  la  condamnation  de  ce  grand  coupable  à 
la  peine  capitale  ne  devait  être  qu'un  acte  de  justice  rigou- 
reusement nécessaire.  Pouvait-on  espérer  qu'elle  employât  la 
force  des  armes  pour  dissiper  les  attroupements,  réprimer  des 
émeutes,  verser  le  sang  de  ses  concitoyens  pour  défendre  la 
vie  de  ceux  qui  n'avaient  pas  craint  de  déchaîner  la  guerre 
civile,  d'ensanglanter  les  rues  de  Paris!* 

Les  discussions  de  la  Chambre  des  députés,  la  manière 
dont  l'acte  d'accusation  avait  été  rédigé,  surtout  le  soin  apporté 
dans   cet  acte  à  fixer  l'attention  publique   et  celle  des  juges 
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sur  les  scènes  sanglantes  des  trois  journées  de  Juillet  n'étaient 
pas  de  nature  ;i  calmer  les  passions.  Il  faut  dire  que,  dans 
les  classes  élevées,  parmi  les  hommes  politiques  éclairés,  les 
sentiments  étaient  d'une  tout  autre  nature.  La  révolution  de 
Juillet  était  jusqu'alors  restée  pure  de  tout  sang  versé  hors  de 
la  chaleur  du  combat;  fallait— il  lui  laisser  perdre  le  caractère 
de  générosité  qui  la  recommandait  aux  veux  même  de  ses 
ennemis  et  lui  avait  peut-être  concilié  les  suffrages  de  l'étran- 
ger ?  Il  ne  s'agissait,  il  est  vrai,  que  de  condamnations  judi- 
ciaires requises  au  moyen  des  lois;  mais  était-il  permis 
d'ignorer  que  ces  condamnations  amènent  d'implacables  res- 
sentiments :  on  ne  pouvait  oublier  la  pente  sur  laquelle  avait 
glissé  la  Révolution  française.  A  quoi  avaient  servi  ces  exécu- 
tions faites  au  nom  du  salut  public?  Les  vengeances  auxquelles 
s  étaient  laissés  aller  les  gouvernements  depuis  quarante  ans 
avaient-elles  augmenté  leur  force  et  leur  prestige?  Ces  crimes 
si  rigoureusement  punis  qui  excitent,  au  moment  où  ils  sont 
commis,  une  si  vive  indignation,  de  quel  œil  différent  ne 
sont-ils  pas  jugés,  quelques  années  et  souvent  quelques  mois 
plus  tard  î  Cette  sorte  de  justice  alternativement  invoquée  et 
pratiquée  par  tous  les  partis,  combien  n'en  avait-on  pas 
reproché  l'usage  au  gouvernement  de  la  Restauration?  Fallait-il 
que  celui  qui  le  remplaçait  s'engageât  dans  les  mêmes  voies? 
La  légalité  de  la  vengeance  était-elle  si  incontestable?  En 
supposant  que  les  objections  ne  fussent  pas  capables  d'empê- 
cher un  jugement,  elles  devaient  au  moins  commander  une 
grande  réserve  dans  l'application  des  peines. 

Sous  l'influence  de  ces  considérations  se  forma  un  parti 
d  hommes  modérés,  bien  décidés  à  réagir  contre  l'entraîne- 
ment des  passions  populaires  et  de  profiter  de  toutes  les  cir- 
constances qui  pourraient  favoriser  leur  généreux  dessein. 
C'est  pour  cette  raison  que  la  proposition  de  M.  de  Tracy, 
sur  F  abolition  de  la  peine  de  mort,  eut  1  air  de  rencontrer 
beaucoup  plus  de  partisans  qu'elle  n'en  avait  réellement. 
Comment,  en  effet,  supposer  que  l'application  de  cette  peine 
pût  avoir  lieu  pour  des  crimes  politiques,  lorsqu'on  la  repous- 
sait pour  les  assassins,  pour  des  êtres  dont  la  société  tout 
entière  a  horreur?  On  attendit  avec  impatience  le  rapport  de 
la   commission    nommée  pour  examiner  cette  proposition.  Il 
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avait  été  confie  à  M.  Bérenger,  ancien  magistrat,  auteur  d'un 
ouvrage  estimé  sur  les  lois  criminelles,  homme  de  grand 
talent,  du  caractère  le  plus  honorable,  ayant  dans  la  Chambre 
une  grande  autorité.  La  commission,  tout  en  applaudissant 
aux  idées  philanthropiques  de  M.  de  Tracy,  n'avait  pu  s'empê- 
cher d'observer  que  l'application  immédiate  en  serait  impos- 
sible: elle  avait  pensé  qu'un  si  grand  changement  dans  le 
système  de  la  pénalité  ne  pourrait  s'introduire  que  graduelle- 
ment, et  qu'il  serait  à  propos,  sauf  à  l'étendre  plus  tard,  de 
commencer  par  le  supprimer  dans  un  certain  nombre  de  cas 
où  ses  inconvénients  étaient  plus  sensibles:  ainsi  les  crimes 
d'infanticide,  de  fausse  monnaie,  et  enfin  les  crimes  politiques. 
M.  Bérenger  avait  déduit  avec  beaucoup  d'art,  de  force  et  de 
logique  les  motifs  qui  avaient  déterminé  l'opinion  de  celte 
commission  el  concluait  à  l'ajournement  de  la  proposition  de 
M.  de  Tracy,  appelant  de  tous  ses  vœux  le  moment  où  le 
gouvernement  s'occuperait  de  la  réaliser  lui-même.  Ce  rapport 
eut  un  grand  succès:  on  ne  peut  manquer  de  remarquer  le 
soin  et  la  puissance  de  raison  avec  lesquels  il  avait  traité  la 
question  des  crimes  politiques  :  «  11  faut  bien  le  dire,  nulle 
part  les  échafauds  dressés  au  nom  de  la  liberté  n'ont  affermi 
la  liberté  :  elle  rougirait  de  devoir  à  des  supplices  la  plus 
faible  partie  de  son  existence  ou  de  sa  conquête:  elle  n'est 
durable  qu'autant  quelle  est  pure.  Les  révolutions  ne  par- 
viennent à  s'affermir  que  par  la  modération  dans  la  victoire, 
par  la  générosité  envers  les  vaincus,  par  la  justice  à  l'égard 
de  tous.  » 

La  discussion  eut  lieu  le  surlendemain  8  octobre.  M.  de 
Tracy  défendit  longuement  sa  proposition.  M.  de  Kératry  lui 
succéda,  fit  un  très  beau  discours,  et  demanda  que  la  commis- 
sion se  retirât  immédiatement  pour  rédiger  et  présenter  à  la 
Chambre  un  projet  d'adresse  au  Roi,  suppliant  Sa  Majesté  de 
faire  préparer  dans  son  conseil  une  loi  qui  réalisât  les  vœux 
exprimés  dans  le  rapport.  M.  de  La  Fayette  parla  dans  le  sens 
de  M.  de  Tracy,  déclara  s'unir  à  lui,  el  demanda  pour  les 
crimes  politiques  l'abolition  immédiate  de  la  peine  de  mort. 
M.  Girod  de  l'Ain  proposa  un  projet  de  résolution  ainsi  conçu  : 
«  La  peine  de  mort  est  abolie;  un  projet  de  loi  sera  présenté 
aux  Chambres,  dans  la  prochaine  session,   pour  déterminer 
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les  peines  qui  devront  être  substituées  à  la  peine  de  morl. 
dans  les  eas  auxquels  elle  est  maintenant  appliquée.  11  sera 
sursis  à  toute  exécution  de  la  peine  de  mort  qui  serait  pro- 
noncée jusqu'à  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi  dont  les 
dispositions  seront  appliquées  aux  individus  qui  les  auront 
encourues.  » 

M.  le  garde  des  sceaux  soutint  la  proposition  de  M.  de 
kéralry,  qui  fut  adoptée;  la  commission  se  retira  aussitôt 
pour  rédiger  l'adresse,  qu'elle  apporta  le  jour  même,  dans 
une  séance  qui  eut  lieu  le  soir.  Cette  adresse,  rédigée  avec 
beaucoup  de  prudence,  s'appuyait  sur  le  grand  principe  qui 
doit  consacrer  et  fortifier  le  respect  pour  la  vie  de  l'homme  ; 
on  demandait  qu'il  fût  graduellement  et  progressivement 
introduit  dans  la  législation  pénale  de  la  France  «  ce  qui  La 
rendrait  ainsi  digne  du  siècle  éclairé,  témoin  de  tant  de 
mémorables  événements.  La  Chambre,  ne  pouvant  entre- 
prendre un  si  grand  travail,  appelait  l'initiative  de  Sa  Majesté. 
Trop  de  gloire  y  était  attachée,  trop  d'avantages  devaient  en 
découler  pour  que  la  nation  voulût  le  devoir  à  d'autres  qu  à 
son  Roi  ».  On  voit  qu'aucun  cas  n'était  spécifié;  mais  le  rap- 
port et  la  discussion  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  les 
idées  qui  avaient  dicté  cette  adresse. 

L'adresse  fut  votée  par  -2-2 5  boules  blanches  contre  21  noires  : 
le  lendemain  9  octobre,  le  Roi  répondit  à  la  députation  qui  la 
lui  présentait  :  «  Le  vœu  que  vous  m'exprimez  est  depuis 
longtemps  dans  mon  cœur.  Témoin  dans  mes  jeunes  années 
de  l'épouvantable  abus  qui  a  été  fait  de  la  peine  de  mort  en 
matière  politique,  j'en  ai  constamment  et  bien  vivement  désiré 
l'abolition.  Le  souvenir  de  ce  temps  de  désastres  et  le  senti- 
ment douloureux  qui  m'oppressent  quand  j'y  reporte  ma  pensée 
vous  sont  un  sûr  garant  de  l'empressement  que  je  vais  mettre 
à  vous  faire  présenter  un  projet  de  loi  conforme  à  votre  vœu. 
Quant  au  mien,  il  ne  sera  rempli  que  quand  nous  aurons 
entièrement  effacé  de  notre  législation  toutes  les  peines  cl 
toutes  les  rigueurs  que  réprouvent  l'humanité  et  l'état  actuel 
de  la  société.  » 

Après  une  aussi  éclatante  manifestation  de  la  Chambre  des 
députés  et  l'accueil  fait  par  le  Roi  à  l'adresse  qu'on  lui  pré- 
sentait,   qui  désormais   pouvait  penser  que  la   Chambre  des 
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pairs  userait  du  pouvoir  discrétionnaire  qui  lui  appartenait, 
pour  donner  en  France  le  dernier  exemple  des  condamnations 
capitales  en  matière  de  crimes  politiques?  Le  parti  avancé,  les 
hommes  qui  cherchaient  à  perpétuer  l'agitation,  sentirent 
qu'ils  allaient  perdre  une  précieuse  occasion,  si  on  parvenait  à 
calmer  les  haines  qui  poursuivaient  les  ministres  de  Charles  \ . 
Ils  résolurent  d'abord  d'essayer  leurs  forces;  s'ils  n'obtenaient 
pas  tout  ce  qu'ils  voulaient,  ils  étaient  bien  certains  d'arracher 
au  pouvoir  quelques  concessions  ;  ils  répandirent  le  bruit 
qu'on  trahissait  le  peuple,  que,  peu  soucieux  de  tirer  une 
juste  vengeance  du  sang  des  citoyens  répandu  dans  les  trois 
journées  de  Juillet,  on  avait  résolu  dans  les  Chambres  et  au 
Palais-Royal  de  soustraire  à  la  sévérité  des  lois  les  coupables, 
auteurs  des  massacres  qui  avaient  désolé  la  ville  de  Paris.  On 
affirmait  qu'une  pétition  des  blessés,  qui  avait  produit  un  si 
bon  effet  à  la  Chambre,  n'était  qu'une  misérable  intrigue.  On 
avait  abusé  de  la  faiblesse  de  quelques  urnes  sensibles,  surpris 
de  rares  signatures  qui  ne  pouvaient  l'emporter  sur  des  milliers 
de  blessés  qui  réclamaient  justice.  Peut-être,  en  effet,  comme 
il  arrive  souvent  en  pareilles  circonstances,  la  pétition  avait-elie 
été  préparée  avec  peu  de  prudence;  toujours  est-il  que  cer- 
tains journaux  publièrent  de  nombreux  démentis,  et  il  fut 
bientôt  établi  dans  le  peuple,  et  dans  la  garde  nationale,  qu'il 
ne  fallait  voir  dans  cet  acte  de  générosité  si  vanté  qu'une 
comédie  sentimentale  sans  valeur.  En  peu  de  jours,  l'agitation 
devint  extrême.  Le  17  octobre,  les  groupes  qui  se  réunissaient 
sur  différents  points  de  la  capitale,  notamment  aux  environs  du 
Palais-Royal,  jusque  dans  les  cours  et  le  jardin,  commençaient 
à  faire  entendre  le  cri  de:  Mort  aux  ministres  !  Mort  à  Polignac! 
Les  patrouilles  de  la  garde  nationale  dispersaient,  non  sans 
peine,  les  rassemblements,  mais  l'obstination  des  manifestants 
était  extrême  ;  repoussés  d'un  côté,  ils  reparaissaient  presque 
aussitôt  de  l'autre.  Le  lendemain,  une  bande  revint  encore 
portant  un  drapeau  tricolore  sur  lequel  était  écrit  :  Mort  aux 
ministres!  Le  porte-drapeau  et  une  partie  de  ceux  qui  l'entou- 
raient furent  arrêtés  et  conduits  au  poste  le  jjIus  voisin.  Des 
placards  étaient  affichés  dans  les  rues  les  plus  fréquentées  ;  on 
réclamait  la  mort  des  ministres  et  on  proférait  contre  les 
juges  les  menaces  les  plus  révoltantes.  Un  homme  qui  avait 
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arraché  un  de  ces  placards  dans  le  jardin  du  Luxembourg  fui 
poursuivi  par  une  troupe  de  furieux  et  n'eut  que  le  temps  de 
se  jeter  dans  une  maison.  Il  s'y  trouva  bloqué  par  le  flot  popu- 
laire et  n'en  put  sortir  que  lorsque  la  garde  nationale  fut 
arrivée  assez  en  force  pour  le  délivrer. 

On  apprit,  vers  huit  heures  du  soir,  qu'un  rassemblement 
considérable  se  formait  dans  le  haut  de  la  rue  Saint— Honoré , 
toujours  aux  cris  de:  Mort  aux  ministres.'  Des  gens  arrivant 
des  faubourgs  s'y  joignirent,  et  bientôt  il  remplit  la  me 
Saint— Honoré  dans  toute  sa  longueur  et  se  porta  sur  le  Palais- 
Royal.  Les  troupes  qui  étaient  réunies  étaient  évidemment 
insuffisantes  pour  résister  à.  un  tel  orage;  un  appel  fut 
adressé  aux  légions  de  la  garde  nationale  les  plus  rapprochées, 
mais  il  était  à  craindre  qu'elles  n'arrivassent  trop  tard  pour 
préserver  la  demeure  royale  de  l'invasion  dont  elle  était 
menacée.  Fort  heureusement,  un  ou  deux  bataillons  arrivè- 
rent et  barrèrent  la  rue  entre  la  barrière  des  Sergents  et  la 
place  du  Palais-Royal;  ils  purent  contenir  la  foule  et  donner 
le  temps  aux  renforts  d'arriver  et  de  la  disperser. 

L'entreprise  manquée  de  ce  côté,  les  chefs  formèrent  plus 
loin  une  colonne  de  sept  ou  huit  cents  hommes  qui  se  porta 
sur  \incennes,  où  elle  arriva  vers  onze  heures  du  soir.  A  la 
porte  du  château,  ils  voulurent  d'abord  escalader  une  première 
barrière  qui  en  défendait  les  approches,  et  comme  le  général 
Daumesnil,  commandant  la  place,  venait  pour  parlementer 
avec  eux,  ils  lui  dirent:  Nous  voulons  /es  ministres,  ou  leur 
mort.  Le  général  n'était  pas  homme  à  se  laisser  intimider.  Il 
répondit  qu'il  ne  pouvait  remettre  les  prisonniers  que  sur  les 
ordres  des  autorités  qui  les  avaient  confiés  à  sa  garde.  Sur 
leur  insistance,  il  ajouta  qu'ils  devaient  savoir  qu'il  n'était 
pas  d'humeur  à  ^e  laisser  forcer  la  main,  que  s'ils  parvenaient 
à  pénétrer  dans  la  place,  il  la  ferait  sauter  ainsi  que  le  donjon 
et  la  moitié  du  faubourg  Saint- Antoine.  L'effet  de  cette  atti- 
tude si  ferme  ne  se  fit  pas  attendre:  tous  les  braves  si  déter- 
minés une  minute  auparavant,  se  mirent  à  crier  :  \  ire  Dau- 
mesnil .'  Vive  la  jambe  de  bois!  Puis  ils  prièrent  le  général  de 
leur  accorder  un  tambour  et  deux  gardes  nationaux  pour  les 
reconduire  jusqu'au  Château  d'Eau,  sur  le  boulevard  Saint- 
Martin  .  Il  y  consentit  et  s'en  débarrassa  ainsi. 
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Rentrés  dans  Paris,  ils  retournèrent  au  Palais-Royal  ;  pen- 
dant le  trajet,  la  troupe  s'était  augmentée.  Ils  étaient  peut-être 
mille  et  avaient  à  leur  tète  un  homme  à  cheval.  Celte  fois,  ils 
ne  demandèrent  plus  seulement  la  mort  des  ministres  détenus 
à  Vincennes,  mais  la  liberté  de  leurs  camarades  arrêtés  le 
matin. 

La  garde  nationale  était  restée  en  force  autour  du  palais; 
elle  était  sur  ses  gardes,  ses  positions  étaient  bien  choisies. 
Les  séditieux  furent  refoulés;  leur  chef  apparent,  leur  drapeau, 
leur  tambour  et  deux  cents  des  plus  acharnés  tombèrent  aux 
mains  de  la  garde  nationale.  Tous  ces  prisonniers,  joints  à 
ceux  que  l'on  avait  faits  le  matin  et  dans  la  journée,  finirent 
par  encombrer  les  postes  de  police.  Il  fallait  les  mener  à  la  pré- 
fecture; on  craignait  qu'ils  ne  fussent  enlevés  en  route.  Une 
escorte  de  trois  cents  hommes  de  la  garde  nationale  les  y 
conduisit. 

Vers  sept  heures  du  matin,  Tordre  était  tout  à  fait  rétabli. 
Le  Roi  descendit  dans  la  cour  du  palais  à  l'heure  du  défilé 
des  gardes  montantes  et  descendantes.  Il  était  accompagné  de 
son  111s ,  le  duc  d'Orléans,  du  général  La  Fayette,  et  du  maré- 
chal Gérard,  ministre  de  la  guerre.  Il  adressa  à  la  garde 
nationale  à  pied  et  à  cheval  des  éloges  mérités  pour  les  services 
que  ces  (différents  corps  avaient  rendus  à  l'ordre  public  dans 
le  cours  de  la  nuit. 

Le  péril  avait  été  écarté,  mais  de  pareils  troubles  n'étaient- 
ils  pas  graves  pour  un  gouvernement  encore  mal  assuré?  Il 
fallait  rassurer  le  gros  commerce  de  Paris,  auquel  ces  émeutes 
portaient  un  gros  préjudice.  L'occasion  était  bonne  pour 
signaler  sans  ménagement  à  l'indignation  publique  les  fauteurs 
et  les  acteurs  de  ces  désordres.  Le  19  au  matin,  le  Moniteur 
publia  un  article  officiel  évidemment  envoyé  la  veille,  avant 
la  grande  scène  qui  n'avait  éclaté  qu'à  huit  heures  du  soir. 
Les  actes  commis  le  17  et  dans  la  matinée  du  18  étaient  qua 
liliés  avec  une  juste  sévérité;  cependant,  au  travers  de  ces 
paroles  de  réprobation,  on  voyait  déjà  percer  la  faiblesse  sur 
laquelle  avaient  compté  ceux  qui  avaient  organisé  la  sédition. 
«  Dans  les  circonstances  mêmes,  était-il  dit,  qui  ont  donné 
lieu  à  ces  désordres,  aucun  prétexte  ne  les  autorise.  Le 
gouvernement ,    qui    pense    que     l'abolition    universelle     et 
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immédiate  de  la  pcî iu*  de  mort  n'csl  pas  possible,  pense 
aussi,  après  un  examen  attentif,  que  pour  la  restreindre 
dans  noire  code  aux  seuls  cas  où  la  nécessité  la  rend  légitime, 
il  faut  du  temps  et  un  long  travail;  mais  il  sait  en  même 
temps  que  son  premier  devoir  est  le  ferme  maintien  de 
l'indépendance  des  juges  et  de  la  sûreté  de  tous.  Il  sait  que 
l'honneur  comme  le  repos  de  la  société  sont  à  ce  prix;  il  la 
garantira  de  toutes  violences.  Des  ordres  ont  été  donnés  pour 
dissiper  tous  les  rassemblements  tumultueux,  interdire  tout 
placard,  tous  cris  injurieux  ou  menaçants.  Leurs  auteurs 
seront  poursuivis  selon  les  lois...  »  Malgré  l'apparente  fermeté 
de  ces  dernières  paroles,  il  était  évident  que  le  gouvernement 
battait  en  retraite  sur  l'affaire  des  ministres,  puisqu'il  donnait 
clairement  à  entendre  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  songer 
pour  le  moment  à  introduire  dans  la  législation  criminelle 
l'adoucissement  que  la  Chambre  des  députés  avait  réclamé  et 
qui  pouvait  influer  sur  leur  sort. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  le  Moniteur  publia  un  sup- 
plément dans  lequel  se  trouvait  un  récit  assez  exact  de  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  dans  la  soirée,  et  la  nuit  :  a  Une 
enquête  sévère,  était-il  dit  en  terminant,  aura  lieu  sur  les 
véritables  auteurs  de  ces  désordres,  qui  inspirent  à  la  popula- 
tion une  si  juste  antipathie;  les  lois  et  les  juges  du  pays  en 
feront  justice.  Le  repos  d'un  grand  peuple  ne  saurait  être 
compromis  par  quelques  brouillons  qui  fomentent  des  passions 
coupables,  égarent  quelques  esprits  crédules  et  servent  direc- 
tement ou  indirectement  les  plus  mauvais  desseins.  La  garde 
nationale  est  digne  des  plus  grands  éloges;  sa  conduite  a 
été  prompte,  ferme,  sage,  bien  calculée;  elle  conçoit  et  rem- 
plit parfaitement  sa  mission,  elle  maintient  l'ordre  au  profit 
de  la  justice  et  de  la  liberté.  » 

Un  ordre  du  jour  de  M.  de  La  Fayette  parut  en  même 
temps  que  cet  article.  On  y  remarquait  cette  phrase  :  «  Ce 
n'est  pas  ainsi  (en  s'élevant  contre  tous  les  désordres  des  jours 
précédents),  qu'on  parviendra  à  consolider  ce  que  nous  avons 
déjà  gagné  par  la  révolution  de  la  grande  semaine,  et  à 
obtenir  ce  qui  nous  reste  à  faire  pour  achever  la  régénération 
de  la  France  sur  des  bases  de  liberté  complète,  sans  restriction 
comme  sans  alliage,  sur  des  bases  dignes  de  cette  révolution, 
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faite  par  un  peuple  généreux,  ayant  le  sentiment  de  ses  droits 
et  de  ses  devoirs.  »  Toujours  ce  besoin  de  régénérer  la  France 
et  de  compléter  ses  libertés  !  C'était  précisément  ce  que  vou- 
laient, à  leur  manière,  les  chefs  des  hommes  contre  lesquels 
la  garde  nationale  venait  de  marcher  ;  c'était  le  but  qu'ils  se 
vantaient  de  poursuivre,  ce  qu'ils  prétendaient  enlever  par  la 
force.  Puis  parurent  deux  pièces  que  le  gouvernement  ne  fit 
point  insérer  au  Moniteur,  la  proclamation  du  préfet  de  police  et 
celle  du  préfet  de  la  Seine.  Il  était  impossible  qu'en  de  telles 
circonstances,  ces  magistrats  ne  fissent  pas  entendre  leurs  voix. 

La  proclamation  du  préfel  de  police,  M.  Girod  de  l'Ain, 
cherchant  en  quelque  sorte  une  excuse  au  peuple  qui  avait 
pris  part  à  ces  désordres,  disait:  «  Un  grand  procès  suit  son 
cours;...  on  voudrait  faire  croire  au  peuple  que  les  accusés 
seront  soustraits  à  la  responsabilité  de  leurs  actes...  Il  saura 
qu'on  l'abuse,  que  justice  sera  faite;  mais,  pour  qu'elle  le  soit, 
il  faut  que  la  majesté  des  lois  et  1  indépendance  des  juges 
soient  respectées:  c  est  avec  calme  qu'il  attendra  ce  résultai.  » 
Sans  doute  le  sens  de  ces  paroles  était  rigoureusement  correct, 
mais  le  peuple  qui  les  lisait  devait  y  puiser  la  confiance  qu'il 
ne  fallait  pas  désespérer  de  la  condamnation  des  ministres. 

Le  préfet  de  la  Seine,  M.  Odilon  Barrot,  avait  employé  un 
langage  plus  habile.  Sa  proclamation  était  beaucoup  plus 
longue.  Elle  contenait  sur  la  justice  opposée  à  la  vengeance, 
sur  les  accusés  placés  sous  la  sauvegarde  des  lois  et  qui  devaient 
être  cliose  sacrée  pour  le  peuple,  des  phrases  très  bien  dites, 
mais  au  milieu  desquelles  il  en  avait  laissé  échapper  une  de- 
là dernière  inconvenance.  Voulant  toujours  fournir  des  excuses 
au  peuple,  «  une  démarche  inopportune,  avait-il  dit,  a  pu 
faire  supposer  qu'il  y  avait  concert  pour  interrompre  le  cours 
ordinaire  de  la  justice  à  l'égard  des  anciens  ministres...  ». 
Ainsi  le  préfet  de  la  Seine,  membre  de  la  (  Ihambre  des  députés, 
se  permettait  de  désigner  par  les  mots  de  démarche  inoppor- 
tune une  adresse  votée  par  la  Chambre  des  députés  à  une 
immense  majorité,  présentée  par  elle  au  Roi  et  accueillie  par 
Sa  Majesté  avec  une  satisfaction  dont  sa  réponse  faisait  foi. 

Ces  deux  proclamations  furent  placardées  dans  les  rues,  et 
tous  les  journaux  s'empressèrent  de  les  transcrire,  moins  le 
Moniteur,  auquel  le  gouvernement  en  fit  défense  fort  à  propos. 
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Les  députés  s'étaient    montrés   très  blesses  du  langage  de 

leur  collègue   M.    Barrot;  plusieurs  en  avaient  aussitôt    porté 

leur?    plaintes   au    Koi.    En    bonne  justice,    il    aurait    dû   être 

remplacé   le   lendemain   à  Ja   préfecture  de  la  Seine;  mais  il 

avait  pris  une  paît  fort  active  aux  journées  de  Juillet,  il  avait 

été  commissaire  pour  accompagner  Charles  X  jusqu'à  la  fron- 

tière,  il  était  étroitement  lié  avec  M.  de  La  Fayette  et  M.  Dupont 

de  l'Eure,  ministre  de  la  justice:  c'était  une  puissance!  Dans 

l'intimité   du   Palais -Royal,    on   comptait   beaucoup   sur   son 

attachement    particulier   à  Ja  personne    du   Roi.    M.    Odilon 

Barrot  resta  donc  à  son  poste,  contre  le  vœu  et  la  demande' 

du  ministre  de  l'intérieur.  Ce  fut  M.  Guizot  qui  bientôt  après 

se  retira,  ne  pouvant  supporter  la  responsabilité  que  faisait 

peser  sur  lui  un  pareil  collaborateur.  M.  Girod  de  l'Ain,  bien 

moins  compromis  que  M.  Barrot,  fut  moins  heureux  et  fut 

remplacé,  dès  les  premiers  jours  de  novembre,  par  M.  Treil- 

hard,    fils  du   conventionnel,    membre   distingué    du   Conseil 

d'Etat  rie  l'Emnire. 
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L'accusation  fut  apportée  à  la  Chambre  des  pairs  le  i'r  oc- 
tobre par  un  message  de  la  Chambre  des  députés.  En  nia 
qualité  de  président,  je  proposai  un  projet  d'arrêté  ainsi 
conçu:  ((  La  Chambre,  vu  le  message  à  elle  adressé,  sous  la 
date  du  3o  septembre  dernier,  portant  communication  de  la 
résolution  prise  par  la  Chambre  des  députés  dans  la  séance 
du  28  du  même  mois,  et  de  la  nomination  des  commissaires 
chargés  de  suivre  et  de  soutenir  l'accusation  portée  en  ladite 
résolution,  arrête  qu'à  l'effet  de  procéder  ainsi  qu'il  appar- 
tiendra sur  ladite  résolution,  elle  se  réunira  en  cour  de  justice 
lundi  prochain,  r\  du  présent  mois,  à  midi,  et  que  la  Chambre 
des  députés  en  sera  informée  par  un  message.  » 

A  la  première  réunion  du  lundi  \  octobre,  l'appel  nominal 
donna  cent  trente-deux  présents.  Deux  excuses  furent  pré- 
sentées :    celle  du   duc  de  Grammont,    beau-frère   de  M.   de 
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Polignac,  —  elle  fut  acceptée,  —  celle  de  M.  de  Chabrol, 
membre  du  ministère  du  8  août,  mais  rayant  quitte  à  l'époque 
de  l'entrée  de  M.  de  Peyronnet.  Cette  dernière  fut  rejetée,  sur 
l'opposition  formelle  de  M.  Laine.  Je  donnai  ensuite  connais- 
sance à  la  cour  des  questions  qu'elle  avait  à  résoudre  et  termi- 
nai mon  exposé  par  la  lecture  d'un  projet  d'arrêt  qui  devait,  en 
régularisant  la  situation  de  la  cour,  lui  assurer  l'usage  de  tous 
ses  droits. 

J'avais,  dès  le  début,  pris  une  méthode  dont  je  ne  me  suis 
jamais  départi  :  la  rédaction  de  l'arrêt  avait  été  faite  d'accord  avec 
M.  Portalis,  puis  soumise  à  une  réunion  composée  de  quinze 
membres  de  la  cour,  choisis  tout  à  la  fois  parmi  les  plus  instruits 
en  ces  matières  et  parmi  les  plus  influents  dans  les  différentes 
nuances  d'opinions.  MM.  Laine  et  Roy  représentaient  les 
hommes  qui  conservaient  le  plus  d'affection  pour  la  famille 
tombée,  et  par  conséquent  fort  enclins  à  l'indulgence.  MM.  Por- 
talis, Siméon,  de  Bastard,  de  Broglie,  de  Sainle-Aulaire,  Portai 
et  Mounier  étaient  au  nombre  des  jurisconsultes  les  plus 
éclairés  de  la  Chambre;  MM.  de  Pontécoulant,  Mole.  Sé- 
guier,  Decazes  passaient  pour  favorables  au  nouvel  ordre  des 
choses.  J'ai  dû  à  cette  manière  de  procéder  l'avantage  de  ne 
rencontrer  aucun  obstacle,  de  faire  accepter  facilement  à  la  cour 
des  propositions  qui  très  probablement  n'auraient  été  adoptées 
qu'après  de  fort  longues  discussions.  Dans  la  séance  du  \, 
après  de  fort  courtes  observations,  l'arrêt  que  j'avais  proposé 
fut  rendu  avec  de  très  légères  modifications1. 

Les  pièces  à  l'appui  de  l'accusation  ne  m'arrivèrent  que  du 
i5  au  20,  et  les  interrogatoires  ne  commencèrent  que  le 
a5.  J'allai  pendant  trois  jours  de  suite  à  Vincennes  avec  les 
trois  commissaires.  J'éviterai  les  détails  déjà  connus  du  pu- 
blic; je  veux  me  borner  à  donner  une  idée  générale  des  in- 
terrogatoires et  de  l'impression  qu'ils  produisirent  sur  nous. 

J'avais  déjà  eu  le  pénible  devoir  de  franchir  les  portes  du 
donjon  de  Vincennes;  j'avais  voulu,  dès  les  premiers  jours 
du  mois,  juger  par  moi-même  de  la  situation  des  prisonniers 
que  venait  de  remettre  en  nos  mains  la  Chambre  des  députés. 


i.  .le  crois    inutile  de  donner  ici   le   texte  de  l'arrêt,   qui  se  trouve  dans  tous  les 
recueils  officiels. 
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J'étais  accompagné  des  commissaires  désignés  par  elle,  de 
M.  de  Sémonville,  grand  référendaire,  et  de  M.  Cauchy,  gref- 
iier  de  la  Cour.  C'était  à  moi  qu'allait  appartenir  désormais 
le  devoir  et  le  soin  de  régler  tout  ce  qui  concernait  le  régime 
intérieur  des  accusés  et  les  facilités  qui  leur  seraient  accordées 
pour  communiquer  avec  leurs  parents  ou  leurs  amis.  Ils 
avaient  été  pendant  de  longs  jours  tenus  au  secret  rigoureux: 
on  l'avait  levé  fort  récemment,  mais  le  commandant  avait  cru 
devoir  les  soumettre  à  des  précautions  qui  rendaient  tout 
rapport  avec  l'extérieur  fort  pénible.  J'avais  bien  des  fois  en 
ma  vie  visité  des  prisons,  comme  préfet  de  police  ;  les  prisons 
de  Paris  et  toutes  les  misères  quelles  renferment  m'étaient 
connues.  Mais  les  prisons  d'Etat  ont  un  caractère  particulier 
par  la  nature  des  faits  qui  y  conduisent  et  par  celle  des  per- 
sonnes qu'elles  contiennent  ;  elles  n'étaient  pas  sous  l'inspec- 
tion du  préfet  de  police,  je  n'y  avais  par  conséquent  jamais 
pénétré.  Du  donjon  de  Vincennes  je  ne  connaissais  que  ce 
qu'on  laissait  visiter  aux  curieux  :  la  chambre  où  le  grand 
Condé  avait  été  enfermé  et  celle  où  Mirabeau  avait  écrit  à 
Sophie  les  lettres  brûlantes  qu'on  a  publiées. 

Ce  fut  avec  la  plus  pénible  émotion  que  j'entendis  le  bruit 
des  verrous  et  aperçus  derrière  la  lourde  porte  du  cachot 
M.  de  Polignac.  Je  n'avais  eu  avec  lui  que  de  bons  rapports; 
dix-huit  mois  auparavant,  il  me  faisait  offrir  d'être  ministre 
avec  lui!  Il  supportait  sa  captivité  avec  beaucoup  de  calme 
et  une  sérénité  qui  ne  manquait  pas  de  dignité,  fort  différent 
en  cela  de  M.  de  Peyronnet,  qui  avait  contre  la  prison  des 
éclats  d'indignation  affectés  dont  je  fus  peu  troublé.  Je  me 
souvenais  avec  quelle  implacable  dureté  il  avait  frappé  ses 
adversaires  dans  le  moment  de  sa  puissance  et  quelle  insensi- 
bilité il  avait  montré  pour  des  misères  semblables  à  celles  dont 
il  gémissait.  Nos  dissentiments  politiques  avaient,  pendant  la 
durée  de  son  premier  ministère,  donné  à  ses  rapports  avec 
moi  un  caractère  d'aigreur  que  je  n'avais  rencontré  chez  aucun 
de  ses  collègues.  Il  avait  usé  envers  mes  amis  de  procédés 
dont  j'avais  été  profondément  blessé;  j'étais  cependant  bien 
décidé  à  tout  faire  pour  qu'il  fût  convaincu  que  j'avais  tout 
oublié.  M.  de  Chantelauze  témoignait  une  grande  résignation, 
et  sa  figure  maladive  inspirait  une  vive  sympathie.  M.  de  Guer- 
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non,  qui  depuis  a  eu  une  excellente  tenue,  venait  d'éprouver  des 
souffrances  assez  vives;  l'impression  qui  lui  en  était  restée 
avait  pu  un  moment  faire  craindre  qu  il  ne  tombât  dans  une 
sorte  de  désespoir.  IL  se  plaignait  très  vivement  des  entraves 
apportées  à  ses  libres  conversations  avec  sa  femme  et  les 
personnes  qui  avaient  obtenu  la  permission  de  le  visiter. 

L'interrogatoire  de  M.  de  Polignac  dura  sept  heures  et 
occupa  tout  le  premier  jour.  Le  second  fut  rempli  par  l'inter- 
rogatoire de  M.  de  Peyronnet  et  par  celui  de  M.  de  Chantelauze  : 
le  troisième,  enfin,  par  celui  de  M.  de  Guernon-Ran ville. 

J'avais,  de  concert  avec  M.  de  Bastard,  donné  aux  interro- 
gatoires la  plus  grande  latitude  ;  il  ne  fallait  pas  qu'on  pût 
dire  que  les  commissaires  avaient  négligé  une  seule  des  voies 
qui  pouvaient  s'olïrir  aux  accusés  pour  se  défendre.  Comment 
avait  été  amenée  la  formation  première  du  ministère  du  8  août? 
quels  étaient  les  motifs  de  changements  successifs  opérés  dans 
ce  ministère?  comment  avait  été  suscitée  la  résolution  de 
dissoudre  la  Chambre  des  députés  et  de  recourir  à  de  nou- 
velles élections?  comment  était  venue,  sur  le  vu  de  ces  élec- 
tions, et  par  qui  avait  été  suscitée  la  pensée  des  ordonnances 
du  a5  juillet?  quelle  part  chacun  avait-il  eue  au  projet,  à  la 
rédaction,  à  l'adoption  de  ces  ordonnances?  n'aurai l-il  pas  été 
bien  compris  qu'elles  constituaient  un  véritable  coup  d'état? 
de  quel  moyen  était-on  convenu  pour  en  assurer  l'exécution? 
comment  avaient  été  prises  les  résolutions  qui  avaient  amené 
la  mise  en  état  de  siège  de  la  ville  de  Paris  et  les  désastres  des 
trois  journées?  par  qui  avaient  été  donnés  les  ordres  qui 
avaient  tout  décidé  pendant  ces  trois  journées?  de  quel  côté 
avait  été  la  première  agression?  comment,  par  qui,  par  quels 
motifs  avaient  été  repoussées  les  propositions  de  paix  qu'a- 
vaient apportées  à  l'état-major  des  Tuileries,  dans  la  journée 
du  mercredi,  un  certain  nombre  de  députés?  Le  Roi  avait— il 
été  exactement  informé  des  événements,  des  malheurs  sans 
nombre  qui  accablaient  la  capitale?  s'il  avait  été  induit  en 
erreur  à  cet  égard,  à  qui  fallait-il  en  attribuer  le  tort?  qu'est-ce 
qui  s'était  opposé  jusqu'à  la  fin  à  ce  qu'il  écoutât  les  vœux, 
les  doléances  de  ses  sujets  et  leur  accordât  les  justes  satisfac- 
tions auxquelles  ils  avaient  droit? 

Puis  nos  questions  portèrent  sur  l'affaire  des  incendies,  à 
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propos  de  laquelle  le  rapport  de  la  commission  de  la  Chambre 
des  députés  faisait  peser  sur  le  gouvernement  des  soupvons 
qu'il  fallait  éclaircir.  Sur  ce  point,  les  prévenus  eux-mêmes 
avaient  pris  les  devants  en  réclamant,  môme  par  la  voie  des 
journaux,  la  plus  sévère  enquête.  Mes  questions  étaient  posées 
sans  nulle  malveillance,  sans  nul  désir  d'embarrasser  ou  de 
troubler  les  accusés;  mais  quelles  pitoyables  réponses!  des 
dénégations  manifestement  démenties  par  les  faits  :  les  ordon- 
nances n'étaient  pas  un  coup  d'État,  et  le  pouvoir  de  les  rendre 
était  toujours  justifié  par  l'article  i'4  de  la  charte. 

Ce  qui  fut  plus  fâcheux  encore,  c'est  le  système  dont 
M.  de  Polignac  prit  l'initiative  et  que  ses  trois  collègues  adop- 
tèrent sans  hésiter.  La  ville  de  Paris  ayant  été  mise  en  état 
de  siège,  les  ministres,  à  partir  de  ce  moment,  n'étaient  plus 
responsables  de  rien,  n'avaient  plus  rien  à  ordonner,  à  pres- 
crire. Ils  étaient  venus  à  l'état-major  des  Tuileries  pour  être 
mieux  informés  des  événements  et  nullement  pour  les  diriger. 
Tous  les  reproches,  à  partir  de  ce  moment,  devaient  donc, 
suivant  eux,  se  reporter  sur  le  maréchal  Marmont.  Ils 
croyaient  en  pouvoir  faire  impunément  leur  bouc  émissaire, 
en  conséquence  de  ce  fait  si  grave  de  la  mise  en  état  de  siège 
d'une  capitale.  M.  de  Polignac  affirmait  que  ni  lui  ni  ses 
collègues  n'en  avaient  en  aucune  manière  entrevu  les  consé- 
quences. Quant  aux  ordres  qu'il  avait  personnellement  donnés 
comme  ministre  de  la  guerre  par  intérim,  pour  les  mouve- 
ments préalables  et  les  rassemblements  des  troupes,  il  avait 
beau  jeu  quand  il  invoquait  l'insuffisance  des  dispositions 
prises.  Il  était  malheureusemenl  avéré  que  son  incurie  devait 
s'expliquer  par  la  confiance  où  il  s'était  complu  que  nul  ob- 
stacle ne  s'opposerait  à  l'exécution  de  ses  plans,  qu'il  n'avait  à 
craindre  que  la  sédition  de  quelques  centaines  de  misérables 
dont  auraient  aisément  raison  trois  ou  quatre  escadrons  de 
gendarmerie. 

Lorsque  je  posai  la  question  de  l'influence  que  le  Roi  lui- 
même  pouvait  avoir  exercée  sur  ses  ministres,  quand  je  leur 
demandai  s'ils  avaient  été  contraints  par  cette  autorité  souve- 
raine, ils  s'imposèrent  dans  leurs  réponses  un  devoir  de 
délicatesse  dont  aucun  d'eux  ne  s'écarta  et  couvrirent  le  Roi. 

Malgré  les  dénégations  de  M.   de  Polignac,  il  ressortait  de 
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tous  les  faits  établis  par  l'enquête,  aussi  bien  que  par  les 
réponses  de  ses  collègues,  qu  il  avait  entretenu  avec  persévé- 
rance Charles  X  dans  l'erreur  sur  la  gravité  de  la  situation, 
et  que  depuis  le  commencement  de  la  crise,  c'est— à— dire 
depuis  le  mardi  soir  27,  tout  le  pouvoir  avait  été  concentré 
dans  ses  mains.  11  avait  sur  toutes  choses  agi  souverainement 
et  sans  les  consulter.  A  toutes  les  difficultés  d'une  situation  si 
périlleuse,  les  quatre  ministres  joignaient  celles  qui  devaient 
résulter  de  leur  désaccord:  d'un  côté,  M.  de  Polignac  et 
M.  de  Chanlelauze  qui  avaient  certainement  la  plus  grande 
part  dans  les  faits  énumérés,  de  l'autre,  M.  Peyronnet  et 
M.  de  Guernon-Pianville,  entraînés  fort  au  delà  de  ce  qu'ils 
avaient  prévu  et  voulu  l'un  et  l'autre.  Ils  ne  pouvaient  cacher 
l'amertume  qui  existait  au  fond  de  leurs  cœurs  contre  ceux 
qui  les  avaient  perdus. 

Notre  triste  tâche  accomplie  à  \  incennes,  nous  eûmes  à 
nous  occuper,  au  palais  du  Luxembourg,  de  l'audition  des 
témoins,  au  nombre  de  quatre-vingt-cinq,  plus  huit  entendus 
par  commission  rogatoire. 

Les  témoins  à  charge  vinrent  raconter  dans  les  plus  minu- 
tieux détails  les  combats  livrés  dans  les  rues,  avec  les  circon- 
stances que  chacun  jugeait  les  plus  propres  à  faire  ressortir  la 
culpabilité  de  ceux  qui  les  avaient  provoqués.  Un  point  resta 
obscur:  de  quel  côté  venait  la  première  agression?  L'un  des 
témoins  qui  avaient  le  plus  étudié  la  question,  M.  Plougoulm, 
avocat  cbargé  par  la  commission  municipale  d'écrire  une 
notice  sur  les  faits  qui  s'étaient  passés  dans  les  journées  des 
27,  28  et  29  juillet,  déclara  qu'il  lui  paraissait  certain  que 
les  hostilités  avaient  été  commencées  devant  l'hôtel  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  par  les  pierres  lancées  par  le  peuple 
sur  les  gendarmes.  Mais  cela  avait  lieu  le  mardi  soir,  et  les 
véritables  hostilités,  qui  n'eurent  lieu  que  le  mercredi,  me 
semblent  avoir  été  entamées  sur  la  place  du  Palais-lloyal  par 
une  charge  de  cavalerie  contre  un  rassemblement  populaire 
de  gens  criant  :  Vive  la  charte!  à  bas  les  ministres!  Ils  atta- 
chaient aussi  une  grande  importance  à  ce  fait  que  les  somma- 
tions légales  n'avaient  pas  précédé  l'emploi  de  la  force. 

Tout  disparaissait  devant  ce  fait  indéniable  de  la  solennelle 
violation  de  la  charte  par  les  ordonnances   du  20.    Ceux  qui 
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avaient  pris  la  téméraire  résolution  de  les  publier  étaient  certai- 
nement décides  à  en  poursuivre  l'exécution  par  tous  les  moyens 
de  force  qui  seraient  en  leur  pouvoir.  Us  entraient  par  ce  seul 
acte  dans  un  état  de  guerre;  la  légalité  devait  des  deux  paris 
être  nécessairement  mise  de  côté.  Il  fallut  subir  le  long  dé- 
filé des  hommes  empressés  à  signaler  les  importants  services 
qu'ils  avaient  rendus  au  peuple.  Nous  ne  pouvions,  sans  être 
accusés  d'empêcher  la  vérité  de  se  faire  jour,  arrêter  Je  flot 
des  narrations  confuses  et  inutiles;  ce  lut  une  des  plus  péni- 
bles obligations  de  notre  fatigante  tache. 

Les  plus  importantes  dépositions  furent  celles  des  députés 
Laffitte,  général  Lobau  et  général  Gérard,  venus  le  27  juillet  au 
quartier  général  du  maréchal  Marmont,  et  dont  M.  de  Poli- 
gnac  avait  fait  repousser  l'intervention:  puis  celles  des  deux 
aides  de  camp  du  maréchal  Marmont,  constatant  les  efforts 
faits  par  lui  pour  éclairer  Charles  X,  efforts  dont  M.  de  Poli- 
gnac  avait  évidemment  empêché  l'effet.  Enfin  celle  de  M.  de 
Sémonville,  qui,  plus  qu'aucun  autre,  fit  ressortir  l'obstination 
de  M.  de  Polignac  et  montra  à  quel  point  il  avait  été  difficile 
de  lui  faire  abandonner  la  partie.  Plusieurs  officiers  généraux 
commandant  les  corps  de  la  garde  dans  les  trois  journées 
avaient  été  assignés,  mais  ils  avaient  pris  le  soin  de  s'éloigner 
et  envoyèrent  des  excuses  plus  ou  moins  bien  fondées  que 
nous  acceptâmes  sans  difficulté. 

Le  29  novembre,  je  fus  obligé  d'interroger  une  dernière 
fois  M.  de  Polignac  pour  relever  et  éclaircir  une  contradiction 
qui  se  trouvait  entre  ses  dires  et  ceux  de  M.  de  Champagny, 
sous-secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  la  guerre.  Il  prétendait 
n'avoir  donné  aucun  ordre  pour  la  formation  d'un  conseil  de 
guerre,  lors  de  la  mise  de  la  ville  de  Paris  en  état  de  siège, 
et  M.  de  Champagny  déclarait  avoir  reçu  de  lui,  dès  le  mer- 
credi matin,  à  Saint— Cloud,  l'ordre  de  s'en  occuper  à  l'instant 
même,  ce  qu'il  avait  exécuté,  mais  son  travail  avait  été  inu- 
tile. Dans  sa  réponse  à  ces  allégations,  M.  de  Polignac  prit 
une  attitude  nouvelle.  Il  avait,  dans  ses  précédents  interro- 
gatoires, repoussé  la  supposition  qu'il  avait  pu  subir  l'in- 
fluence personnelle  de  Charles  X;  mais  depuis,  son  neveu  le 
duc  de  Guiche  avait  écrit  à  Charles  X  et  avait  reçu  une 
réponse  qui  autorisait  les  accusés  à  user  de  son  nom,  à  ne  se 
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faire  aucun  scrupule  de  lui  imputer  dans  les  résolutions  et 
dans  l'action  toute  la  part  qui  pourrait  venir  à  leur  décharge. 
M.  de  Polignac  voulut  profiter  de  cette  facilité.  Dans  la 
conversation  qui  suivit  sa  réponse  au  fait  sur  lequel  seul 
j'étais  venu  l'interroger,  il  se  laissa  aller  à  parler  des  objec- 
tions qu'il  avait  plusieurs  fois  opposées  aux  volontés  du  Roi, 
du  vif  désir  qu'il  avait  eu  de  se  retirer  quelque  temps  avant 
le  20  juillet.  Je  lui  demandai  s'il  voulait  que  ce  dire  fût 
consigné  dans  le  procès-verbal  que  dressait  M.  Cauchy.  Il  le 
désirait,  mais  souhaitait  que  cela  fût  amené  par  quelque 
question  qui  ne  lui  donnât  pas  l'apparence  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative; je  me  prêtai  à  son  désir.  «  Comment,  lui  dis— je, 
alors  que  vous  croyiez  qu'une  abdication  si  complète  des 
pouvoirs  ministériels  résultait  de  la  mise  en  état  de  siège  de 
la  ville  de  Paris,  la  pensée  ne  vous  est-elle  pas  venue  de 
vous  retirer  des  affaires  et  de  donner  votre  démission ?  »  Voici 
sa  réponse  :  «  Le  désir  de  me  retirer  des  affaires,  non  seu- 
lement je  lai  eu,  mais  je  l'ai  exprimé  plusieurs  fois  au  Roi, 
dans  le  cours  de  mon  ministère.  Quinze  jours  même  avant  la 
signature  des  ordonnances,  j'en  réitérai  l'expression  à  Sa 
Majesté,  en  la  priant  au  moins  de  nommer  un  autre  président 
du  conseil,  si  le  Roi  jugeait  convenable  que  je  restasse  au 
ministère  pour  le  bien  de  son  service.  » 

Les  interrogatoires  nous  avaient  conduits  aux  derniers  jours 
de  novembre;  il  fallait  les  résumer  dans  un  rapport.  Je  confiai 
a  M  de  Bastard  cette  œuvre  très  délicate.  Personne  ne 
songeait  à  hâter  son  travail;  le  gouvernement  désirait  que  les 
débats  ne  s'ouvrissent  qu'après  la  première  quinzaine  de  janvier. 
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Bien  que  l'émeute  du  17  septembre  eût  été  comprimée,  le 
parti  avancé  avait  réussi  à  intimider  le  gouvernement.  Des 
changements  dans  le  ministère  avaient  eu  lieu  qui  étaient  de 
nature  à  lui  donner  satisfaction.  Le  2  novembre,  quatre 
ministres   avant  portefeuille   donnaient   leur  démission.   Deux 
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autres  ministres  sans  portefeuille  les  suivaient.  M.  Mole  élait 
remplacé  au  ministère  tirs  affaires  étrangères  par  le  maréchal 
Maison:  M.  Guizot,  à  l'intérieur,  par  M.  de  Montalivet ;  le 
duc  de  Broglie,  à  l'instruction  publique,  par  M.  Mérilhou, 
ami  intime  de  MM.  Dupont  de  l'Eure  et  LafFitlc.  Il  n'entre 
pas  dans  mon  sujet  de  raconter  les  intrigues  qui  avaient 
amené  ces  changements.  Des  hommes  d'une  incontestable 
capacité  faisaient  place  à  des  hommes  moins  expérimentés. 
On  éloignait  ceux  qui  avaient  apporté  dans  l'exercice  du 
pouvoir  le  plus  de  modération.  Toute  l'influence  passait  aux 
mains  de  MM.  Lafïitle,  Dupont  de  l'Eure  et,  par  une  consé- 
quence forcée,  de  M.  de  La  Fayette. 

Le  17  novembre,  le  maréchal  Maison,  qu'on  avait  appelé 
un  peu  légèrement  au  ministère  des  affaires  étrangères,  qui 
était  fort  ami  du  bon  ordre,  fut  remplacé  par  le  général  Sébas- 
tiani,  remplacé  lui-même  à  la  marine  par  M.  d'Argout,  pair 
de  France,  homme  d'affaires  très  capable,  très  actif,  pouvant 
en  de  difficiles  circonstances  rendre  de  très  précieux  services. 
Le  général  Gérard  était,  par  sa  santé,  forcé  de  quitter  le 
ministère  de  la  guerre,  qui  fut  confié  au  maréchal  Soult.  Le 
Moniteur  annonçant  ces  changements  publia  une  ordonnance 
dans  laquelle  on  trouvait  parmi  les  promotions  de  conseillers 
d'Etat  et  de  maîtres  de  requêtes  le  nom  de  M.  Taschereau, 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Seine,  1  un  des  cory- 
phées de  la  Société  des  Amis  de  la  patrie,  intime  ami  de 
M.  Odilon  Barrot.  C'était  un  succès  des  plus  significatifs  pour 
le  parti  dont  il  était  un  des  actifs  directeurs.  On  n'avait  yas 
tardé  à  reconnaître  que  M.  Treilhard,  préfet  de  police,  n'était 
pas  capable  à  s'opposer  longtemps  aux  projets  des  sociétés 
révolutionnaires.  Tout  cela  ne  devait  pas  rassurer  les  hommes 
d'ordre;  l'inquiétude  devenait  chaque  jour  plus  vive,  on 
s'attendait  à  quelque  explosion  de  la  part  du  parti  républi- 
cain, profitant  de  l'occasion  que  lui  offrait  le  jugement  des 
ministres.  On  redoutait  de  grands  malheurs  dans  le  cas  où 
ils  ne  seraient  pas  condamnés  à  la  peine  capitale,  surtout 
dans  le  cas  où  M.  de  Polignac  ne  serait  pas  frappé.  C'est 
contre  lui  que  les  pamphlets  et  les  journaux  s'efforçaient  de 
soulever  l'opinion  publique.  On  désertait  Paris  pour  aller 
passer  à  la  campagne  l'époque  où  la  crise  pouvait  éclater. 


LE    PRO  G  I .  S    DES    MINISTRES    E  \     1 8  3  O  8  I  3 

Au  Palais— Royal,  les  inquiétudes  étaient  extrêmes:  quand 
j'y  allais,  le  Roi  ne  me  parlait  pas  d'autre  chose  que  du 
procès  qui  lui  paraissait  ainsi  qu'à  toute  sa  famille  comme  un 
obstacle  redoutable  placé  sur  sa  route  et  contre  lequel  il  v 
avait  grande  chance  de  se  briser.  Jamais  cependant,  je  dois  à 
Louis-Philippe  cette  justice,  il  n'a  supporté  la  pensée  qu'on 
put  sacrifier  la  vie  des  accusés.  11  s'effrayait  à  la  pensée  des 
dangers  que  pouvait  courir  la  ville  de  Paris,  soit  au  moment 
où  il  faudrait  transférer  les  prisonniers  de  Vincennes  à  Paris 
soit  à  celui  du  jugement.  On  se  croyait  si  peu  sûr  de  conjurer 
ces  dangers,  qu'il  fut  question  d'un  ajournement  de  six  mois. 
Le  Roi  me  demanda  une  note  sur  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  cette  manière  de  procéder.  Je  la  lui  remis;  je  ne 
pouvais  conseiller  une  pareille  mesure,  mais  je  disais  que  le 
gouvernement    seul   connaissait    le    secret  de  sa   force  ou   de 

o 

sa  faiblesse,  que  c'était  à  lui  de  peser  la  valeur  des  motifs  qui 
lui  feraient  une  loi  de  l'adopter.  Il  fut  fort  heureusement 
écarté. 

Toutefois  on  restait  partisan  de  l'ajournement  jusqu'au  20  dé- 
cembre ;  on  ne  cessa  de  me  répéter,  au  Palais-lioyal,  qu'il 
ne  fallait  pas  penser  à  ouvrir  les  débals  avant  le  i5  janvier, 
espérant  que  d'ici  là  l'opinion  se  calmerait  et  s'éclairerait.  Le 
Roi,  par  les  satisfactions  qu'il  avait  données  dans  ses  derniers 
arrangements  ministériels  au  parti  que,  pour  ne  pas  l'appeler 
rcrolationnaire,  on  désignait  sous  la  qualification  plus  bénigne 
de  parti  du  mouvement,  croyait  se  l'être  concilié.  Il  se  flattait 
d'y  trouver  de  jour  en  jour  plus  d'appuis;  M.  Odilon  Barrot, 
surtout,  lui  inspirait  une  confiance  que  rien  ne  pouvait 
troubler.  Gagner  du  temps  n'était  nullement  difficile:  il  suffi- 
sait d'envoyer  quelque  commission  rogaloire  dans  les  dépar- 
tements et  de  demander  un  supplément  d'instruction.  Je  me 
préparais  à  le  faire,  lorsque  je  vis  arriver  chez  moi,  le  22,  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Montalivet.  Le  conseil,  me  dit-il. 
avait  entièrement  changé  d'avis;  il  lui  semblait  que  ce  mau- 
vais pas  devait  être  franchi  avant  la  fin  de  décembre.  C'était 
le  seul  moyen  de  rendre  un  peu  d'activité  au  commerce  du 
jour  de  l'an,  toujours  si  important  pour  la  ville  de  Paris.  Les 
commerçants,  qui  formaient  la  plus  grande  partie  de  la  garde 
nationale,  exprimaient  les  vœux  les  plus  pressants.  On  pour- 
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rait  d'autant  mieux  compter  sur  leur  fermeté  |><>ur  réprimer  les 
troubles  qui  menaçaient  la  capitale,  qu'ils  seraient  intéressés 
à  ce  que  rien  ne  vint  arrêter  l'activité  <lo  leurs  affaires. 

Ces  raison-;  nie  parurent  sages,  niais  Le  délai  était  bien  court 
On  voulait  que  le  jugement  fût  rendu  au  plus  tard  la  veille 
de  Noël.  Alors  il  fallait  que  les  débats  s'ouvrissent  au  plus 
tard  le  i5.  Les  avocats  ne  demandaient  pas  moins  de  douze 
ou  quinze  jours  pour  se  préparer;  le  rapport  de  M.  de  Bastaord 
devait  donc  être  présenté  à  la  cour  le  29  novembre.  La  pré- 
cipitation qu'il  fut  obligé  de  mettre  dans  son  travail  en  rend 
encore  le  mérite  plus  frappant  ;  il  eût  été  diffieile  de  pré- 
senter un  ouvrage  plus  complet,  mieux  ordonné,  plus  exact  et 
plus  consciencieux. 

On  se  hâtait  en  même  temps  de  disposer  les  bâtiments 
isolés  du  palais  du  Luxembourg,  séparé  par  le  jardin  réservé 
au  président,  pour  recevoir  les  prisonniers  de  Vincennes.  Je 
ne  donne  ces  détails  que  parce  qu'ils  peignent  la  situation  et 
les  passions  de  l'époque.  On  était  exposé  à  tant  de  soupçons 
et  d'accusations  que,  pour  les  déjouer  à  l'avance,  l'esprit 
ingénieux  et  perspicace  de  M.  de  Sémonville,  grand  référen- 
daire de  la  Chambre,  sur  lequel  tombait  le  soin  de  tous  les 
arrangements  matériels,  avait  déployé  un  luxe  de  précautions 
et  de  mesures  de  sûreté  qui  eût  été  risible  en  toute  autre 
circonstance.  Ainsi,  doubles  enceintes  du  côté  du  jardin, 
double  chemin  de  ronde,  toutes  les  fenêtres  grillées  avec  des 
hottes,  pour  empêcher  de  voir  au  dehors;  les  cheminées  grillées 
intérieurement,  les  portes  ordinaires  remplacées  par  des  portes 
de  quatre  à  cinq  pouces  d'épaisseur,  toutes  garnies  en  fer  et 
avec  de  gros  verrous,  des  guichets  succédant  les  uns  aux 
autres,  des  guérites  de  sentinelles  de  tous  côtés,  même  dans 
les  corridors  intérieurs,  des  corps  de  garde  distincts  pour  la 
garde  nationale  et  la  garde  municipale,  des  abris  pour  placer 
au  besoin  au  moins  douze  cents  hommes  de  la  garde  nationale, 
des  logements  pour  un  nombreux  état-major,  un  chemin 
pratiqué  entre  deux  rangs  de  planches  pour  conduire  les 
accusés  au  palais.  Et  quand  tout  cela  fut  fait,  on  prétendit 
qu'il  existait  une  communication  entre  les  caves  du  bâtiment 
destiné  aux  détenus  et  les  carrières  qui,  de  ce  côté,  s'étendent 
sous  une  partie  de  la  ville  et  dont  la  sortie  est  placée  hors  des 
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barrières.  Cette  communication,  disait-on,  n'avait  été  que 
légèrement  fermée  avec  des  planches,  et  rien  ne  serait  plus 
aisé  que  de  les  renverser.  Il  fallut,  pour  rassurer  les  alarmistes, 
ordonner  une  visite  à  laquelle  furent  appelées  des  personnes 
considérables  dont  le  témoignage  ne  pouvait  être  récusé.  Elles 
reconnurent  que  la  prétendue  communication  n'existait  pas. 

Si  tant  de  précautions  étaient  prises  pour  empêcher  une 
évasion,  elles  avaient  aussi  l'avantage  de  garantir  la  sûreté 
des  prisonniers  contre  les  coups  de  main  auxquels  ils  pou- 
vaient être  exposés  ;  ce  danger  était  plus  à  prévoir  que 
l'autre.  Le  choix  des  officiers  préposés  à  la  garde  des  ex- 
ministres était  de  la  plus  haute  importance;  il  fallait  qu  ils 
insj)irassent  confiance  aux  plus  ombrageux,  et  il  les  fallait 
assez  fermes  dans  le  devoir  pour  qu'on  n'eût  à  craindre  de 
leur  part  aucune  faiblesse,  aucune  connivence  dans  le  cas 
d'une  irruption  populaire.  La  garde  nationale  devait  jouer  le 
premier  rôle;  de  ce  côté,  tout  dépendait  de  son  commandant 
général,  M.  de  La  Fayette.  A  ne  considérer  que  ses  intentions, 
exprimées  à  plusieurs  reprises,  il  eût  été  impossible  de  s'en 
affliger  ;  car,  si  une  résolution  paraissait  bien  arrêtée  dans  son 
esprit,  c'était  celle  de  ne  pas  souffrir  qu'on  mît  en  péril  des 
existences  dont  il  acceptait  d'être  le  protecteur  responsable. 
Il  ne  voulait  pas  la  mort  des  ministres,  même  prononcée  par 
jugement  :  à  plus  forte  raison  ne  pouvait— il  vouloir  qu'elle  fût 
amenée  par  les  fureurs  populaires.  On  devait  seulement  se 
demander  s'il  saurait  prendre  les  meilleurs  moyens  pour  résis- 
ter, si  ses  complaisances  habituelles  pour  le  public  qui  fait 
les  émeutes,  jointes  à  la  pesanteur  de  son  âge,  lui  permettraient 
de  prendre  à  propos  les  résolutions  vigoureuses  que  pourraient 
nécessiter  les  circonstances. 

Le  rapport  de  M.  de  Bastard  avait  été  communiqué  d'abord 
à  M.  Séguier,  à  M.  de  Pontécoulant  et  à  moi,  puis  aux  com- 
missaires de  la  Chambre  des  députés,  qui  ne  firent  aucune 
objection  sérieuse  et  déclarèrent  que  le  travail  leur  semblait 
complet  et  tout  à  fait  irréprochable .  Ils  furent  aussi  très 
frappés  de  la  gravité  des  charges  ;  il  échappa  à  l'un  d'eux,  à 
M.  Bérenger,  de  dire,  après  avoir  entendu  le  passage  qui 
concernait  la  déposition  de  M.  de  Sémonville  sur  \L  de  Poli- 
gnac  :    «  Eh,  mon  Dieu,  il  n'y  aura  pas   moyen    de     sauver 
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cette  tête-là.  »  Je  Le  priai  de  réfléchir  que  celle  déposition, 
comme  toutes  1rs  autres,  ne  constatait  rien  qui,  comme  crime 
politique,  ne  lui  surpasse  de  beaucoup  par  la  signature  des 
ordonnances  el  l<v  renversement  des  Lus  de  L'Etat;  revenu  de 
son  premier  mouvement,  il  le  pensa  comme  moi.  «  Mais  si  ce 
n'.st  pas  sur  l'esprit  des  juges,  me  dit-il,  qu'il  faut  redouter 
L'effet  de  ces  dépositions,  c'est  sur  le  public.  » 

Lenombre  des  pairs  présents  fut  de  cent  cinquante.  M.  de  Lias- 
tard  donna  lecture  de  son  rapport.  Celte  lecture  terminée,  les 
députés  commissaires  se  retirèrent  sans  présenter  aucune 
réquisition.  Je  fis  alors  à  la  cour  un  bref  exposé  des  questions 
sur  lesquelles  elle  avait  à  statuer  et  lui  communiquai  un 
projet  d'arrêt  dans  lequel  elles  étaient  résolues.  11  fut  adopté; 
il  était  ainsi  rédigé  : 

«  La  Cour  des  pairs, 

»  Vu  la  résolution  adoptée  par  la  Chambre  des  députés  le 
28  septembre  dernier,  ladite  résolution  transmise  à  la  Chambre 
des  pairs  par  un  message  du  3o  du  même  mois  ; 

»  Vu  l'arrêt  de  la  Cour  des  pairs  du  4  octobre  dernier;  — 

»  Ouï,  en  la  séance  de  ce  jour,  M.  le  comte  de  Bastard  en 
son  rapport  des  examens  de  pièces  et  complément  d'instruc- 
tion, auxquels  il  a  été  procédé  en  vertu  dudit  arrêt; 

»  Les  commissaires  de  la  Chambre  des  députés  entendus, 
après  qu'il  a  élé  donné  lecture  par  le  greffier  des  ordonnances 
du  20  juillet  insérées  au  Moniteur  du  26,  et  après  en  avoir 
délibéré  ; 

»  Vu  les  articles  55  et  56  de  la  charte  de  181 l\,  etc.; 

»  Considérant  que  par  la  résolution  de  la  Chambre  des 
députés  susdatée,  les  sieurs  de  Polignac,  de  Peyronnet,  de  Chan- 
telauze,  deGuernon-Ranville,  d'Haussez,  Capelle  et  de  Montbel 
sont  accusés  et  traduits  devant  la  Cour  des  pairs  pour  faits  de 
trahison,  comme  ayant  conseillé  el  contresignée  lesdites 
ordonnances  du  25  juillet; 

»  Considérant  que,  lant  à  cause  de  la  qualité  des  personnes 
que  de  la  nature  des  faits  qui  leur  sont  imputés,  la  Cour  des 
pairs  est  seule  compétente  pour  les  juger:... 

»  La  cour  ordonne  que  Auguste- Jules- Armand-Marie,  prince 
de  Polignac,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  président 
du  conseil,  âgé  de  cinquante  ans,   né  à  Paris  :   Pierre-Denis. 
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comte  de  Peyronnet,  ancien  minisire  de  l'intérieur,  âgé  de 
cinquante-deux  ans,  né  à  Bordeaux;  Jean-Claude-Balthazar- 
Victor  de  Chantelauze,  ancien  ministre  de  la  justice,  âgé  de 
quarante-trois  ans,  né  à  Montbrison  ;  Martial-Côme-Annibal- 
Perpétue— Magloire,  comte  de  Guernon— Ran  ville,  ancien 
ministre  de  l'instruction  publique,  âgé  de  quarante— trois  ans, 
né  à  Caen  ;  d'Haussez,  ancien  ministre  de  l'instruction 
publique;  Capelle,  ancien  ministre  des  travaux  publics,  et  de 
Montbel,  ancien  ministre  des  finances,  seront  pris  au  corps  et 
traduits  dans  la  maison  du  petit  Luxembourg,  que  la  cour 
désigne  pour  servir  de  maison  de  justice  près  d'elle,  sur  les 
registres  de  laquelle  maison  ils  seront  écroués  par  tout  huis- 
sier de  la  cour  sur  ce  requis  . . . 

»  Ordonne  que  les  débats  s'ouvriront  au  jour  qui  sera  ulté- 
rieurement indiqué  par  le  président  de  la  cour,  de  laquelle 
indication  il  sera  donné  connaissance  au  moins  dix  jours  à 
l'avance  tant  à  MM.  les  commissaires  de  la  Chambre  des 
députés  qu'à  chacun  des  accusés  présents...  » 

En  vertu  du  pouvoir  que  cet  arrêt  me  donnait,  le  lende- 
main 3o  novembre,  je  rendis  une  ordonnance  qui  fixait  au 
i5  décembre  l'ouverture  des  débats. 

J'avais  vu  auparavant  les  défenseurs  des  accusés;  il  m'avait 
été  fort  dilïîcile  de  leur  faire  accepter  un  délai  aussi  court. 

M.  Hennequin  surtout,  défenseur  de  M.  de  Peyronnet,  au- 
rait voulu  pour  se  préparer  un  temps  beaucoup  plus  long.  Un 
jeune  avocat  de  Lyon,  M.  Sauzet,  devait  défendre  M.  de  Chan- 
telauze ;  la  réputation  qui  l'avait  précédé,  non  seulement  ne 
s'est  pas  démentie  dans  cette  occasion,  mais  s'est  beaucoup 
accrue.  M.  de Guernon-Ranville avait  fait  choix  d'un  avocat  de 
Nîmes  nommé  Crémieux,  nouvellement  établi  à  Paris.  Il  était 
juif,  homme  d'esprit  et  fort  libéral. 


CHANCELIER    l'.VSQUIEIl 

(La  fin  au  prochain  numéro): 
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LE  THEATRE  INDIEN  A  PARIS 


Le  théâtre  indien,  réservé  d'ordinaire  aux  labeurs  discrets 
des  érudits,  vient  d'apparaître,  en  plein  Paris,  aux  feux  de  la 
rampe.  Fidèle  à  son  programme  d'exploration  dramatique. 
1  (  lEuvre  a  exhumé  du  répertoire  sanscrit  un  vieux  drame,  le 
Chariot  de  terre  cuile,  et  l'a  représenté,  le  22  janvier,  sur  la 
scène  du  Nouveau-Théâtre  devant  son  public  habituel.  L  épreuve 
étail  piquante  de  soumettre  à  un  auditoire  de  novateurs  réso- 
lus, esthètes,  modernistes  ou  symbolistes,  un  ouvrage  âgé  de 
longs  siècles  et  né  dans  un  monde  lointain  où  l'art  et  la  reli- 
gion, la  philosophie  et  la  société  se  sont  créé  des  formes  ori- 
ginales. Le  succès,  une  fois  de  plus,  a  couronné  1  audace  ; 
mais  l'archéologie  aurait  tort  de  réclamer  les  honneurs  exclu- 
sifs de  la  soirée.  Sans  exagérer  le  prestige  de  la  mise  en  scène 
et  de  linterprétation,  il  faut  rendre  justice  aux  efforts  accom- 
plis. L'intelligence  et  le  goût  du  directeur,  M.  Lugné-Poe, 
ont  tiré  un  parti  surprenant  de  ressources  modiques  ;  des  artistes 
de  talent,  M.  de  Toulouse-Lautrec,  M.  André.  M.  A  allât,  ont 
brossé  des  décors  pittoresques,  sobres  et  lumineux  ;  des  ac- 
teurs improvisés  ont  dépensé  des  trésors  de  bonne  volonté 
pour  donner  à  leurs  personnages  une  physionomie  authen- 
tique ;  un  d'entre  eux,  M.  Ripert,  a  même  réussi  par  sa  noble 
prestance  et  sa  gravité   sentencieuse  à  réaliser  d'instinct  un 
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type  oriental.  Le  zèle  enthousiaste  des  simples  figurants  a 
introduit  dans  le  tableau  une  débauche  de  couleur  locale  : 
indifférents  auv  rigueurs  d'un  hiver  polaire,  ils  se  sont  fait 
un  devoir  détaler  au  soleil  imaginaire  dune  Inde  illusoire  des 
bras,  des  jambes,  des  torses  nus,  barbouillés  d'ocre  ou  de 
fusain.  Mais  le  public  de  l'Œuvre,  moins  épris  de  plastique 
et  de  couleur  que  de  doctrine,  a  surtout  applaudi  le  collabo- 
rateur posthume  du  poète  hindou,  M.  Victor  Barrucand. 


Le  théâtre  indien  semble  répugner  aux  adaptations.  Ivali- 
dasa,  Bhavabhouti,  Harcha  et  leurs  émules  ont  emprunté  de 
préférence  leurs  sujets  aux  légendes  héroïques  ou  divines  de 
l'Inde  ;  les  personnages  surhumains  convenaient  à  leur  idéal 
dramatique.  L'usage  dune  langue  savante  séparait  le  poète 
du  vulgaire  ;  un  auditoire  d'élite  pouvait  seul  apprécier  et 
goûter  les  charmes  artificiels  du  style  sanscrit.  Le  svstènie 
brahmanique  des  castes  marque  son  empreinte  sur  la  littéra- 
ture, qu'il  réserve  à  l'aristocratie.  La  dignité  du  ton,  d'accord 
avec  une  apathie  naturelle,  proscrit  de  l'art  les  émotions  trop 
fortes  ;  l'imagination  doit  se  prêter  aux  illusions  du  spectacle 
sans  en  être  dupe.  L'action  se  trouve  ainsi  logiquement  confi- 
née en  dehors  du  monde  réel,  dans  la  fable  ou  dans  le  conte. 
Les  héroïnes  de  Kalidasa,  Sacountala  et  Ourvasi,  touchent  au 
ciel  par  leur  naissance  ;  Bhavabhouti  prend  deux  fois  pour 
héros  Rama,  le  roi  fabuleux  en  qui  s'est  incarné  Vichnou. 

Le  Chariot  de  Terre  cuite  échappe ,  en  apparence ,  aux 
lois  rigoureuses  du  théâtre  indien.  Le  poète  anonyme,  qui  se 
dissimule  sous  le  nom  légendaire  du  roi  Soudraka,  a  pu  tirer 
d'un  conte  le  sujet  de  sa  pièce  :  le  thème  banal  de  la  cour- 
tisane amoureuse  a  inspiré  plus  d'une  fiction,  dans  l'Inde 
comme  ailleurs,  avant  Boccace  et  La  Fontaine.  Mais  les  per- 
sonnages qu'il  a  représentés  ont  vécu  sous  ses  yeux  :  les 
policiers  et  les  voleurs,  les  marchands  et  les  juges,  les  beaux 
esprits  et  les  bourreaux,  les  moines  et  les  cochers  ne  sont  j>as 
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des  créatures  utopiques  :  la  société  mêlée  qui  grouille  clans  le 
drame  reflète  la  vie  réelle.  L'illusion  est  permise,  au  moins, 
si  elle  ne  s'impose  pas.  Un  savant  allemand,  versé  dans 
les  études  indiennes,  a  pensé  reconnaître  dans  le  Chariot  une 
copie  à  peine  déguisée  de  la  nouvelle  comédie  grecque  avec 
son  cortège  de  parasites,  d'esclaves,  de  courtisanes,  de  trafi- 
quants et  de  soldats  fanfarons  ;  sur  la  foi  d'un  rapproche- 
ment si  persuasif,  on  a  prétendu  démontrer  l'origine  grecque 
du  théâtre  indien.  Cependant  les  personnages  de  Sou- 
draka  ne  viennent  pas  plus  d'Athènes  que  d'Oujjavini  :  ils 
viennent  du  pays  chimérique  où  les  rois  épousent  des  ber- 
gères. Ils  ne  datent  point;  le  tourbillon  vertigineux  des  exis- 
tences terrestres  passe  sans  les  atteindre.  Soudraka  peut  avoir 
vécu  au  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  comme  on  l'a 
soutenu,  ou  au  septième,  comme  d'autres  érudits  le  croient; 
un  écart  de  six  cents  ans  ne  se  marque  pas  sur  leur  physio- 
nomie inaltérable.  Le  code  de  Mariou,  trop  guindé  dans  sa 
raideur  hiératique  pour  s'accommoder  aux  besoins  d'une  société 
humaine,  impose  aisément  à  ce  personnel  théorique  son  orga- 
nisation minutieuse.  Du  brahmane  au  paria,  chaque  caste  et 
chaque  profession  s'expriment  clans  un  type  définitif.  Le 
langage  même  marque  et  suit  les  gradations  de  l'échelle 
sociale.  Les  hommes  de  bonne  naissance  parlent  seuls  le  sans- 
crit ;  les  femmes  parlent  généralement  en  sauraseni,  mais 
elles  chantent  en  maharachtri  ;  les  gens  du  harem  emploient 
la  magadhi  ;  les  domestiques  et  les  marchands,  la  demi- 
magadhi,  etc.  Mais  les  dialectes  scéniques  n'ont  pas  plus  de 
réalité  que  les  personnages  ;  leur  nom,  tiré  des  provinces 
de  l'Inde,  n'est  qu'un  trompe-l'œil.  La  fantaisie  arbitraire  des 
théoriciens  a  créé  et  fixé  leurs  altérations  spécifiques.  La 
variété  des  dialectes  admis  correspond,  sans  doute,  à  l'usage 
courant;  mais  l'art,  sur  ce  point  encore,  s'est  écarté  à  dessein 
du  modèle  qui  l'inspirait,  afin  de  parer  aux  moindres  chances 
de  confusion. 

Le  tour  didactique  de  l'esprit  hindou,  doublé  d'une  ten- 
dance irrésistible  aux  spéculations  abstraites,  n'a  point  tardé 
a  s'exercer  sur  les  principes  reconnus  de  l'art  dramatique  :  la 
logique  plus  prompte  que  l'expérience  en  a  déduit  les  consé- 
quences nécessaires,  qu'elle  a  converties  en  préceptes  formels. 
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Avant  l'âge  classique  et  l'éclosion des  chefs-d'œuvre,  le  théâtre 
indien  eut  un  législateur,  plus  tyrannique  qu' Aristote  et  l'abbé 
d'Aubignac.  et  plus  respecté  qu'eux.  L'autorité  de  Imarata, 
proclamée  infaillible,  demeure  intacte  encore  aujourd  hui.  La 
dramaturgie,  la  mimique,  la  musique,  la  danse  le  vénèrent 
comme  un  dieu  et  le  suivent  comme  un  maître.  Les  génies 
les  plus  puissants  el  les  plus  originaux  ont  accepté  docilement 
sa  loi  ;  Soudraka  s'y  est  soumis  sans  protester  :  le  Chariot  en 
fait  foi. 

La  nature  du  sujet  qu'il  avait  choisi  fixait  le  genre  de  la 
pièce.  Les  aventures  qui  ne  sont  pas  tirées  des  légendes 
divines  ou  royales  conviennent  au  prakarana.  Le  héros  doit 
être  un  ministre,  un  brahmane,  ou  un  marchand  :  quelle  que 
soit  sa  condition,  son  caractère  est  noble  et  calme.  L'héroïne 
peut  être  du  même  rang  que  le  héros,  ou  être  une  courti- 
sane; si  l'une  et  l'autre  figurent  concurremment  dans  l'action, 
le  prakarana  est  d'espèce  mixte;  il  faut  y  introduire,  en  ce  cas, 
tous  les  types  de  débauchés  et  de  fripons,  des  joueurs,  des 
beaux-esprits,  des  marchands  de  femmes,  des  esclaves.  Mais 
il  faut  éviter  d'y  mettre  en  contact  l'honnêle  femme  et  la 
courtisane;  elles  alternent  sans  se  rencontrer.  L'étendue  de  ia 
pièce  peut  aller  jusqu'à  dix  actes.  Les  degrés  de  l'action,  —  l'es- 
poir de  succès,  l'incident,  la  catastrophe,  le  retour  de  fortune, — 
et  aussi  la  succession  des  sentiments  où  se  développe  la  pas- 
sion dominante  ne  sont  pas  réglés  avec  moins  de  précision  et 
moins  de  détails. 

Soudraka  prend  pour  héros  le  brahmane  Tcharoudatta,  fils 
d'un  marchand;  pour  héroïne  principale,  la  courtisane  Vasan- 
taséna.  Le  héros,  calme  et  noble  selon  la  définition,  doit  avoir 
pour  ami,  pour  confident  et  pour  auxiliaire  «  un  brahmane 
grotesque  de  corps,  de  costume  et  de  langage,  nain,  bossu, 
les  dents  proéminentes,  les  yeux  rouges,  gourmand,  querel- 
leur, sot  et  ignorant,  qui  serve  ses  amours  avec  plus  de  dé- 
vouement que  d'adresse  ».  Pour  assurer  au  héros  les  svmpa- 
thies  du  public,  il  ne  suffit  pas  de  le  représenter  honnête, 
bon,  vertueux,  patient,  charitable,  parfait  ;  son  succès,  même 
souhaité,  ne  manquerait  pas  d'être  pénible  s  il  lésait  un  person- 
nage intéressant.  Il  convient  donc  de  lui  opposer  un  rival 
exécrable,  qui  fasse  horreur  par  ses  vices  sans  avoir  le  moin- 
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div  litre  à  plaire.  Ici  enlin  que  son  échec  réjouisse  les  gens  de 
bien.  Soudraka  choisit,  dans  ce  personnel  des  rôles  antipathi- 
ques, ((  le  beau-frère  illégitime  du  roi,  frère  dune  concubine 
royale,  orgueilleux,  extravagant,  vêtu  de  costumes  splendides, 
issu  d'une  famille  infime,  et  qui  tranche  du  grand  seigneur, 
grossier,  brusquement  irrité  ou  calmé  sans  raison  ».  Enfin. 
la  courlis;! ne  ser;i  «  docile,  coquette,  provocante,  simple 
de  mise,  sage  de  tenue,  bonne  de  cœur,  entendue  à  tous  les 
beaux  arts  et  surtout  à  la  danse,  exempte  des  défauts  ordi- 
naires chez  les  femmes,  agréable  à  entendre,  aimable  en  ses 
propos,  propre,  adroite,  active  ».  La  théorie  fournit  des  re- 
cettes analogues  pour  tous  les  rôles  secondaires. 

Emprisonné  dans  tant  de  règles  et  de  définitions,  le  génie 
de  Soudraka  s'y  déploie  avec  une  aisance  merveilleuse.  Les 
caractères  qui  lui  sont  imposés  s'accommodent  si  naturelle- 
ment aux  péripéties  de  l'action  qu'ils  paraissent  inventés  pour 
la  diriger  ;  la  sécheresse  des  figures  théoriques  s'estompe  et 
s'adoucit  sous  des  nuances  délicates  et  fuyantes  :  l'individu  se 
dégage  du  type  abstrait.  Touffue  et  surchargée  d'épisodes, 
l'action  se  raconte  et  ne  s'analyse  guère.  L'auteur  a  tiré  le 
titre  du  drame  dune  scène  curieuse,  épisodique  et  secondaire 
en  apparence,  mais  qu'il  a  tenu  à  mettre  en  relief.  La  cour- 
tisane Yasantaséna  s'est  éprise  du  brahmane  Tcharoudatta, 
jadis  opulent,  mais  appauvri  par  une  charité  trop  généreuse. 
Des  incidents  d'abord  fortuits  et  provoqués  ensuite  par  son 
adresse  expérimentée  lui  permettent  d'entrer  à  plusieurs  re- 
prises dans  la  demeure  du  bien-aimé.  Elle  y  trouve  le  jeune 
fils  de  Tcharoudatta  qu'une  servante  accompagne. 

la  servante  radanika.  —  Viens,  mon  enfant,  nous 
allons  jouer  avec  le  chariot. 

l'enfant,  d 'une  voix  dolente.  —  Hadanika,  que  me  fait  ce 
chariot  d'argile?  Donne-moi  le  chariot  d'or. 

radanika  Elle  soupire  d'un  air  abattu.) — Mon  enfant,  où 
veux-tu  chercher  de  l'or?  Quand  ton  père  sera  redevenu 
riche,  tu  joueras  avec  un  chariot  d'or. 

Yasantaséna,  qui  entend  ce  dialogue,  appelle  l'enfant,  le 
caresse,  demande  le  motif  de  son  chagrin. 

radanika.  —  Le  propriétaire  d'à  côté  a  un  fils  qui  a  un 
chariot  d'or:  ils  ont  joué  ensemble,  et  puis  l'autre  a  emporté 
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son  jouet.  Mais  lui,  il  le  réclame  sans  cesse.  Alors,  je  lui  ai 
fait  ce  chariot- ci  en  argile,  et  voilà  qu'il  me  dit  maintenant  : 
«  Que  me  fait  ce  chariot  d'argile.  Donne-moi  le  chariot 
d'or.    » 

\  \s\.\  i  \sf:\A.  —  Hélas!  hélas!  lui  aussi,  c'est  le  bonheur 
d'autrui  qui  fait  sa  peine.  Destin  tout-puissant,  la  goutte 
d'eau  tombée  sur  la  feuille  du  lotus  est  l'image  de  la  destinée 
humaine,  et  c'est  là  ton  jouet!  (Elle  pleure.  Mon  enfant,  ne 
pleure  pas.  Tu  auras  un  chariot  d'or  pour  t'amuser.  , 

L'enfant.  —  Radanika,  qui  est-ce  donc? 

radanika.  —  Mon  enfant,  la  belle  dame  est  ta  mère. 

l'enfant.  —  Jîadanika,  tu  dis  un  mensonge.  Si  la  belle 
dame  était  ma  mère,  comment  aurait-elle  ces  parures-là ? 

vasantaséna.  —  Enfant,  ta  bouche  cruelle  dit  des  choses 
bien  douloureuses.  (Elle  retire  ses  parures  en  pleurant.  Tiens, 
voici  que  maintenant  je  suis  devenue  ta  mère.  Prends-les. 
ces  parures,  pour  t'acheter  un  chariot  d'or. 

La  scène,  si  touchante  et  si  naïve,  se  relie  directement  à 
l'action.  Lorsque  Tcharoudatta,  faussement  accusé  par  son 
rival  d'avoir  assassiné  la  courtisane,  comparaîtra  plus  lard 
devant  le  tribunal,  les  bijoux  laissés  à  l'enfant  serviront  de 
charge  contre  l'inculpé.  Mais  la  scène  est  plus  qu'un  arti- 
fice de  préparation;  elle  marque  la  crise.  La  douleur  si 
sincère  et  si  frivole  de  l'enfant  a  ouvert  les  veux  de  la 
courtisane;  elle  a  compris  la  vanité  des  colliers  et  des  bra- 
celets, symboles  éclatants  du  luxe  puéril  où  s  écoule  sa  \ie, 
et  les  rejette  comme  une  livrée  odieuse;  elle  aspire  à  mé- 
riter ce  beau  titre  de  mère,  que  la  perspicacité  de  l'enfant 
refuse  à  ses  atours  trop  somptueux.  Le  caprice  sensuel  de 
la  belle  fille  s  est  transfiguré;  l'amour  véritable  s'est  révélé. 
Timide  et  tremblante  tout  à  l'heure,  quand  le  prince  libertin 
la  poursuivait  de  ses  sollicitations  pressantes,  elle  affrontera 
bientôt  sans  faiblir  ses  menaces  et  sa  brutalité,  joyeuse  de  goû- 
ter la  chaste  fierté  des  refus.  Et  lorsqu'au  dénouement  un 
décret  royal  la  tire  de  sa  caste  infâme  et  l'élève  au  rang  des 
femmes  honnêtes,  elle  est  véritablement  digne  d'entrer  comme 
épouse  dans  la  maison  de  Tcharoudatta,  et  d'y  frayer  en  égale 
avec  la  mère  du  petit  Ilohaséna. 

Un  pareil  dénouement  n'allait  pas  sans  heurter  les  préjugés 
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du  public  hindou:  il  exigeait  un  boulexersemenl  de  castes, 
crime  capital  aux  yeux  de  la  loi  brahmanique.  Le  régime 
des  castes  n'est  pas  seulement  la  base  de  l'organisation  so- 
ciale :  il  est  le  fondement  de  la  morale.  L'indi\idu.  au  cours 
des  transmigrations,  expie  <>u  couronne  par  une  nouvelle 
naissance  les  actions  mauvaises  ou  bonnes  de  ses  existences 
passées.  La  justice  des  dieux  règle  la  condition  des  hommes, 
et  c'est  manquer  à  leur  majesté  que  de  faire  échec  à  leur 
œuvre.  Pour  faire  accepter  la  réhabilitation  de  la  courtisane, 
Soudraka  a  dû  l'envelopper  dans  une  révolution  politique.  Il 
s'est  ainsi  trouvé  conduit  à  introduire  dans  l'action  une  action 
secondaire,  qui,  par  son  dénouement,  concourt  au  dénoue- 
ment principal.  Une  prophétie  annonce  un  changement  pro- 
chain de  dynastie:  un  berger,  Aryaka,  doit  être  le  nouveau 
roi.  Le  prince  régnant,  Palaka,  fait  emprisonner  le  rival  qui 
le  menace,  mais  il  est  délivré,  s'évade  et  doit  son  salut  à  la 
générosité  de  Tcharoudatta.  Ses  partisans  prennent  l'offensive , 
remportent  la  victoire,  réinstallent  sur  le  trône  au  moment 
même  où  Tcharoudatta  va  être  exécuté  par  l'ordre  de  Palaka. 
Il  s'empresse  de  reconnaître  les  bontés  du  héros,  lui  confie  le 
gouvernement  de  la  ville  et  légitime  par  un  décret  l'union  des 
deux  amants. 

L'intrigue  politique  donne  un  prétexte  naturel  au  défdé  de 
débauchés  et  de  fripons  que  le  genre  exige.  Le  parti  révolté 
se  grossit  de  deux  courants:  il  recueille  les  honnêtes  gens 
scandalisés  des  méfaits  du  pouvoir,  et  les  déclassés  que  menace 
la  justice  régulière.  Au  premier  plan  de  ce  groupe  se  détache 
Sarvilaka,  brahmane  et  bandit,  amoureux  et  faiseur  de  rois, 
voleur  humoristique,  ami  dévoué.  C'est  lui  qui  dérobe  la  nuit 
chez  Tcharoudatta  la  cassette  aux  bijoux  que  la  courtisane 
axait  feint  d'y  laisser  en  dépôt  ;  mais  son  intervention  bien- 
faisante ne  sert  qu'à  rapprocher  les  amants:  un  peu  pins  tard, 
sur  le  point  d'emmener  la  servante  Madanikn  que  Vasantaséna 
lui  accorde  en  mariage,  il  entend  proclamer  au  nom  du  roi 
l'incarcération  d' Aryaka,  oublie  ses  plaisirs,  et  court  délivrer 
le  berger  son  ami.  Il  se  retrouve  au  dénouement  près  de 
Tcharoudatta,  le  bras  levé  sur  le  frère  de  la  concubine 
royale  qu'il  veut  immoler  ;  mais  la  pitié  de  Tcharoudatta 
donne  la  vie  sauve  à  son  méprisable  rival. 
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II 


Le  Chariot  de  Terre  cuite  a  déjà  tenté  d'autres  a  daptateurs 
avant  M.  Barrucand.  Le  i3  mai  i85o,  Méry  et  Gérard  de 
Nerval  faisaient  représenter  à  l'Odéon  le  Chariot  d'Enfant, 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  traduction  du  drame  indien 
du  roi  Soudraka  (1162  avant  Jésus-Christ).  Si  les  assertions 
mirifiques  de  l'affiche  inquiétaient  les  esprits  enclins  au  scep- 
ticisme, Théophile  Gautier  se  chargea  de  les  rassurer.  Dans 
un  feuilleton  truculent  et  farci  de  termes  sanscrits  il  proclama 
le  savoir  impeccable  des  deux  auteurs  :  «  Si  l'Inde  n'exis- 
tait pas,  Méry  l'aurait  inventée.  La  religion,  l'histoire,  la  topo- 
graphie, la  flore,  les  arts  de  l'Inde,  il  sait  tout...  Gérard  de 
Nerval,  lui,  n  est  pas  tout  à  fait  aussi  Indien,  mais  il  n'est  pas 
moins  Oriental...  Il  a  eu  pour  esclave  une  Indienne  de 
Ceylan,  espèce  de  Sacountala  ou  de  \  asantaséna  couleur 
d'or.  »  Et  il  condensait  son  admiration  dans  une  formule  défi- 
nitive :  «Le  Chariot  d'Enfant  est  une  pagode  sculptée  en  vers.  » 

L'adaptation  des  deux  poètes  est  un  document  curieux  à  la 
charge  du  romantisme  qui  l'a  produite  et  qui  l'a  célébrée.  Jamais 
imitateur  n'a  mutilé  son  modèle  avec  moins  d'intelligence  ; 
un  vernis  de  couleur  locale  ne  dissimule  pas  les  contresens 
et  les  puérilités  de  l'ouvrage.  Les  auteurs,  moins  scrupuleux 
que  le  sage  Bharata,  ont  converti  le  dialogue  du  brahmane  et 
de  la  courtisane  en  une  idylle  à  trois  où  l'épouse  légitime  riva- 
lise de  courtoisie  avec  les  deux  partenaires.  Le  spectacle  est 
presque  touchant  à  force  de  ridicule.  Tcharoudalta,  entre  les 
deux  femmes  qui  partagent  son  cœur,  fait  triste  figure;  promu 
par  un  caprice  bizarre  à  la  dignité  de  ministre  déchu,  ses  pré- 
tendus talents  politiques  ne  l'empêchent  pas  d  être  berné  et 
bafoué  par  son  rival.  \  asantaséna,  sœur  de  Marion  Delorme, 
aspire  à  purifier  son  ame  des  hontes  du  passé  ;  mais  le  spec- 
tateur cherche  en  vain  dans  son  caractère  l'empreinte  de  ce 
passé.  La  courtisane  indienne  a  la  coquetterie,  l'audace,  les 
ruses  de  sa  profession  :  la  \  asantaséna  française  est  une  ingé- 
nue. Son  repentir  surprend  et  détonne  ;  dans  son  ardeur  à  se 
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réhabiliter,  elle  paraît  moins  céder  à  La  nature  qu  à  i;i  mode 
de  i85o.  Le  bandit  Sarvilaka  s'est  travesti  sans  trop  «le  peine 
en  Saltabadil  <>u  en  Don  César:  il  rentrai!  comme  un  frère 
ignoré  dans  la  famille  déjà  nombreuse  des  brigands  roman- 
tiques, bienfaisants  et  lions  enfants,  terribles  ;iu\  méchants, 
doux  aux  faibles,  et  choisis  par  la  Providence  pour  accomplir 
ses  mystérieux  desseins.  L'intrigue  a  souffert  plus  encore  que 
les  personnages.  Le  prince  libertin,  doublement  rival  de 
Tcliaroudatta,  promène  sa  passion  vagabonde  et  toujours  mal- 
heureuse de  la  courtisane  à  l'épouse  légitime,  et  ourdit  contre 
l'honneur  conjugal  du  brahmane  des  machinations  infernales 
et  puériles  que  le  dévouement  inattendu  de  \  asanlaséna  déjoue 
heureusement  ! 

La  pièce  obtint  pourtant  un  accueil  favorable.  Le  public  se 
laissa  prendre  à  la  teinte  exotique  du  drame,  et  en  imputa  les 
défauts  à  Fauteur  indien  qui  ne  protesta  pas.  La  verve  abon- 
dante et  facile  du  Marseillais  Méry  s'était  exercée  avec  succès 
dans  les  épisodes  comiques,  tels  que  la  scène  du  vol  et  la  dis- 
pute des  joueurs  au  sortir  du  tripot.  Une  tirade  de  bravoure 
où  Vasantaséna  défiait  la  foudre  et  l'ouragan  d'arrêter  son 
amour  valut  à  son  interprète,  madame  Marie  Laurent,  les 
honneurs  du  bis.  Mais  le  public  salua  surtout  au  passage  les 
allusions  aux  méfaits  des  souverains  et  des  ministres,  et  les 
théories  démocratiques  de  Sarvilaka  qui  reprend  aux  grands 
personnages  ce  qu'ils  ont  pris  au  pauvre  peuple.  Le  cri- 
tique de  la  Revue  des  Deux  Mondes  s'en  indignait  :  «  Hélas  ! 
il  faut  bien  l'avouer,  ces  passages  traduits  probablement  de 
quelque  Charivari  indou  contemporain  du  roi  Soudraka  ont 
été  les  plus  applaudis  par  ce  public  inflammable,  qui  se  fait 
jouer  la  Marseillaise  dans  les  entractes!  » 


III 


Méry  et  Gérard  de  Nerval  aA^aient  entièrement  éliminé  de 
leur  sujet  l'intrigue  politique  qui  a  pour  héros  Aryaka.  Lireux, 
qui  en  notait  la  suppression,  ajoutait    dans  son  feuilleton  du 
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Constitutionnel:  «  Nous  n'y  perdons  pas  de  traits  importants.  » 
M.  Barrucand,  à  coup  sûr,  n'est  pas  du  même  avis.  Il  a 
entendu  à  travers  tout  le  drame  et  chez  tous  les  personnages 
un  murmure  grandissant  de  révolte  qui  fait  explosion  au 
dénouement.  Il  connaît  l'Inde  mieux  que  Méry,  mais  il  la 
connaît  surtout,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  par 
le  bouddhisme.  Il  L'imagine  volontiers  occupée  à  prêcher  un 
évangile  de  charité  attendrie  en  faveur  de  toutes  les  souffrances 
et  de  toutes  les  faiblesses,  cl  il  en  a  vu  un  chapitre  dans  le 
drame  de  Soudraka.  Obligé  de  resserrer  en  cinq  actes  les  dix 
actes  de  l'original,  il  a  élagué  sans  trop  de  regrets  les  épisodes 
comiques  ou  pittoresques,  el  a llénué  presque  jusqu'à  l'éteindre 
le  lyrisme  exubérant  de  son  auteur.  Envisagée  dans  ses  parties, 
l'imitation  est  d'une  fidélité  surprenante  et  frise  souvent  la 
traduction;  et  pourtant  de  l'ensemble  se  dégage  une  impression 
étrangement  nouvelle.  M.  Barrucand  a  surchargé  son  modèle 
de  retouches  légères, à  peine  perceptibles,  qui  finissent  par  le 
modifier  profondément. 

Ses  personnages,  élevés  à  la  même  école,  professent  une 
commune  doctrine  :  le  dédain  des  lois,  le  mépris  de  la  foule, 
la  haine  de  l'autorité,  l'orgueil  farouche  de  l'indépendance. 
Le  héros  de  Soudraka,  nommé  gouverneur  de  la  ville,  acceple 
le  pouvoir  sans  phrases,  et  s'empresse  de  dispense]1  ses  faveurs 
aux  gens  de  bien.  Le  Tcharoudatta  de  M.  Barrucand  refuse 
les  honneurs  et  répond  :  «  Il  est  aussi  pénible  à  l'homme 
généreux  de  commander  que  d'obéir  ».  Sa  courtisane,  exclue 
de  la  société  régulière,  ne  se  soucie  point  d'y  entrer,  et  trouve 
plaisir  à  se  sentir  en  communion  intime  avec  tous  les  rebuis 
de  l'ordre  social  qui  doivent  triompher  à  la  fin.  Elle  mérite 
ce  compliment,  que  sa  sœur  indienne  n'aurait  guère  compris  : 
«  Vous  avez  dissipé  les  préjugés  que  nous  conservons  sur  les 
courtisanes.  Loin  de  connaître  en  vous  une  esclave  de  la  vo- 
lupté et  des  désirs  cupides,  vous  m'êtes  apparue  libre  et  ca- 
pable d'inspirer  aux  hommes  de  belles  pensées.  » 

Sarvilaka,  le  bandit  magnifique,  s'est  aigri  depuis  Soudraka 
et  même  depuis  i85o.  Il  s'approche  des  groupes  qui  discutent 
le  verdict,  après  la  condamnation  de  Tcharoudatta,  et  leur 
souffle  le  blasphème  et  la  révolte  :  «  Je  dis  que  si  vous  étiez 
des   hommes,   vous   ne  vous  contenteriez    pas    d'une   morale 
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d'esclaves;  si  vous  étiez  des  hommes,  et  non  des  enfants,  vous 
marcheriez  seuls  et  droits  devant  votre  conscience...  N'accepte/, 
d'autre  tribunal  de  justice  que  celui  de  votre  conscience.  » 
Et  quand  le  peuple  salue  de  ses  vivats  le  nouveau  roi  que 
Sarvilaka  même  vient  de  lui  donner,  le  révolutionnaire  désa- 
busé s'écrie  :  <(  Ce  peuple  d'aboyeurs  est  resté  le  même.  » 
Les  personnages  de  Soudraka  sont  devenus  les  adeptes  et  les 
apôtres  d'une  philosophie  orgueilleuse  et  triste  qui  dresse  l'in- 
dividu sur  un  socle.  L'homme,  pour  se  réaliser  dans  sa  pléni- 
tude, doit  laisser  un  libre  essor  à  ses  sentiments,  à  ses  désirs, 
à  ses  facultés  :  les  conventions  banales  des  lois  et  des  mœurs 
ne  sont  point  faites  pour  l'arrêter:  elles  ne  valent  que  pour 
la  multitude.  Dans  l'action  les  forts,  dans  la  retraite  les  dé- 
licats peuvent  satisfaire  le  même  idéal:  moyen  pour  les  uns, 
obstacle  pour  les  autres,  la  masse  ignorante  et  grossière  n'est 
une  fin  pour  personne. 

Le  roi  Soudraka  serait-il  surpris  ou  choqué  d'abriter  sous 
son  patronage  des  doctrines  si  modernes?  M.  Barrucand  qui  les 
lui  prête  a  cru  l'interpréter  loyalement,  et  peut-être  il  ne  s'est 
pas  trompé  tout  à  fait.  Les  véritables  chefs-d'œuvre  —  et  le 
Chariot  de  Terre  Cuite  est  un  chef-d'œuvre  —  doivent  justement 
leur  longévité  robuste  aux  richesses  latentes  du  génie  :  chacune 
des  générations  successives  y  reconnaît  de  bonne  foi  son  idéal,  et 
les  revendique  à  son  tour  comme  un  patrimoine  naturel.  Le 
romantisme  a  lu  dans  le  drame  de  Soudraka  la  réhabilitation 
de  la  courtisane  par  le  repentir  et  par  l'expiation  ;  un  littérateur 
contemporain  en  tire  la  glorification  des  conditions  irrégulières. 
Le  poète  hindou  n'y  entendait  pas  tant  de  malices.  Son  pro- 
logue, fâcheusement  supprimé  dans  les  deux  adaptations, 
nous  renseigne  sur  ses  intentions  réelles.  Le  directeur  de  la 
troupe  s'y  entretient  suivant  l'usage  avec  une  actrice,  et  leur 
dialogue  conduit  le  spectateur  par  une  transition  habile  au 
monde  illusoire  où  va  se  dérouler  l'action.  «  Dans  la  ville 
d'Avanti,  dit-il,  est  un  brahmane,  syndic  des  marchands,  jeune, 
pauvre,  appelé  Tcharoudatta,  et  une  courtisane  éprise  de  ses 
vertus,  telle  que  la  beauté  du  printemps,  nommée  Vasantaséna. 
La  fête  de  leurs  honnêtes  amours,  la  pratique  de  la  sagesse, 
la  malignité  des  procès,  la  nature  des  méchants,  et  aussi  que 
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ce  qui  doit  être  est,  voilà  ce  qu'a  fait  voir  le  roi  Soudraka.  » 
La  moralité  de  la  pièce  est  banale  et  importe  peu:  le  tout  est 
d'intéresser. 

Le  plus  sage  est  peut-être  d'imiter  cette  réserve  :  à  tenter 
l'interprétation  d'une  œuvre  indienne,  l'esprit  occidental  court 
grand  risque  de  se  duper.  Nous  nous  laissons  prendre  aux 
mots  sans  obser\cr  l'ironie  sceptique  du  sourire  ou  du  geste. 
L'Hindou,  qui  sait  qu'il  y  a  loin  de  la  parole  à  l'acte,  et  qui 
désespère  d'enrayer  ou  de  presser  le  cours  des  choses,  vit 
sa  vie  intérieure,  et  laisse  aux  événements  le  soin  de  se  diriger. 
Asservi,  dédaigné,  mal  jugé,  mal  traité,  il  répète  volontiers 
avec  ses  oppresseurs  ou  ses  calomniateurs  le  dialogue  de 
Samsthanaka  et  du  bouffon  : 

samsthanaka  (le  beau— frère  du  roi).  —  Allons,  méchant 
garnement,  à  terre,  à  terre! 

le  bouffon.  —  A  terre?  J'y  suis. 

samsthanaka.  —  Oui  t'y  amis? 

le  loi  ffon.  —  Le  destin. 

samsthanaka.  — Allons!  debout!  relève— toi  ! 

le  bol  ffon.  —  Nous  nous  relèverons. 

s  a  m  s  t  1 1  a  n  v  k  a  .  —  Quand  ? 

le  loi  ffon.  —  Quand  la  destinée  nous  sera  redevenue 
favorable. 

samsthanaka.  — Eh!  pleure  donc!  pleure! 

le  bouffon.  —  Nous  avons  déjà  pleur»'. 

samsthanaka.  —  De  quoi? 

le  bouffon.  —  De  misère. 

SAMSTHANAKA.    Eli!    OS   donc  !    lis! 

le  bol  ffon.  —  Nous  rirons. 

samsthanaka.  —  Quand? 

le  bouffon.  —  Quand  la  prospérité  reviendra... 
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Garaud  lui-même  surveillait  la  vigne,  tandis  que  Pastourel 
demeurait  à  la  Grange.  Sous  l'œil  du  maître,  les  femmes 
bavardaient  à  peine,  les  hommes  s'abstenaient  de  plaisanter. 

Lise  et  Marie  se  tenaient  toujours  ensemble.  Lise  ne  disait 
rien,  ombrageuse  et  molle  :  Marie  essayait  de  la  dissiper  un  peu  : 

—  Pourquoi  boudes-tu  ? 

—  Hier,  Pastourel  m'a  repoussée.  Il  n'a  plus  cherché  a  me 
revoir. 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  tu  penses  bien.  Son  père  doit 
savoir  quelque  chose,  et,  sûrement,  c'est  à  cause  de  loi  qu'il 
est  venu  nous  surveiller.  Il  te  faudrait  le  voir,  Pastourel. 

—  Comment? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Et,  après  avoir  réfléchi,  la  délurée,  avec  ses  jolis  yeux  ronds 
pleins  de  malice,  qui  éclairaient  son  énorme  visage  rouge, 
reprit  : 

—  Tiens,  la  nuit,  quand  tout  le  monde  dort. 

—  Impossible!...  Fulcrand  m'espionne  trop. 

Elles    s'étaient    baissées    au    même    cep,    leurs    chevelures 

i,   Voir  la  Revue  du  Ier  Février. 
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mêlées  parfois,  agitant  leurs  doigts  noueux  parmi  les  ramures. 
Marie  répliqua  : 

—  Tu  sais,  moi,  j  irais  bravement  au  but.  Congédie  Ful- 
crand!...  Avec  Pastourel,  tu  seras  plus  forte  que  tout. 

—  Son  père  nous  chasserait,  pardi!  Pastourel  peut  se  tirer 
d'affaire,  et  Garaud,  une  fois  la  colère  passée,  le  reprendrait 
toujours...  Mais  moi!' 

—  Tant  pis!  Il  faut  s'aventurer.  Autrement,  tu  n'obtien- 
dras rien...  Avec  ton  travail,  tu  trouveras  de  quoi  manger. 
On  ne  laisse  pas  les  chiens  mourir  de  faim  ;  à  plus  forte 
raison,  une  jolie  fille  comme  toi... 

Et  Marie  partit  de  son  rire  insouciant,  qui  entraîna  le  rire 
jeune  de  Lise. 

Garaud,  qu'elles  n'avaient  pas  senti  venir,  tout  d'un  coup 
les  interrompit.  Et  de  sa  voix  de  colosse,  qu'il  rendait 
effrayante   : 

—  Vous  n'en  licelez  pas  lourd,  vous  autres  !...  Au  lieu  de 
vous  conter  vos  amourettes,  vous  feriez  mieux  de  dépouiller 
mes  vignes  ! 

Il  se  plantait,  la  bedaine  pesante,  les  poings  derrière  le 
dos.  Les  fillettes  troublées,  cachées  sous  les  feuilles,  toujours 
à  genoux,  changèrent  de  cep.  Au  regard  fixe  du  maître, 
elles  comprenaient  sa  colère,  son  désir  de  les  tourmenter; 
mais,  devant  toute  la  colle,  A  n'osait  pas.  Son  intervention,  sa 
voix  souveraine  avait  jeté  un  émoi.  Il  y  eut  un  silence  d  an- 
goisse. Et  Garaud,  qui  s'indignait  de  ne  pouvoir  parler  franc, 
nommer  tout  sec  son  Pastourel,  piétinait  eà  et  là,  boutonnait, 
déboutonnait  sa  veste. 

Comme  il  ne  bougeait  plus,  Lise  crut  qu  il  s'était  éloigné; 
lentement  elle  leva  le  front,  montra  ses  yeux  pleins  de 
crainte.  Le  maître  fronçait  le  sourcil. 

—  Toi!  grogna-t-il,  si  tu  continues,  tu  n'iras  pas  loin. 
Elle  frémit  :  subitement,  elle  se   vit  pauvresse   abandonnée 

seule  par  les  routes,  en  pays  inconnu.  Marie,  à  son  tour,  leva 
le  front.  Mais,  au  lieu  de  s'humilier  devant  le  maître,  elle 
soutint  son  regard,  protesta  fièrement,  ses  petits  yeux  assom- 
bris, les  dents  serrées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?...  Est-ce  que  loi  aussi  tu 
rêves  une  richesse? 
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Le  silence  retomba. 

Garaud,  navré  de  la  tristesse  qu'il  répandait  sur  sa  vigne, 
par  un  si  beau  soleil,  décampa  au  hasard,  vers  le  moulin. 
Lise  travaillait,  se  glissait  entre  les  ceps,  se  dissimulait  de 
son  mieux,  parce  que  des  pleurs  mouillaient  son  visage  et 
quelle  n'avait  pas  toujours  le  temps  de  les  essuyer.  Elle  crai- 
gnait d'être  aperçue  de  Fulcrand,  qui  se  retournait  à  chaque 
minute.  Et  son  joli  visage  de  brune,  souillé  par  ses  doigts  du 
jus  des  grappes,  paraissait  si  déconfit,  si  amusant  d'innocence, 
que  Marie  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Lise  ne  riait  plus!  Le 
soleil  même  l'ennuyait,  augmentait  son  malaise.  Les  femmes 
la  taquinèrent,  puis  les  hommes. 

Une  des  femmes,  un  moment  où  Carême  descendait  à  la 
charrette,  dans  le  chemin,  prononça  sur  un  ton  de  défi  le  nom 
de  Pastourel.  Lise  ne  répondit  point,  soumise  d'avance  à 
toutes  les  défaites.  On  se  rappelait,  avec  un  involontaire 
sentiment  de  représailles,  avec  un  besoin  du  mal,  on  se  rap- 
pelait 1  orgueil  de  Lise,  à  l'arrivée  sur  le  Planol,  sa  joie 
frétillante  de  demoiselle.  Même  on  oubliait  son  charme,  sa 
beauté.  Seul,  Fulcrand  l'épargnait.  Mais,  à  son  mutisme,  à 
sa  dureté  soupçonneuse,  elle  comprenait  bien  qu'il  brûlait 
de  jalousie. 

Fulcrand  ne  put  attendre  jusqu'au  soir.  A  midi,  quand  la 
troupe  s'allongea  dans  l'herbe,  il  tira  Lise  par  la  manche,  la 
fit  asseoir  sous  un  arbre,  pour  éviter  Marie. 

—  Hé  bé,  tu  vois  que  tout  le  monde  t'accuse? 

—  Le  monde  a  tort. 

—  Tu  mens! 

—  Ah!  tu  ne  me  connais  pas  encore! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  dis  que  je  ne  ferai  qu'à  ma  tête... 
Et,  se  révoltant  : 

—  Tu  n'es  rien  pour  me  gouverner  ! 

—  Est— ce  que  nous  ne  sommes  pas  fiancés  devant  nos 
parents  ? 

—  Laisse-moi! 

D'un  bond,  elle  s'échappa  vers  le  groupe  des  femmes. 
Fulcrand  essaya  de  la  retenir,  mais  il  glissa,  il  s'aplatit  clans 
l'herbe.  Elis  se  sauvait:  il  la  rappela,  brutal  : 
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—  Viens  ici!  ta  entends! 
Elle  se  retourna  : 

—  Je  ne  veux  plus  de  toi!... 

Elle  attendit,  les  bras  croisés,  d'une  provocation  hautaine. 
L'homme,  les  mains  sur  la  terre,   restait  abasourdi,  à  con- 
templer sa  petite  Lise.  Il  supplia  : 

—  Ecoute...  je  te  demande  pardon,  j'ai  été  trop  mauvais. 
Viens,  Lise  !... 

—  A,on! 

Il  ploya  les  épaules,  comme  pour  se  garer  d'un  caillou 
lancé  à  son  visage.  Et  il  se  releva,  courut  avec  colère  : 

—  Tu  ne  veux  plus  de  moi?...  Crois-tu  que  ça  se  fait 
ainsi  les  ruptures!'... 

Elle  ne  bougeait  pas,  toujours  hautaine,  comme  une  statue 
de  l'église  dans  sa  niche. 

—  Je  ne  t'appartiens  pas  encore...  Si  tu  me  touches,  lu 
es  un  lâche  ! 

De  ses  poings  de  brute  il  la  saisit,  la  secoua  contre  sa 
poitrine.  Plus  elle  se  débattait,  plus,  avec  une  rage  de  posses- 
sion, il  la  serrait  sur  les   battements   vigoureux  de  son  cœur. 

Mais  la  troupe  des  vendangeurs  se  réveilla.  Marie  appelait 
au  secours.  Carême  s'en  venait  à  la  hâte,  la  blouse  pliée  au- 
tour du  cou.  Et  Lise  depuis  le  matin  était  si  maltraitée,  si 
charmante  de  chagrin  et  de  jeunesse,  qu'on  eut  pitié  :  les 
hommes  s'empressèrent:  Marie,  aussi  lourde  qu'une  pierre,  se 
précipita  sur  Fulcrand. 

—  Hé  bé!  quoi?  s'écria  Carême  essoulllé,  veux-tu  laisser 
Lise,  espèce  d'ours  ! 

Fulcrand,    tout  rouge,  défait,  lâcha  sa  proie  en  grognant  : 

—  ^ous  verrons  ! 

A  présent,  on  se  moquait  de  lui.  Il  se  réfugia  contre 
l'arbre,  sous  la  bonne  odeur  de  feuillée,  à  l'écart  de  ses 
camarades.  Lise,  entre  les  bras  de  Marie,  pleurait  toute  sa 
misère,  et  la  troupe  l'entourait  sans  mot  dire,  avec  amitié, 
touchée  par  ce  désespoir. 

Et  partout,  celait  du  soleil,  de  la  joie,  le  flamboiement 
de  l'azur,    la  terre  brune  avec  ses   cultures  claires. 

Là-bas,  au  penchant  d'un  mamelon,  la  ville  apparaissait 
heureuse,  en  sa  ceinture  de  jardins,  son  rayonnement  déroutes 
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bleues  ombragées  d'acacias  cl  de  platanes.  El  dans  toute  la 
campagne  on  travaillait,  les  hommes  en  bras  de  chemise,  les 
femmes  en  tablier  serré  aux  genoux.  coiffées  des  amples  cha- 
peaux de  paille,  sous  la  pénombre  dorée  desquels  luisent  les 
\eu\  noirs  et  les  dents  blanches.  Les  cliarreltcs  se  rencon- 
Iraient,  ayant  peine  à  circuler  dans  les  ornières  inégales. 
El  pendant  que  les  charretiers,  le  culol  à  la  bouche,  se  dispu- 
taient, les  bêtes  se  faisaient  place  doucement,  grimpaient  sur 
les  lalus  ou  empiétaient  sur  un  pâturage;  et  les  longues 
charrettes  chargées  de  comportes  noires,  cahotantes  et  grin- 
çantes, passaient  en  écrasant  des  roseaux  et  des  pierres. 

Parfois,  c'était  un  chariot,  un  de  ces  petits  ânes  doux  qui 
ne  peuvent  traîner  que  trois  comportes.  C'était  le  vigneron, 
encore  à  ses  débuts,  qui  vendange  tout  seul  avec  sa  femme. 
Le  chien  accompagnait  le  baudet  en  ami  fidèle,  gambadait 
autour  de  ses  pattes,  à  son  museau,  pour  le  distraire  et  faire 
paraître  le  chemin  plus  court.  Et  le  vigneron,  qui  allait  si 
lentement,  avec  trois  ou  quatre  promenades  par  jour  de  la 
ville  à  sa  terre,  employait  plus  d'une  semaine  pour  enfermer 
sa  récolte.  Le  pauvre  était  bien  heureux  pourtant  de  couper 
enfin  ses  raisins,  de  faire  vendange.  Si  la  besogne  traînait,  la 
joie  durait  plus  longtemps,  et  on  se  croyait  tout  de  suite  un 
gros  propriétaire.  Mais  jusqu'ici  les  petits  vignerons  se  ren- 
contraient peu  dans  la  campagne.  Ils  ne  commencent  guère  que 
fin  septembre,  pour  bien  laisser  mûrir  le  fruit,  rachetant  ainsi 
la  quantité  par  la  qualité.  Et  puis  l'occasion,  en  août,  se 
présente  de  gagner  un  peu  d'argent,  et  la  plupart  ne  pensent 
à  leur  terre  qu'après  avoir  vendangé  chez  les  riches. 

A  la  bande  de  Garaud,  la  joie  n'était  plus  guère  :  on  eût 
dit  que  i' ennui  de  Lise  atteignait  ses  camarades,  comme  si. 
tacitement,  les  êtres  simples  de  la  montagne  eussent  mis  dans 
la  fillette  un  espoir  d'anoblissement  et  de  fortune. 

El  tous  se  liguaient  contre  Fulcrand  :  il  le  voyait  bien.  La 
haine  s'amassait,  tourbillonnait  autour  de  lui,  comme  une 
poussière  ;  et  il  se  sentait  devenir  fort  comme  un  cheval.  En 
passant  parmi  les  ceps,  avec  un  camarade,  pour  déposer  une 
comporte  au  bord  du  chemin,  les  bras  nus,  gonflés  par  le 
fardeau,  il  n'osait  regarder  Lise.  Elle  avait  la  figure  doulou- 
reuse, durcie  de  méchanceté,  les  yeux  brûlés  par  le  soufre  qui 
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demeure  attaché  aux  feuilles.  11  ne  voulait  pas  l'effrayer,  ni 
montrer  le  dépit  qui  le  rongeait.  D'abord,  de  son  dépit,  elle 
aurait  conçu  de  l'orgueil,  ensuite  elle  aurait  eu  le  temps  de 
parer  sa  rancune. 

Carême,  non  plus,  n'était  pas  à  son  aise.  [1  craignait  la 
mauvaise  humeur  de  Garaud,  qui,  plusieurs  fois  dans  la 
même  heure,  changeait  de  visage.  Heureusement,  on  lisait 
sur  sa  face  charnue  comme  sur  un  livre.  Ses  rides  étaient  un 
peu  comme  les  plis  de  l'eau  que  le  moindre  souffle  émeut. 
Carême,  avec  une  perspicacité  de  pauvre,  entretenue  par  les 
privations  et  les  convoitises,  aidée  par  la  méfiance  et  l'envie, 
savait  déjà  que  le  maître,  en  sa  première  indignation,  aurait 
maudit  Pastourel,  mais  qu'à  présent  il  hésitait,  partagé  entre  le 
désir  de  chasser  Lise  sans  retard,  en  un  vrai  coup  de  théâtre, 
au  risque  de  perdre  son  fils,  et  l'idée  de  ne  pas  déranger  sa 
belle  existence  au  bord  de  la  vieillesse,  —  confirmée  aussi 
par  l'idée  commune  à  tous  les  paysans,  que  tout  effort  est 
superflu  de  contrarier  ce  qui  doit  être.  Pourquoi  son  fis  ne 
serait-il  pas  heureux  avec  une  fille  de  la  montagne,  autant 
qu'il  l'avait  été  lui-même  à  ses  débuts  de  lutte  et  d'épargne? 

Le  maître  avait  besoin  d'être  seul,  de  s'écouter  penser 
dans  les  rumeurs  de  la  terre  et  de  l'eau,  dans  la  santé  de  la 
campagne.  Après  avoir  longé  l'Hérault,  puis  le  chemin  de  fer, 
il  était  monté  à  son  coteau  d'Arneth,  aux  vignobles  moins 
feuillus,  mais  robustes,  nourris  de  rocailles  rouges.  En  des- 
cendant, il  passa  devant  le  portail  de  la  Grange,  où  son  fils 
surveillait  les  domestiques.  11  n'eut  pas  la  force  d'entrer. 

Plus  il  s'absorbait  dans  la  méditation  de  son  malheur,  plus 
il  se  déconcertait,  sans  décision  et  sans  courage  :  les  choses 
dévalaient  vite,  en  un  vertige:  le  danger  était  survenu  comme 
un  torrent. 

Vers  le  soir,  il  retourna  dans  la  plaine.  Il  fumait  la  prpe, 
sûr  indice  de  bonne  humeur.  Il  riait  tout  seul,  comme  après 
un  bon  dîner,  enflant  les  joues. 

Arrivé  à  la  vigne,  il  se  planta  dans  le  chemin  du  milieu, 
afin  que  les  femmes  fussent  obligées  de  défiler  devant  lui. 

Lise,  craintive,  comptant  que  Garaud  s'éloignerait,  défila  la 
dernière.  Mais  d'une  caresse  paternelle,  il  la  prit  au  menton  : 
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—  Hé,  la  petite  Lise,  lu  m'as  un  air  de  chagrin?...  Ouest-ce 
qu'on  t'a  fait? 

—  C'est  vous  qui  m'avez  grondée. 

—  Comment!  Tu  t'en  souviens  encore!  Tu  es  donc  bien 
susceptible?...  Oh!  la  jolie  montagnarde!... 

Il  la  chatouillait  avec  insistance.  Elle  le  regarda  fixement, 
pour  montrer  quelle  n'avait  pas  peur  et  quelle  était  une 
honnête  fdle.  Ému  de  son  audace  et  de  sa  gentillesse,  il  eut  de 
l'élonnement,  un  désarroi  agréable,  une  indécision  plus  pro- 
fonde. Et  d'une  main  toujours  familière,    il  la  délivra  : 

—  Allons,  va,  ne  sois  pas  rancunière  ! 

Lise  continua  son  chemin  en  souriant.  Elle  avait  chaud, 
les  yeux  un  peu  sombres,  les  joues  ardentes,  à  cause  de  l'an- 
goisse qu'elle  avait  eue  d'être  chassée  et  du  frisson  de  bonheur 
qu'elle  ressentait  maintenant. 

Garaud,  dans  son  amour-propre  de  maître,  aurait  voulu 
dissimuler  sa  défaillance:  il  s'éloigna  vers  la  rivière.  L'ani- 
mation de  la  route  qui  traverse  la  plaine  lui  fut  un  prétexte 
à  rester  longtemps  immobile,  dans  une  attitude  d'attention 
amusée  et  de  songerie.  Des  bandes  de  travailleurs,  des  char- 
rettes, allaient  et  venaient  sur  le  viaduc  ;  et,  par-dessus  le  haut 
parapet  des  arches  trapues,  on  apercevait  la  tête  des  chevaux, 
les  comportes  bondées  de  raisins,  où  se  couchaient  les  femmes 
lasses  et  rieuses,  le  corsage  entr'ouvert,  les  cheveux  brouillés, 
les  yeux  si  remplis  du  soleil  de  la  journée  qu'elles  regardaient 
béatement  comme  si  le  jour  les  eût  encore  fascinées  de  son 
plus  bel  éclat. 

Lise  avait  rejoint  les  vendangeurs.  Les  femmes  1  entou- 
raient, attirées  par  sa  grâce,  troublées  par  les  changements 
de  Garaud,  et  toutes  dans  la  sensation  du  miracle  qui  se 
faisait  plus  réel  et  plus  proche. 

Carême  attendait  sur  la  banquette  du  chariot,  son  fouet  à 
la  main.  Il  épiait  le  maître  avec  la  méfiance  d'un  valet  docile: 
il  épiait  aussi  la  fillette  aimée  de  ce  Pastourel,  dont  il  avait 
vraiment  peur.  La  colle  se  rassemblait,  muette,  sous  les  arbres, 
entre  les  ornières.  De  temps  à  autre,  Cadet  appointait  ses 
longues  oreilles  velues,  écoutait,  en  hochant  la  tête,  les 
feuillages  lourds  qui  murmuraient  un  rêve  dans  la  brise  du 
soir. 
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Debout  auprès  du  chariot,  sur  le  point  d  y  monter,  Garaud 
se  retourna  tout  à  coup,  gène  de  n'être  pas  seul,  se  rappelant 
ce  peuple  qui  attendait  son  ordre.  Et,  d'un  geste,  sans  répli- 
que, il  les  renvoya  tous  à  la  Grange  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Ils  partirent  pêle-mêle,  d'une  traînée  molle,  sur  cette  terre 
toujours  épaisse  que  pétrissent  les  pluies  et  les  inondations. 
Fulcrand  se  rapprocha  de  Lise  :  il  voulut  lui  toucher  le 
coude,  la  reprendre  sous  sa  parole,  d'autorité.  Lise  le  congé- 
dia, surprise  qu'il  osât  revenir  si  vite  : 

- —  Va-t'en  !  Tu  n'es  plus  rien  pour  moi,  tu  veux  trop  me 
commander  ! 

—  Je  te  corrigerai  bien  ! . . . 

Mais  le  rustre  s'esquiva,  pendant  que  les  hommes  autour  de 
lui  grommelaient  de  rancune.  Il  ne  se  révoltait  point,  ému 
de  respect  lui-même  par  la  fortune  de  Lise.  Il  marcha  le  der- 
nier, avec  une  sorte  d'indolence  et  de  mauvaise  volonté,  avec 
un  malaise  qu'il  n'avait  jamais  connu,  même  après  les  grands 
jours  de  fatigue.  Garaud  se  déclarait  en  faveur  de  Lise:  que 
pouvait  un  pauvre  ? 

Lorsque  la  bande  se  fut  dissipée  vers  la  grand'route,  dans 
la  blancheur  de  la  poussière,  Carême  fouetta  le  petit  âne.  Et 
l'on  fila  dans  un  pré,  derrière  le  parc,  le  long  du  chemin  de 
fer  :  Garaud  espérait  être  libre  de  causer  quelques  mi- 
nutes. Maintenant,  le  petit  âne  allait  au  pas,  humant  le  gras 
pâturage,  sous  les  marronniers  et  les  platanes,  au  bord  des 
menus  ruisseaux  qui  sortent  de  l'Hérault,  au  bord  de  l'étroit 
ravin  enlacé  de  broussailles  où  dans  l'eau  morte  les  rainettes 
chantent,  quand  se  développe  le  calme  gris  des  crépuscules. 
L'beure  était  charmante  et  familière.  Par  l'espace  bleu  devenu 
plus  sonore,  le  bruit  de  la  rivière  et  des  routes  enveloppait 
de  gais  refrains,  des  appels  d'enfants  et  de  fillettes.  On  enten- 
dait l'aboi  presque  amoureux  des  chiens  dans  les  fermes,  le 
mugissement  des.  vaches  qui  s'arrêtaient  contre  les  haies  pour 
admirer  le  couchant,  l'émoi  des  arbres  sur  le  coteau,  la  dou- 
ceur des  cloches  de  villages  à  travers  les  feuillées.  dans  le 
ciel  coloré  de  sa  dernière  lumière  si  changeante. 

Les  yeux  fixés  sur  la  colline  d'Arneth,  en  ce  recueillement 
du  soir,    Garaud,  les  mains  jointes  entrevoyait  Lise,    vive  et 
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jolie.  El.  sentant  comme   une  caresse,  il  remua  de  ses  mains 
calleuses  les  ridelles  du  chariot. 

Alors,  par  une  inspiration  étrange,  il  se  rappela  le  lointain, 
les  premiers  temps  de  son  mariage,  quand  Pastourcl  était 
petit,  quand  la  fortune  commençait  à  venir  à  son  foyer.  Il 
se  rappela  l'enfant  qu'il  tenait  entre  ses  genoux,  et  qui  le 
questionnait  sur  la  campagne  et  les  travaux.  A  présent,  Ga- 
raud  possédait  une  légion  de  domestiques,  l'enfant  était  son 
unique  héritier,  parvenu  à  l'âge  de  commander  lui-même.  Et 
Lise  était  pauvre,  comme  il  avait  rêvé  souvent  que  sa  mère 
avait  dû  être,  servante  chez  les  riches,  au  gré  des  saisons... 
A  côté  de  lui,  cependant,  le  premier  de  ses  domestiques 
conduisait  son  baudet  favori. 

Et  des  pensées  aimables  entouraient  Garaud,  voletaient 
parmi  les  herbes  et  les  branches,  en  un  bruit  d'abeilles,  un 
parfum  de  plantes  sauvages. 

Carême  ne  disait  rien,  alourdi,  ne  regardait  pas  son 
maître.  Il  craignait  pour  lui-même  et  n'osait  rompre  le 
silence  ;  ayant  hâte  de  rentrer,  il  frappait  la  bête.  Mais  Garaud 
l'empêcha   : 

—  Laisse  dormir  ton  fouet.  Nous  avons  le  temps...  Ne 
fatiguons  pas  Cadet. 

Et,  le  touchant  au  bras   : 

—  Ah  çà  !  dis-moi,  sois  franc  :  est-ce  que  ton  pays  est 
venu  prendre  possession  de  la  Grange-des-Prés  ?  Est-ce  que 
tu  savais  toutes  ces  histoires  ? 

—  Non,  je  ne  savais  rien. 

—  Ca  m'agace  de  voir  mentir  tout  le  monde.  Tu  ne  me 
feras  pas  croire  qu'avec  ta  connaissance  de  ta  montagne,  tu 
ignorais  les  prétentions  de  cette  petite  Lise  .' 

—  Non.  Je  ne  m'occupais  que  de  mon  mariage. 

—  Menteur  ! 

Garaud,  tourmenté  comme  un  gros  arbre  exposé  aux 
vents  de  la  plaine,  s'indignait  des  sournoiseries  de  son  valet. 
Et  sa  colère  emportait  bien  vite  les  généreux  sentiments  de 
tout  à  l'heure,    Il  sursauta,   les    poings  serrés. 

Tremblant,  maladroit,  Carême  rassemblait  les  guides.  Pour 
ne  pas  mentir  au  maître,  il  devait,  à  l'instant,  lui  découvrir 
les  projets  de   son  fils  qui,  de  loyauté  profonde,   s'était  aban- 


LES    VENDANGES 


S39 


donné.  Il  devait  trahir  une  confession,  mentir  au  jeune 
homme ,  tuer  l'espoir  qu'il  avait  promis  d'encourager.  Au 
moment  de  commettre  cette  faute,  ce  crime,  Carême  tressail- 
lait par  tout  son  être,  comme  un  malheureux  qui  demande 
l'aumône  pour  la  première  fois. 

—  Non,  ça  va  mal  !  reprit  Garaud.  Prends  garde  I  Je 
n'aime  pas  les  tromperies.  Si  tout  le  monde  s'entend  pour  se 
moquer  de  moi,  je  ferai  tout  sauter  en  l'air,   toi  le  premier! 

Il  menaçait  Carême  du  doigt,  rude  envers  son  valet,  pour- 
tant avec  émotion,  comme  envers  son  fds.  Cadet,  très  intrigué 
des  éclats  de  voix,  s'en  allait  d'un  train  plus  mou,  trimbal- 
lait de  droite  et  de  gauche ,  dans  l'herbe.  Carême  laissait 
passer  la  tempête.  Enorme,  noir,  son  feutre  sur  les  yeux,  le 
cou  nu,  il  se  courbait  humblement,  tandis  que  le  maître  gron- 
dait comme  un  chien  avant  d'aboyer. 

—  Tu  sais,  ce  serait  bientôt  fait.  A  la  rigueur,  j'interrom- 
prais les  vendanges.  Je  trouverais  vile  une  autre  colle...  Et 
Sidone  trouverait  vite  un  autre  mari . 

—  Peut-être,  dit  Carême,  avec  une  malice  douce. 

Ça  lui  faisait  de  la  peine,  à  Garaud,  de  maltraiter  Carême, 
qui  prenait  avec  passion  les  intérêts  de  la  Grange.  Alors  il 
s'emporta,  larmoya,  presque  tourné  contre  lui-même  : 

—  Voyons,  je  ne  suis  pas  un  ogre  :  on  peut  bien  me  dire 
les  choses.  Soyons,  s'imaginc-l-elle  que  mon  fds  peut  vrai- 
ment l'épouser? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas.  Mais... 

Carême  ne  songeait  qu'à  Sidone,  espérait  d'elle  une  vie 
heureuse  et  grande  ;  la  bonté  s'en  allait  de  son  cœur,  et 
l'égoïsme  lui  était  commode,  agréable.  Déjà,  il  ne  voyait  plus 
de  mal  à  tromper  Pastourel,  il  n'avait  plus  le  courage  de 
tenter  des  sacrifices. 

—  Parle  donc  ! 

—  J'ai  peur  d'en  trop  dire...  Oh!  si  vous  me  chassiez,  Si- 
done me  suivrait...  Mais  nous  aurions  du  chagrin  de  quitter 
la  Grange,  autant  que  de  vous  voir  mourir... 

—  Tu  sais  que  jamais  je  ne  laisserai  partir  Sidone. 

—  Donc,  voilà...  je  ne  suis  pas  très  informé  des  intentions 
de  Lise,  je  suis  sûr  seulement  que  Pastourel   l'aime   bien. 

—  Pour  s'amuser? 
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—  Non.   Il  la  respecte  comme  si  elle  était  de  son  rang. 
Garaud  fut  consterné.  Serrant  les  mains  entre   les  genou \, 

il  murmura  de  dépit  : 

—  Moi,  je  neveux  pas...  J'aimerais  mieux  brûler  la  Grange... 

—  Oh!  que  non  pas!  ricana  Carême. 

Garaud,  mis  au  défi,  aggrava  son  hostilité,  s'agita  dans  sa 
dignité  ombrageuse  : 

—  Hé  bé,  tu  peux  dire  à  Paslourel  que  jamais  le  maître  ne 
tolérera  ses  folies  ! 

—  Cependant  il  n'y  a  rien  de  changé?  Vous    gardez  Lise? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  la  garderai  longtemps. 

Garaud,  surexcité  par  la  résistance,  était  bien  capable  de 
renvoyer  Lise  le  soir  même.  De  nouveau,  Carême  laissa 
passer  du  silence. 

A  présent,  c'était  la  grand'route.  Le  soleil  épandait  de  fines 
nappes  d'or  sur  le  mur  du  parc,  si  vieux,  capitonné  de  mousse. 

—  A  ous  ne  vous  brouillerez  pas  avec  Pas tourel,  dit  Carême 
languissamment,  comme  si  ces  querelles  ne  l'eussent  plus 
concerné. 

—  Je  suis  le  maître... 

Garaud  s'assombrissait,  à  mesure  que  s  approchait  le  moment 
de  prendre  une  résolution.  Depuis  midi,  depuis  qu'il  n'avait 
pas  vu  Pastourel,  il  soutirait  dune  sorte  de  pitié,  d'indul- 
gence. Au  fond  du  cœur,  il  lui  plaisait  que  son  fils  eût  de  la 
volonté,  et  qu'il  montrât  du  goût  en  choisissant  une  jolie  lille 
alerte.  Il  s  écria,  dans  un  rire  qui  n'était  pas  très  franc  ; 

—  Ah  !  c'est  drôle,  quand  même,  d'avoir  trimé  toute  une 
vie  pour  que  mon  enfant,  à  la  fin  de  ma  carrière,  soit  le  seul 
obstacle  qui  me  résiste!... 

—  La  nature  ne  demande  aucune  permission. . .  A  olre  enfant 
s'est  épris  de  Lise.  Apparemment,  ça  devait  être. 

—  Ça  t  est  facile  à  dire,  à  toi  qui  es  amoureux...  Du  reste, 
je  ne  suis  entouré  que  de  galants  et  de  fiancés...  Ça  me  rajeu- 
nit... Seulement,  nous  oublions  un  peu  les  vendanges. 

Cadet,  sans  qu'on  eût  besoin  de  tirer  la  guide,  tourna  au 
portail,  entraînant  d'un  élan  le  chariot,  qui  chaque  fois  butait 
au  seuil,  contre  les  dalles  fixées  par  des  ferrures.  Carême, 
avec  un  air  de  triomphe,  claqua  du  fouet,  et  Garaud,  en 
soupirant,  se  frottait  de  ses  mains  toute  la  face. 
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Les  vendangeurs  étaient  accroupis  contre  le  mur  de  la 
ferme.  Sidone,  après  avoir  dressé  leur  longue  table,  toujours 
pareille,  remplissait  les  cruches  à  la  fontaine.  Lise,  le  menton 
sur  les  bras,  regardait  vaguement,  écoutait  vers  la  maison  des 
maîtres.  Tout  à  l'heure,  Garaud  l'avait  flattée  de  prévenances: 
Pastourel  demeurait  invisible  :  elle  ne  comprenait  plus.  Au 
bruit  du  chariot,  tous  levèrent  le  front,  corrigèrent  leurs  atti- 
tudes. Elle  seule  ne  bougea  point.  Elle  observa  le  maître 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  chez  lui.  Presque  aussitôt,  Pas- 
tourel, qui  sortait  de  l'écurie  avec  des  domestiques,  traversa 
la  cour.  Lise,  toute  rouge,  offensée  de  son  mépris,  porta  ses 
mains  au  visage,  pour  ne  pas  voir  et  ne  pas  être  vue... 

Le  soir,  en  montant  au  grenier,  Fulcrand  se  glissa  près  de 
sa  promise,  la  taquina  des  épaules,  essaya  de  lui  dérober  un 
baiser.  Mais,  hautaine,  elle  le  repoussa,  le  tint  à  distance  avec 
les  coudes. 

Fulcrand  ne  protestait  plus,  il  s  obstinait  avec  câlinerie, 
avec  une  supplianle  soumission.  Ca1'  tous  les  bonheurs  se  réu- 
nissaient en  faveur  de  Lise  :  il  serait  inutile  et  maladroit  de 
la  brusquer  ;  déjà  les  femmes  lui  marquaient  de  la  déférence. 
Elle  ne  riait  pas,  montait  l'escalier  avec  peine.  Marie  elle- 
même,  avec  ses  narquoiseries,  l'ennuyait. 

—  Oh!  lui  dit-elle,  tu  ne  me  feras  pas  rire:  tais-toi  î 

—  Laisse-moi  faire.  Tu  verras,  si  je  veux,  Fulcrand  se 
consolera  de  toi  en  m'épousant. 

Cette  fois.  Lise  partit  d'un  éclat  de  rire.  Gela  la  divertit,  de 
penser  que  Marie  tâchait  depuis  le  premier  jour  de  captiver 
Fulcrand.  Les  parents  de  celui-ci  possédaient  une  maison  et 
des  bois,  Marie  était  pauvre.  Elle  ferait  fortune  en  épousant 
le  faraud.  Mais  Lise,  qui  scrutait  finement  son  amie  dans  les 
yeux,  riposta  d'un  ton  espiègle  : 

—  Tu  l'épouseras,    si  je  veux. 

—  Ah  ! . . .  Tu  n'échangerais  pas  Fulcrand  contre  Pas- 
tourel ? 

—  Je  n'ai  rien  promis  à  Pastourel. 

—  Cela  vaut  mieux  pour  qu'il  te  cherche. 

Elles  s'embrassèrent,  et  Lise  qui  avait  son  idée,  se  coucha 
sur  la  jDaille,  dans  un  coin. 

Bientôt  toute  la  grange  dormait. 
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Lise  s'approcha  tic  la  fenêtre  :  un  cadre  vermoulu,  dange- 
reux, la  pierre  s'offrant  au  genou  comme  un  prie-Dieu. 
Les  volels  étaient  toujours  entrouverts,  à  cause  de  la 
fernjentation  des  foins.  Lise  se  glissa  pieds  nus,  en  tâtonnant, 
avec  la  frayeur  de  tomber  dans  un  trou.  Elle  se  pencha  sur  la 
cour.  Les  cheveux  en  désordre,  ses  fermes  joues  rondes 
réjouies  de  fossettes,  elle  était  toute  jolie  et  souple,  et  la  niche 
d'ombre  enveloppait  sa  forme  vigoureuse  qui  s'agenouillait. 
Elle  regardait,  avec  l'espoir  fou  que  Pastourel  devait  la 
comprendre,  qu'elle  allait  l'appeler  et  le  voir.  Elle  haletait 
un  peu,  d'un  souille  de  vertige.  Puis,  elle  pleura:  les  pleurs 
lui  faisaient  du  bien,  dans  cette  nuit  aux  rares  étoiles.  Un 
moment,  la  cuisine  des  maîtres  parut  s'animer  ;  Lise  s'abrita 
contre  le  mur,  ayant  peur  d'être  surprise  par  Garaud,  crain- 
tive même  de  Pastourel.  Ce  n'était  qu'un  mirage  de  l'ombre, 
la  tromperie  du  vent  qui  faisait  bouger  les  futaies. 

Puis,  le  rideau  de  toile  de  la  ferme  grinça  sur  la  tringle, 
un  pan  de  lumière  s'allongea  dans  la  cour.  Lise  comprit  qu'on 
veillait  en  bas.  Sidone  sortait,  la  cruche  à  la  main,  vers  la 
fontaine.  Ils  étaient  heureux,  ceux  de  la  ferme,  parce  qu'ils 
étaient  de  condition  égale  !  Lise  entendit  Carême  qui  crachait: 
il  fumait  sa  pipe  à  l'aise,  les  coudes  sur  la  table,  ainsi  qu'un 
rentier.  Avait-il  jamais  souhaité,  celui-là,  que  sa  promise 
devînt  la  maîtresse  de  la  Grange? 

Sidone  ferma  sa  porte  ;  il  n'y  eut  plus  d'âme  dans  le  silence 
des  ténèbres.  Mais,  résistant  au  sommeil,  Lise  resta  là,  debout 
contre  le  mur,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  de  la  chambre  où 
dormait  Pastourel,  si  proche.  Elle  voulait  le  voir,  seul.  Elle 
se  promit  qu'elle  s'échapperait  de  la  vigne,  le  lendemain,  à 
midi,  et,  au  risque  d'être  grondée,  pénétrerait  dans  la  Grange. 

Elle  se  retira  très  tard  dans  son  coin,  sur  la  paille,  et 
s'endormit  avec  peine,  agitée  par  la  fièvre,  par  une  peine 
d'amour  et  décolère  qui  s'enfonçait  au  cœur  comme  un  clou. 

Cependant,  la  nuit  fut  douce,  paisible,  et  Lise  se  réveilla 
pleine  de  courage. 

Des  oiseaux  pépiaient  comme  au  printemps,  et  le  renouveau 
du  travail  remuait  la  campagne,  dont  Lise  était  une  parcelle, 
comme  une  feuille  dans  un  bois.  Quelque  chose  qui  passait, 
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un  rayon  pur,  une  voix  dorée,  dans  le  parfum  de  Ja  plaine 
rafraîchie,  lui  murmura  quelle  serait  heureuse,  quelle  était 
bien  jeune  encore.  Elle  verrait  bientôt  Pastourel  :  le  sort  de 
Carême  lui  sembla  lie  au  sien. 

On  partit  pour  la  vigne,  avec  Garaud.  Les  vendangeurs 
chantaient  ;  Lise  chantait  aussi. 

Fulcrand  l'inquiétait,  parce  qu'il  ne  lui  disait  plus  rien. 
C'était  la  rupture.  Que  ruminait-il,  celui-là!'  Elle  n'en  avait 
point  peur;  au  contraire  :  les  méchancetés  de  son  faraud  lui 
auraient  valu  davantage  la  pitié  des  maîtres.  Mais  elle  s'en- 
nuyait, languissait,  d'avoir  trop  rêvé. 

De  toute  la  journée,  qui  s'écoula  fort  régulière,  elle  n'eut 
pas  une  fois  l'idée  de  sortir  de  la  vigne.  Garaud  s'absentait, 
montait  vers  la  ronte,  où  le  défilé  des  charrettes  semblait 
une  procession.  Et  Carême,  seul  à  surveiller  la  colle,  souriait 
à  Lise,   qui  éprouva   de  l'orgueil  en  ses  pressentiments. 

Le  soir,  Pastourel  attendait  les  vendangeurs,  contre  le 
portail  de  l'écurie.  Flavien,  appuyé  près  de  lui,  dans  la  même 
nonchalance,  clignotait  des  yeux  vers  les  femmes.  Lise  se 
sentit  épiée  ;  cela  réveilla  son  inquiétude. 

Ouandles  travailleurs  furent  assis,  le  long  du  mur,  Pastou- 
rel s'avança.  Ils  étaient  fatigués,  repus  de  labeur,  le  front 
entre  les  bras,  et  ils  ne  firent  point  d'effort  pour  prêter  atten- 
tion autour  d'eux.  Garaud  et  Carême  n'étaient  pas  encore 
rentrés.  Lise  joignit  son  Pastourel. 

—  lié  bé,  dit-il,  comment  le  traite  le  métier? 

—  Très  bien.  Et  toi,  pourquoi  ne  le  voit-on  plus  à  la 
vigne  ? 

Ils  parlaient  avec  une  apparence  de  sang-froid,  la  figure 
impassible  sous  le  hàle  et  le  reflet  constant  de  la  terre.  Pour- 
tant, dans  leurs  yeux  bruns,  comme  une  lueur  sous  de  loin- 
tains nuages,  une  méfiance  brillait,  une  appréhension  mêlée 
puérilement  de  rancune. 

—  Mon  père  m'a  défendu  de  venir  à  la  vigne. 

—  Ton  père  ne  veut  pas?...  Cependant,  il  est  bon,  il  m'a 
plaisantée. 

—  Je  n  \  comprends  rien. 

—  Alors  je  n'ai  qu'à  partir  d'ici. 

—  Non!...  Où  irais— tu?  Mon   père   est  déroulé.  Il  ne  sait 
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que  résoudre,  et  le  temps  passe,  ce  qui  vaut  mieux  pour  nous. 
Il  sail  que  j'ai  une  caboche  de  fer,  el  il  ne  veut  pas  me  mé- 
contenter. Je  suis  son  dieu,  tu  comprends!...  Attendons  la 
fin  des  vendanges. 

—  Dis,  ne  pourrais-tu  pas  me  voir   la  nuit,    (|uand  tout  le 

monde  dort? 

Pastourel,  ravi,  égayé  de  celle  imagination,  admirait  Lise; 

i!  allait  répondre,  lorsqu'on  entendit  le  fouet  de  Carême,  le 
bruit  du  chariot  qui  heurtait  la  borne.  Et,  vile,  ils  se  quit- 
tèrent... 

Pastourel  couchait  dans  une  chambre  séparée  par  une 
cloison  de  celle  de  son  père.  A  la  nuit,  dès  l'heure  morte,  il 
descendit  dans  la  cour.  Il  tremblait.  Vaguement,  il  s'estimait 
coupable  :  c'était  la  première  fois  qu'il  rodait  ainsi  seul  à 
travers  la  nuit,  comme  font  les  maraudeurs.il  dut  s'avancer 
vers  la  niche  et  se  faire  reconnaître  des  chiens  qui  aboyaient. 

La  volonté  d'amour  le  possédait,  et  rien  ne  vivait  dans 
l'ombre  que  Lise.  Il  dressa  une  échelle  vers  la  fenêtre  du  gre- 
nier et  grimpa  d'un  pas  leste,  discret.  Lise  apparut. 

La  ferme  était  close.  Ils  étaient  bien  seuls.  Les  ténèbres 
avaient  pour  eux  un  charme  de  paradis  défendu  où  ils  se 
cachaient.  Lise  s'agenouilla  sur  la  pierre  pour  soutenir 
un  peu  Pastourel  qui  ne  pouvait  guère  bouger.  Elle  riait, 
frémissant  de  désir  et  d'allégresse.  Pastourel  l'apaisa,  en  riant 
lui  aussi,  avec  de  jolies  tapes  sur  les  joues,  tandis  qu'elle  se 
penchait. 

—  Chut!  disait-il,  tu  réveillerais  notre  monde... 

—  Ils  ronflent  comme  des  chevaux. 

—  Et  Fulcrand? 

—  Il  boude.  On  dirait  qu'il  machine  quelque  vengeance. 

—  Tu  ne  le  crains  pas? 

—  Oh!  non,  je  suis  avec  toi... 

Déjà  ne  sachant  plus  que  dire,  ils  se  regardaient  avec  béa- 
titude, une  promesse  infinie  de  leur  être,  une  communion 
dame  profonde.  Lise,  cependant,  attirait  Pastourel,  et,  dou- 
cement, elle  prit  sa  tête  contre  ses  lèvres: 

—  Quand  parleras-tu  de  moi  à  ton  père? 

—  Il  finira  bien  par  me  parler  lui-même. 

—  Arme-toi    de    courage...    Voyons,    s'il    n'acceptait    pas, 
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m'abandonnerais-tu?  Pardi,  si  tu  m'abandonnais,  je  sortirais 
delà  Grange...  Où  irais— je?  On!  pas  dans  mon  pays!  Je  ne 
pourrais  pas  m'éloigner  d'ici  ;  mais,  pour  toi,  je  serais  perdue. 
Elle  pleurait,  riait  tout  ensemble,  très  amusée,  dans  son 
bavardage,  de  se  sacrifier  à  Pastourel. 

—  Non,  répliqua-t-il,  tu  ne  serais  pas  perdue,  parce  que  je 
le  suivrais. 

—  Tu  es  trop  riclie  pour  t'aventurer  en  celte  vie  de  domes- 
tique, pour  t'exposer  au  chômage  et  à  la  misère.  D'ailleurs, 
on  ne  nous  admettrait  nulle  part  :  nous  ne  serions  pas  même 
liancés. 

Soudain,  dans  un  élan  vers  Lise,  Pastourel  chancela  sur 
la  haute  échelle,  et  elle  poussa  un  cri,  retint  son  homme  entre 
ses  bras,  au  risque  de  tomber  elle-même.  Là,  ils  restèrent 
enlacés,  les  cheveux  confondus,  et  ils  attendirent,  écoutèrent 
dans  le  silence,  observant  si  les  vendangeurs  ne  s'étaient  pas 
réveillés  sur  la  paille. 

—  Viens!  dit-il.  Descends... 

Elle  obéit  sans  réfléchir.  Elle  descendit,  heureuse,  animée 
par  le  danger. 

Dans  la  grande  cour,  qui  paraissait  vide,  ils  se  trouvèrent 
confus,  pris  d'une  déception  et  d'une  pudeur.  Les  murs  leur 
imposaient,  ainsi  que  la  pensée  du  maître  qui  pouvait  à  chaque 
instant  apparaître  au  balcon  de  bois  de  sa  chambre.  A  la  fon- 
taine, ils  reculèrent  effrayés,  réfugiés  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Un  homme  les  regardait.  Mais  Pastourel  haussa  les 
épaulés  : 

—  Encore  lui,  ce  nigaud  ! 

Elavien,  ahuri,  s'adossait  à  la  grille,  les  yeux  dirigés  vers 
la  ferme.  11  redoutait  d'être  grondé,  tourné  en  ridicule. 

—  Ah  çà  !  tu  penses  encore  à  Sidone? 

—  Oui.  Elle  dort  là,  derrière  cette  porte,  el  je  suis  seul  à 
penser  à  elle,  maintenant. 

—  Pourtant,  tu  sais  bien  qu'elle  se  marie;1 

—  Ce  n'est  pas  encore  fait. 

—  En  voilà  un  qui  aime  !  dit  Lise. 

—  Va,  reprit  Pastourel,  choisis  une  autre  femme,  et  lu  ou- 
blieras Sidone. 


Alors,  riposta  Lise,  tu  m'oublierais,  toi 
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—  Non.    je    ne    t'oublierai    pas:    un   jour  je  serai  maître. 
Flavien  sera  toujours  domestique. 

Celui-ci  s'avança  un  peu,  hésitant.  Puis  : 

—  Où  choisir  une  femme?  Je  ne  sors  jamais  de  la  Grange. 

—  Dans   la  Grange   même  !...    Nous   avons    des    vendan- 


geuses. 


—  Elles  me  trouverai  en  l  trop  vieux. 

—  Que  non  pas  !  dit  Lise.  Les  vendangeuses  sont  trop 
pauvres,  et  celles  qui  n'ont  pas  de  promis  seraient  heureuses 
de  s'établir  dans  la  plaine. 

—  A  ous  vous  moquez  de  moi. 

—  Tiens,  répondit  Lise,  adresse-toi  à  Marie  !... 
Flavien,    comme    frappé    d'une   lumière,    se    recueillit,    le 

Iront  dans  les  mains.  Simple  et  bon,  d'une  innocence  d'arbre 
qui  pousse,  il  ne  remarquait  point  le  silence,  la  gêne  des 
autres  et  leur  attente.  Il  serait  resté  longtemps  à  contempler 
la  même  idée,  comme  un  enfant  devant  une  image.  Pas- 
tourel,  qui  s'impatientait,  le  toucha  au  coude,  le  repoussa 
avec  compassion,  fraternellement. 

—  Allons,  va  te  coucher  ! 

Tandis  que  le  pauvre  Flavien,  rentrait  à  l'écurie,  Pastou- 
rel  entraînait  Lise  hors  de  la  Grange,  loin  de  ces  murs  qui 
les  importunaient,  loin  de  la  pensée  du  maître. 

Ils  se  promenèrent  sur  la  route,  dans  la  familiarité  de 
farauds  déjà  fiancés,  en  se  pressant  les  mains,  en  se  prenant 
aux  épaules.  La  rumeur  des  ténèbres  et,  dans  les  lointains, 
les  silhouettes  énormes  des  collines,  ajoutaient  du  mystère  à 
l'amour.  Ils  allaient  embrassés,  chastes,  sans  échanger  des 
promesses.  Ce  moment  d'éternité  leur  suffisait. 

Cependant  Garaud  se  réveillait  dans  sa  chambre  :  d'instinct, 
il  sentit  que  la  chambre  voisine  était  abandonnée.  Il  appela:  le 
silence  resta  morne,  après  l'écho  profond  delà  voix  qui  parcou- 
rut toute  la  demeure  aux  minces  cloisons  blanches.  Il  appela  de 
nouveau,  et,  soulevé  de  colère,  il  sursauta.  Son  fils  le  trompait 
donc?   Les   mensonges  l'indignaient  toujours,  ainsi   que   des 


outrages. 


Il  s'habilla  à  la  hâte,  avec  un  train  d'enfer,  en  frappant  de 
ses  gros  souliers,  en  remuant  les  chaises.  Il  examina  toute 
la  cour,    il  écouta  vers    la    route,    vers    le    parc...    Il    eut 
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presque  peur.  Mais,  clans  le  recueillement,  il  se  calma,  revint 
à  sa  prudence  de  paysan  madré.  D'ailleurs,  il  savait  ce  qu'il 
voulait  :  l'échelle  appuyée  sous  la  fenêtre  du  grenier  indiquait 
l'escapade  des  deux  amoureux. 

Ils  rentrèrent  bientôt.  Pastourel  aida  Lise  à  remonter,  avec 
des  caresses  qui  les  faisaient  rire.  Ils  s'embrassèrent  beaucoup 
à  la  fenêtre,  et  Lise  sauta  dans  la  paille. 

Garaud  regardait  derrière  ses  volets  entrouverts.  Il  eut 
envie  de  se  plaindre,  de  crier  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  dimanche,  les  vendangeurs,  descendus  de 
bonne  heure,  s'en  allèrent  à  la  fontaine  se  laver,  se  rafraîchir 
les  mains  et  le  visage.  Garaud  baguenaudait  au  seuil  de  sa 
maison;  et  Pastourel,  qui  allait  et  venait,  ne  remarquait 
pas  Lise  :  on  eût  dit  qu'ils  ne  se  reconnaissaient  plus. 
Fulcrand,  au  retour  de  la  fontaine,  se  rencoigna  derrière  un 
tonneau,  les  poings  à  la  bouche,  les  yeux  brillants.  Parfois 
il  se  frappait  le  front,  une  rumeur  mauvaise  l'agitait  :  un 
soupçon  poussait  en  lui,  à  force  de  jalousie,  comme  une 
herbe  sauvage. 

Les  vendangeurs,  la  soupe  achevée,  s'acheminèrent  vers  la 
ville,  à  la  messe  de  huit  heures  ;  sur  le  Planol,  —  avant 
la  messe,  après  les  bandes  venues  de  toutes  les  fermes  se  ras- 
semblent en  tumulte,  et  on  parle  du  gain,  des  gages  accordés 
par  les  propriétaires. 

Carême  fumait  sa  pipe  dans  la  ferme,  Flavien  menait  boire 
les  bêtes,  et  Sidonc  balayait  devant  sa  porte. 

Les  maîtres  se  rendirent  aux  vignes  pour  vérifier  le  travail 
de  la  semaine  et  préparer  celui  des  jours  prochains.  Ils  mar- 
chaient sans  rien  dire.  Ce  n'était  pas  l'habitude  de  Garaud,  et 
Pastourel  se  méfiait. 

La  terre  s'épanouissait,  éclose  vers  le  soleil.  La  vigne  de 
Garaud  était  dépouillée  presque  à  moitié,  laide  et  rougeâtre 
ainsi  qu'une  plaie,  les  sillons  nus  entre  les  ceps,  les  verdures 
flétries,  des  jonchées  de  feuilles  arrachées  vivrs  roulant  çà 
et  là.  De  loin  en  loin,  des  raisins,  réservés  aux  grappilleurs, 
pendaient  aux  pampres,  achevaient  de  mûrir. 

Les  deux  hommes  allèrent  jusqu'au  moulin.  Là,  ils  se  re- 
tournèrent, et,  pensifs,  les  poings  derrière  le  dos,  observèrent 
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leur  domaine.  Et,    silencieux   toujours,  ils  comparaient  aussi 
les  propriétés  voisines. 

A  peine  avaient-ils  recommencé  de  marcher  le  long  <lo 
l'Hérault,  que  le  père,  avec  un  soupir  de  lassitude,  mais  bien 
heureux  comme  s'il  se  fui  installé  à  table  un  jour  de  gour- 
mandise, se  reposa  sur  une  de  ces  pierres  blanches,  qui  for- 
ment margelle  aux  puits  récents  creusés  pour  l'irrigation  des 
vignobles.  Puis,  s  épongeant  la  face  de  son  mouchoir  à  car- 
reaux, il  frappa  ferme  sur  le  genou  de  son  fils,  avec  un  air  de 
provocation  rieuse  : 

—  Tu  vas  te  promener,  hein?  pendant  que  je  le  crois  au 

m: 

—  Ça  ne  fait  du  mal  à  personne. 

—  A  personne  qu'à  toi.  Penses-tu  que  je  vais  laisser  durer 
celle  situation? 

—  Rien  ne  pourra  m'enlever  Lise  de  la  tête.  Pourquoi 
l'as-tu  tolérée  ici,  cette  semaine,  si  tu  dois  te  montrer  tout  à 
coup  sévère? 

—  On  m'avait  dit  que  tu  t'amusais. 

—  Oh!  non.  Lise  n'est  pas  une  fille  des  champs,  Carême 
peut  te  l'affirmer,  ses  parents  ont  du  bien. 

—  Oui,  du  bien  de  la  montagne. 

—  Les  riches  ont  le  dédain  facile...  Tu  t'imagines  donc 
que  j'épouserai  une  demoiselle  de  notre  pays?  Ici,  les  fa- 
milles de  la  haute  classe  ne  donneront  pas  leurs  fdles  à  un 
Garaud. 

—  Tu  es  jeune,  tu  crois  encore  au  point  d'honneur  peut- 
être?  Va,  il  n'y  a  que  l'argent.  Il  suffit  que  tu  aies  de  la 
fortune  pour  que  les  plus  vieilles  familles  du  pays  t'acceptent 
avec  enthousiasme.  Et  même,  c'est  nous,  —  nous  qui  ne 
sommes  que  des  paysans,  au  front  marqué  des  griffes  du 
travail  et  de  la  misère,  —  c'est  nous  qui  avons  le  droit, 
si  nous  avons  plus  d'argent  que  ces  familles  de  montrer  des 
exigences...  Je  te  trouverai  une  demoiselle  quand  tu  voudras, 
une  vraie  demoiselle  avec  des  maisons  à  la  ville  et  des  châ- 
teaux. Nous  sommes  assez  riches  pour  nous  payer  le  luxe 
d'une  dame  à  calèche  et  à  robe  de  soie.  Quand  tu  voudras, 
je  suis  à  ton  service. 

(iaraud,  rouge  d'efforts,    débordant  de  vanité,   assura  son 
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col  de  chemise,  cracha  plusieurs  fois.  11  espérait  avoir  fouetté 
l'orgueil  de  sou  fils,  l'avoir  touché  par  sou  exaltation. 

Mais  Pastourel,  après  un  moment,  répondit  de  sa  voix 
claire,  avec  sagesse: 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  présomption  de  me  placer  au-dessus 
de  notre  rang...  Lise  me  plaît,  voilà  tout... 

—  Eh  bien,   nous  verrons. 

—  Que  feras-tu? 

—  J'ai  trop  patienté.  Si  tout  ça  continue,  j'aurai  bientôt 
fait.  Cette  fille  t'ensorcelle  :  je  la  chasserai.  Cela  mettra  ton 
caprice  d'amour  à  l'épreuve.  Nous  verrons  si  lu  tiens  à  Lise 
jusqu'à  quitter  la  Grange  et  à  exposer  pour  elle  ton  honneur 
et  ton  avenir. 

Le  maître  parlait  sec.  d'une  rudesse  martelée.  Mais  sa  voix 
fléchissait  parfois,  eomilie  en  des  sanglots  ;  une  bonté  clé- 
mente s'insinuait  dans  sa  colère. 

Pastourel  n'était  point  dupe  des  menaces  de  son  père  ;  car 
il  sentait  son  émotion.  Et,  sans  hâte,  les  yeux  perdus  dans  la 
campagne,  il  répondit  : 

—  Tu  feras  à  ton  gré...  J'ai  du  cœur. 

—  Si  tu  as  du  cœur,  tu  resteras  ici,  auprès  de  ton  père,  et 
tu  verras  que  je  l'aime,  que  je  n'agis  que  pour  ton  bien. 

Pastourel  s'agita,  fit  un  geste  de  révolte. 

—  Ah!  repartit  Garaud,  en  s'étirant,  énorme.  Ah!  je  suis 
le  maître  ! . . . 

Ils  se  remirent  en  marche,  d'un  même  élan. 

De  toutes  parts  s'envolaient  des  carillons  d'église.  Sur  la 
grand  route,  déjà  loin,  Sidone  et  Carême  endimanchés,  tout 
noirs,  s'en  allaient  à  la  messe. 

—  Té!  réfléchit  tout  haut  Pastourel,  en  voilà  qui  sont  plus 
heureux  que  moi  ! 

—  C'est  que  tu  ne  veux  pas  l'être.  Ah!  on  te  trouverait 
vite  une  riche  héritière. 

—  Je  ne  voudrai  jamais. 

—  Têtu  !  Tu  ressembles  à  la  mère!... 

Et  méchamment,  Garaud,  d'un  coup  de  soulier,  rejeta  dans 
la  vigne  un  caillou  qui  embarrassait  le  sentier. 

Dans  la  cour  de  la  Grange,  Flavien  était  seul  avec  les 
chiens,  raccommodant  sa  blouse  de  travail,  devant  la  ferme. 
i5  Février  i8g5.  12 
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Les  paons  magnifiques,  juchés  sur  La  >ieille  tour  qui  s'avan- 
çait hors  du  portail,  miaulèrent  plusieurs  fois,  à  la  vue  des 
maîtres.  Un  coq  poussa  son  cocorico,  et  les  poules,  qui  pico- 
raient au  milieu  de  la  paille  des  écuries,  s'échappèrent  toutes 
vers  l'étable. 


IV 


A  la  ville,  aussitôt  arrivés,  les  vendangeurs  flânaient  sur 
le  Planol,  au  soleil,  sous  les  platanes,  autour  des  baraques 
foraines.  Ils  admiraient  les  maisons  de  trois  étages,  les  femmes 
parées  de  fleurs.  Ils  s'entretenaient  bas,  dans  une  rumeur  de 
forêt,  humiliés  un  peu  d'appartenir  à  une  race  pauvre,  si 
patauds  dans  leurs  habits  de  bure. 

Puis,  les  mains  ouvertes,  ils  se  répandirent  par  les  rues,, 
bâillant  aux  vitrines  des  magasins,  aux  étalages  de  la  halle  et 
du  marché,  à  la  vente  en  plein  air,  sous  des  parasols  rouges. 
L'acre  odeur  des  viandes  remua  leur  appétit.  Ils  se  louchaient 
les  coudes,  estimaient  ces  richesses,  et  leurs  regards  d'envie 
se  détournaient,  aux  gestes  des  marchands  si  mauvais  de 
morgue  et  d'ironie. 

Dans  l'église,  ils  occupèrent  la  moitié  d'une  nef.  Après  la 
messe,  ils  revinrent  au  Planol.  Aujourd'hui  encore,  on  atten- 
dait des  charrettes  de  la  montagne.  Elles  arrivèrent,  grandes 
comme  des  villages,  souillées  par  la  route,  les  bêtes  tirant  la 
langue.  Ce  fut  une  cohue  de  foire.  Des  propriétaires,  paisibles 
comme  des  rois,  embauchèrent  rondement  leurs  colles. 

Fulcrand  profita  de  ce  tumulte  pour  attirer  Lise  à  la  pro- 
menade du  Pré. 

—  Viens,  j'ai  des  choses  à  te  dire, 

Lise  eut  pitié  de  le  voir  si  affligé,  si  doux. 

—  Je  viens... 

Sous  les  ombrages  qui  formaient  trois  longs  arceaux  élevés 
entre  la  route  et  la  rivière,  il  n'y  avait  pas  défoule  encore  :  des 
enfants  jouaient,  des  vieillards  se  traînaient  sur  leurs  cannes. 

Fulcrand  se  réjouissait  ingénument  de  reprendre  Lise,  de  la 
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posséder  seul,  parmi  des  choses  inconnues,  loin  des  cama- 
rades. IL  lui  semblait  cpi'il  en  était  privé  depuis  un  an,  qu'ils 
avaient  habité  en  des  pays  éloignés  l'un  de  l'autre  et  qu'ils  se 
retrouvaient  pareils  à  eux-mêmes,  bons  et  francs,  dans  un  jardin 
nouveau  plein  de  promesses.  Il  lui  semblait  qu'elle  se  laissait 
séduire  par  sa  force  d'homme  dévoué,  par  sa  fidélité  d'amou- 
reux, qu'on  oubliait  pour  toujours  Pastourel  et  la  Grange- 
des-Prés. 

Ils  marchèrent  au  hasard,  à  l'ombre  fraîche  qu'enveloppait 
le  grand  soleil  des  vastes  campagnes  sans  arbres.  Lise  éprou- 
vait une  servitude,  son  habituelle  docilité  de  femme,  qu'elle 
avait  perdue  près  de  Pastourel.  Son  cœur  tressaillait  faible- 
ment :  telle  une  feuille  dans  l'eau  glacée  des  montagnes. 
A  présent,  elle  craignait  un  peu  et  s'humiliait.  En  somme, 
n'appartenait-elle  pas  à  Fulcrand?  Leurs  parents  comptaient 
les  marier  bientôt.  Us  étaient  de  vrais  fiancés,  comme  unis 
sous  la  protection  du  foyer,  à  l'autel  des  aïeux.  Ils  avaient,  ainsi 
que  cela  se  pratique  depuis  des  siècle^  sans  nombre  ;  ainsi  que 
tous  leurs  pareils,  partagé  les  mêmes  fêtes,  les  mêmes  dou- 
leurs de  famille.  Ils  avaient  mis  en  commun  l'amour  du  tra- 
vail et  de  l'argent,  le  culte  de  leurs  maisons,  de  leurs  grands- 
parents,  des  morts  dont  on  parle  aux  veillées,  quand  la  nuit 
gémit  dans  les  abîmes  et  sur  les  sommets  vêtus  de  neige, 
l'hiver.  Ils  étaient  égaux,  de  même  origine,  d'une  âme  souple 
et  robuste  comme  ces  roseaux  qui  ombragent  l'eau  vive  des 
torrents  et  les  sentiers  séculaires.  Ils  allaient  ensemble  à  l'é- 
glise, chaque  dimanche  :  et  le  vieux  curé  les  estimait,  leur 
touchait  la  joue  à  l'un,  puis  à  l'autre,  en  plaisantant. 

Ainsi  Lise  songeait  à  son  village,  à  l'air  aimable  des  diman- 
ches, à  l'odeur  de  fleurs  et  d'encens  qui  flotte  autour  de 
l'église,  quand  on  sort  de  la  messe  ou  des  vêpres  toutes  res- 
plendissantes de  lumières  plus  belles,  dans  le  recueillement 
des  voûtes,  que  les  étoiles  du  ciel.  Lise  revoyait  les  parents 
de  Fulcrand  et  les  siens  remontant  au  village  ensemble.  Et 
maintenant  sur  la  promenade  de  la  ville,  de  même  que  là-haut, 
dans  leur  chemin  orné  de  bruyères,  au  milieu  d'horizons  en- 
trecoupés de  cimes  bleues,  Fulcrand  la  menait  à  son  bras. 

En  toute  sincérité,  elle  ne  pouvait  appartenir  qu'à  Ful- 
crand. Elle   avait    peur  de   songer  à  d'autres  hommes.    Sans 
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doulc,  celait  mal  de  se  détacher  de  son  faraud,  puisque,  dans 
son  village,  elle  avait  caché  ses  pensées,  puisqu'elle  n'avait 
pas  eu  le  courage  de  révéler  même  à  sa  mère  les  intentions  de 
Pastourel. 

Et  Fulcrand,  qui  lo  sentait  languissante  et  charmée,  souriait 
de  bonne  grâce.  11  la  reprenait  donc,  la  dominait  encore  (1rs 
qu'ils  se  retrouvaient  bien  seuls,  loin  du  riche.  11  la  serra 
plus  fort  sous  son  bras,  en  disant  : 

—  J'ai  beaucoup  souffert,  cette  semaine. 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  de  toi. 

—  Tu  as  tort,  va...  Puis-je  empêcher?... 

Lise  n'acheva  point,  incapable  d'exprimer  ses  imaginations, 
sous  l'émoi  de  ses  souvenirs,  dans  sa  gratitude  d'être  aimée 
par  le  fidèle  Fulcrand. 

Pourtant,  le  silence  adorable  était  rompu  :  la  douceur  un 
peu  triste  de  revivre  l'air  des  montagnes  fondait  brusquement. 
Les  paroles,  ainsi  qu'un  tourbillon  précurseur  de  tempête  ar- 
rachant des  fruits  à  l'arbre  qui  dort  bienheureux  au  soleil,  les 
paroles  dispersaient  au  loin  la  mélancolie  du  songe,  le  délice 
d'être  jeune  et  d'espérer,  la  bonne  volonté  de  vivre  heureux 
là-haut,  dans  le  village  pauvre.  Et  il  ne  restait  que  cette  idée 
nouvelle  :  Pastourel  avec  la  séduction  de  son  or  et  de  son 
visage,  Lise  émue  de  cette  richesse  et  de  celte  beauté,  Ful- 
crand isolé  dans  sa  misère. 

—  Crois-tu,  véritablement,  que  Pastourel  t'épouserait? 

—  Et  si  c'était  vrai,  n'accepterais-tu  pas  que  je  sois  heu- 
reuse ? 

Elle  parlait  bas,  sur  un  ton  d'excuse  et  d'amitié. 
Fulcrand  retira  son  bras,  d'un  mouvement  brusque,  et  son 
pas  de  laboureur  se  ralentit. 

—  Vois-tu,  je  suis  jaloux!... 

—  C'est  mal.  Pourquoi  ne  trouverions— nous  pas  notre 
bonheur,  chacun  de  notre  coté  ? 

—  C'est  toi  qui  fais  le  mal.  Je  le  vois,  ce  pays  l'a  cor- 
rompue. Prends  garde  :  tu  parles  du  bonheur,  et  tu  ne  l'attein- 
dras jamais...  Pastourel  veut  abuser  de  toi.  Ensuite  il  te 
rejettera  comme  un  fruit  gâté.  Que  deviendras-tu? 

—  Pastourel  ne  me  rejettera  pas. 
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—  Comment!  son  père  te  refuse...  Et  il  a  raison. 

—  Son  père?  ï\ous  ne  savons  pas...  Il  n'en  sait  rien  lui— 
même... 

Elle  s'animait,  avec  un  geste  naïf  de  colère. 

—  Je  vois  que  tu  m'échappes,  gémit  Fulcrand. 

—  Mais  non.  Que  t'ai-je  dit? 

—  C'est  justement  de  quoi  je  me  plains  :  lu  n'oses  rien 
avouer...  Peut-être  n'es-tu  pas  rassurée  du  côté  de  Pastourel. 
et  moi,  lu  me  réserves,  en  cas  de  maie  chance... 

11  clignait  des  yeux,  finaud,  d'une  moquerie  blessante. 

—  Mais  je  n'accepte  pas  d'être  un  pis-aller,  entends-tu  ! 
Lise,  avec  une  tranquillité  dédaigneuse,  s'occupa  de  renouer 

sous  le  menton  les  petits  rubans  de  son  bonnet  noir.  Puis,  en 
bâillant   : 

—  Tu  mas  amenée  ici  pour  me  conter  ces  antiennes!* 

—  Je  n'ai  pas  voulu  te  chagriner  brusquement,  parce  que 
je  t'aime  trop,  Lise,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  succombes 
au  mal.  Mais,  rappelle-toi  que  j'ai  souffert  une  semaine  et 
que  je  n'en  puis  plus... 

—  Que  ferais-tu? 

—  S'il  me  fallait  renoncer  à  toi,  je  préférerais  en  Finir 
tout  de  suite...  Je  t'aime  trop,  Lise... 

Il  essuya  ses  paupières  pleines  de  larmes.  Des  gens  pas- 
saient, au  retour  de  la  messe,  en  riant,  gais  et  jeunes,  avec 
des  effusions  et  des  galanteries.  Il  détourna  la  tête,  rougil 
dans  sa  timidité. 

—  Moi  aussi,  dit  Lise,  tu  me  fais  souffrir.  Noyons,  que 
faire?...  S'il  faut  que  nous  nous  séparions?...  Je  t'aime  bien, 
mais  l'amour  ne  peut  pas  être  le  même  avec  toi  qu'avec  un 
autre,  puisque  nous  nous  connaissons  depuis  que  nous  sommes 
au  monde...  Pastourel,  pour  moi,  se  révolterait  contre  son 
père  et  s'en  irait  vivre  en  domestique. 

—  Alors,  c'est  fini? 

—  Non.  Pourquoi  ne  demeurerais-tu  pas  avec  moi?... 
Vois-tu,  nos  deux  maisons  vivent  d'accord,  l'une  près  de 
l'autre  :  nous  ferions  comme  elles.  Ici,  tu  trouverais  des  filles 
a  ta  convenance.  Grâce  à  Pastourel,  tu  aurais  une  vie  de 
prince.  Oui,  je  t'aime...  Tiens,  il  me  semble  que  tu  es  mon 
frère,  et.  si  tu  me  quittes,  j'aurai  du  remords... 
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11  la  regarda  doucement,  les  bras  ballants  de  fatigue.  Elle 
baissait  la  tête,  elle  avait  honte  de  son  audace  et  de  ses  ruses. 

Les  arbres  chuchotaient  dans  la  lumière.  La  campagne  se 
déployait  à  l'infini  :  des  coteaux,  des  fermes  blanches,  de 
vieux  châteaux  noirs.  Au  loin,  on  apercevait  le  chemin  de 
la  Grange  couvert  de  peupliers,  le  moulin  des  Prés  aux  toits 
roses,  les  vignes  de  Garaud. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre,  le  dos  tourné  aux  jar- 
dins, au  domaine  de  Paslourel.  Et  là,  ils  s'attardèrent  en- 
semble, accablés  par  la  pensée  de  la  détresse  prochaine. 

Ensuite,  ils  revinrent  au  Planol.  On  s'esclaffa  de  rire  en 
les  voyant  ensemble.  Mais  ils  ne  répondaient  point:  et  leur 
tristesse,  comme  un  reflet,  se  répandit  sur  tous  les  visages, 
la  tristesse  si  facile  à  ce  peuple  grave  des  montagnes. 

L'heure  sonna  de  repartir.  Quand  on  eut  dépassé  le  fau- 
bourg, Marie  délaissa  le  groupe  des  femmes  et  revint  en 
arrière,  auprès  des  deux  galants. 

—  Toi,  dit  Fulcrand,  cpi'est-ce  que  tu  réclames? 

—  Je  viens  t'entendre  grogner... 

Il  riposta,  s 'arrachant  à  son  étreinte  : 

—  Crois-tu  que  je  t'épouserais  ? 

—  Pardi  ! 

De  nouveau  elle  l'agrippa.  Il  se  tourna  vers  Lise  : 

—  Auriez-vous  comploté  ce  mariage  ? 

Elle  songeait,  si  aimable  dans  sa  robe  noire,  la  taille  un  peu 
serrée,  les  cheveux  sur  le  front,  une  fleur  de  sang  aux  joues. 
Elle  se  tourna  aussi  vers  Fulcrand:  et  celui-ci,  avec  un  sou- 
rire : 

—  On  se  moquerait  de  nous  trois,  au  pays.  Du  reste,  Lise, 
tu  ne  voudrais  pas...  Prends  garde,  on  se  déshonore  vite. 

—  On  connaît  des  fiancés  qui,  au  dernier  moment,  devant 
M.  le  Maire,  ont  refusé  de  se  marier. 

—  Je  te  tiens,  je  te  garde  !  s'écria  Marie.  A  présent,  c'est 
Lise  qui  nous  accompagne. 

—  Ah!  tu  ne  serais  pas  fâchée  de  trouver  un  homme... 
Mais  que  veux-tu?  j'aime  encore  mieux  Lise. 

Ils  ne  purent  s'empêcher  de  rire;  et  Fulcrand,  alors, 
embrassa  son  amie.  Dans  la  santé  des  campagnes,  sous 
l'ivresse  du  soleil,  il    s'amusait  à  conduire  les   deux  femmes, 
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à  marcher  au  milieu  d'elles.  Marie  le  reprenait  toujours;  et 
Lise,  un  peu  embarrassée,  la  main  sur  la  poitrine,  réglait 
son  pas  sur  le  leur. 

Cependant  ils  se  hâtèrent  pour  rejoindre  la  colle  :  Garaud 
et  Pastourel  venaient  à  leur  rencontre.  Les  maîtres,  avec  leur 
lourd  balancement  de  portefaix,  montaient  en  ville,  à  la  messe 
de  onze  heures,  la  messe  des  riches.  Les  vendangeurs  saluèrent, 
penchés,  avec  un  regard  oblique.  Les  maîtres,  vaniteux, 
répondirent  à  peine,  d'une  aumône.  Ensuite  ils  s'arrêtèrent 
pour  voir  défiler  leur  troupeau.  Au  dernier  rang,  Fulcrand 
donnait  une  main  à  Lise,  l'autre  à  Marie  :  ils  marchaient 
bien  d'accord,  un  peu  ahuris,  Lise  toute  rouge,  comme  si 
tout  le  monde  n'eût  pensé  qu'à  elle. 

Les  vendangeurs  arrivaient,  dans  un  nuage  de  poussière; 
Sidone  avait  préparé  la  table.  Ils  s'installèrent.  Marie  soignait 
Fulcrand,  bien  qu'il  se  plaignît  d'une  telle  obséquiosité,  se 
serrant  toujours  contre  Lise. 

Ils  passèrent  la  journée  à  table.  Sidone  servait  à  boire.  Ils 
s'allumaient  de  gourmandise,  poisseux,  les  mains  sur  le  ventre, 
insatiables  de  boire  et  de  crier.  Ils  chantaient,  debout,  le  verre 
en  main,  rythmant  leurs  clameurs  à  coups  de  bouteilles. 
Carême  et  Sidone,  un  peu  loin,  sous  le  mûrier  de  la  fontaine, 
s'enflaient  d'aise  et  de  gloriole. 

D'habitude,  le  dimanche,  Garaud,  afin  de  bien  souper  àl'au- 
berge,  ne  rentrait  que  tard,  dans  la  nuit,  malgré  les  remontrances 
de  son  fils  et  de  Sidone  :  ils  craignaient  qu'il  ne  mourût  d'une 
congestion.  Pastourel  rentrait  régulièrement  à  six  heures, 
pour  le  souper.  Depuis  qu'il  connaissait  Lise,  le  mouve- 
ment de  la  ville  l'importunait.  L'amour  le  tentait  sans  cesse 
comme  une  boisson  amère ,  et  lui  faisait  mépriser  sa  vie 
d'autrefois. 

Dès  qu'il  se  présenta,  les  vendangeurs  se  turent  respectueu- 
sement. Mais  la  gaieté  flottait  dans  l'air.  Ils  burent  d'un 
nouvel  entrain,  les  manches  retroussées.  Pastourel  hésitait:  il 
aurait  voulu  parler  à  Lise,  s'asseoir  auprès  d'elle.  Ces  gens 
l'intimidaient,  Carême  surtout,  l'important  Carême,  assis  sur 
sa  chaise,  les  bras  croisés,  avec  une  placidité  de  maître.  Enfin, 
le  jeune  homme  rentra  chez  lui.  Du  coin   de  sa    table,  où  il 
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soupail  seul,  i!  apercevait  Lise.  Comme  les  vendangeurs,  il 
se  sentit  en  verve  de  jeunesse.  Le  bonheur  câline  de  Sidone 
et  de  Carême  Lui  donnail  aussi  de  l'espoir.  Il  les  rejoignit 
dans  la  ferme  cl  les  plaisanta  : 

—  Êtes— vous  contents  tous  les  deux!...  Vous  devriez  m'en- 
seigner  eoinmenl  vous  avez  obtenu  le  consentement  de  mon 
père. 

—  Ton  père  a  toujours  peur  que  je  m'échappe!  dit  Sidone 
avec  bravade,  la  main  sur  son  corsage  plein  comme  un  panier. 

—  Ton  père,  ajouta  Carême,  n'est  pas  aussi  mal  disposé 
envers  toi  que  tu  le  penses.  11  regimbe,  el  ça  se  comprend. 
Au  fond  de  toi,  ne  l' excuses-tu  pas,  voyons? 

—  Oui.  l'éternelle  histoire!  Je  suis  riche,  Lise  est  pauvre. 

—  Si  tu  sais  t'y  prendre,  ton  père  cédera. 

—  Au  bout  de  combien  d'années? 

—  Ah  !  mon  ami... 

—  Pendant  que  j'attendrai,  lise,  pressée  par  ses  parents, 
se  mariera  là-haut. 

—  Qu'elle  se  place  par  ici,  dans  une  ferme. 

—  Impossible!  On  l'aurait  connue  servante,  et  ensuite 
personne  ne  voudrait  la  considérer. 

—  On  l'aura  bien  connue  vendangeuse! 

—  Tu  sais,  Sidone,  que  les  vendanges  sont  une  saison  ex- 
ceptionnelle: c'est  une  fêle  du  pays...  Les  femmes  les  plus 
cossues  vont  avec  leurs  chapeaux  de  paille  couper  des  raisins, 
se  mêler  dans  la  campagne  au  peuple  des  domestiques. 

—  Alors,  il  le  tarde  de  te  marier? 

—  Autant  qu'à  vous!  Si  mon  père  ne  consent  pas  aujour- 
d'hui, il  ne  consentira  pas  davantage  l'an  prochain.  Que  dois- 
je  faire,  voyons? 

—  Ton  père,  laisse-moi  le  le  dire,  aime  à  être  flatté.  Que 
Lise,  d'abord,  le  séduise...  Ou  encore,  ce  qu'il  y  a  de  mieux... 

—  Parle  !  N'aie  pas  peur... 

—  On  affiche  carrément  sa  volonté,  et,  s'il  résiste,  on  s  en 
va...  Alors,  comme  il  l'aime  a  la  passion,  comme  il  n'a  que 
toi,  il  te  rappellera,  et  tu  bâcleras  ton  affaire. 

—  J'y  avais  songé. 

—  Seulement,  — fit  observer  Sidone,  d'un  air  sage,  —  ton 
père  éprouvera  tant  de  douleur  qu'il  peut  avoir  une  attaque.. . 
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Tu    le    souviens  que  le   médecin  nous  a  déclaré  qu  à  la  pro- 
chaine, hum  !... 

—  C'est  justement  ce  qui  m'empêche  d'agir. 

Ils  trinquèrent  comme  des  égaux,  en  famille:  et  quand 
Sidone  et  Carême  s'embrassaient,  Pastourel  les  plaisantait, 
se  trémoussait  d'envie. 

Au  dehors,  les  vendangeurs  recommençaient  à  crier,  à 
boire  dur.  Une  senteur  exquise  s'épanchait,  de  pré  gras, 
d'ombre  verte.  C'était  jour  encore.  Le  ciel  bleu  se  voilait 
lentement,  comme  un  visage  qui  s'éloigne.  Dans  la  ferme, 
Snlone  alluma  la  lampe:  et  cela  lit  une  mélancolie,  cette  nuit 
légère  des  murs,  avec  la  clarté  de  la  lampe  confondue  par 
la  porte  ouverte  à  la  lueur  dorée  du  soir.  Sidone  avait  servi 
une  poule  :  une  poule  à  l'ail  et  aux  haricots  qui  embaumait, 
portait  à  rire  et  à  boire.  Et,  tandis  que  les  deux  fiancés  man- 
geaient,  Pastourel  buvait,  pour  se  donner  du  courage. 

A  la  fin  du  repas,  il  sortit  de  la  ferme;  et,  cette  fois,  les 
rustres  ne  s'interrompirent  point  dans  leurs  jo\  eusetés.  Ils  brail- 
laient, jetaient  leurs  chapeaux,  tapaient  des  poings  comme 
s'ils  eussent  tassé  les  raisins  dans  les  comportes.  Au  milieu 
du  tapage  qui  le  dissimulait  un  peu,  Pastourel  écarta  Lise 
doucement  de  son  voisin,  et  se  glissa  près  d'elle,  sur  le  banc. 
Les  rustres,  enhardis,  applaudirent,  tandis  que  Fulcrand,  effaré 
comme  sous  un  jet  d'eau  froide,  cessait  de  rire,  et  que  Lise  bais- 
sait la  tête,  se  pelotonnait,  toute  petite  et  humble.  Sur  l'ordre 
de  Pastourel,  Sidone  apporta  des  bouteilles  de  vin.  Et  la  ta- 
blée entière,  soulevée  de  plaisir  et  de  reconnaissance,  clama 
du  même  élan  qu'une  meule  en  chasse  dans  les  bois.  Carême, 
qui  gémissait  des  imprudences  de  Pastourel,  demeura  dans 
la  cuisine,  à  fumer  la  pipe,  ses  yeux  songeurs  clignotant 
tout  menu  pour  mieux  voir  ses  rêves,  pour  éviter  aussi  la 
I Limée  de  son  tabac. 

Le  vin  tourbillonnait  dans  les  cervelles  chaudes,  les  ven- 
dangeurs s'exaltèrent  encore.  Et,  pétulants  de  malice,  dans 
la  gourmandise  de  plaire  à  Pastourel,  ils  taquinèrent  Ful- 
crand. 

—  Allons,  avec  ta  voix  de  basse,  tu  vas  nous  chanter  la 
farandole. 

—  Non!  répliqua-t-il,  bourru,  le  cou  dans  les  épaules. 
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Lise,  avec  une  volupté  de  chatte,  se  réfugia  contre  Pastou- 
rel.  Elle  s'emparait  devant  tous  du  fds  de  (iaraud.  Et  sur- 
tout, dans  la  langueur  un  peu  triste  de  la  nuit  tombante, 
c'était  la  rupture  avec  Fulcrand. 

On  ne  cessa  plus  de  rire.  Les  rustres,  mauvais  devant  le 
f;iil)le,  insultaient  Fulcrand  de  moqueries.  Mais  celui-ci 
gronda  comme  le  vent  dans  les  arbres,  et  cria  : 

—  Taisez-vous!  Laissez-moi!...  Le  premier  qui  m'insulte, 
je  le  brise  comme  ce  verre  ! 

Il  brisa,  en  effet,  le  verre  que  d'abord  il  avait  vidé.  Ce 
coup  de  colère  établit  un  silence.  11  y  eut  de  sourds  ricane- 
ments, et  des  femmes  tressaillirent,  tournées  à  peine  vers 
Lise,  qui  se  taisait. 

Fulcrand  sortit  de  table,  Pastourel  souriait. 

Pastourel  souriait  à  la  jeune  femme.  Pourtant,  l'émoi  qu'il 
avait  provoqué  le  gênait.  Il  s'inquiétait  du  rustre  qu'il  sentait 
derrière  lui  et  qui,  trépignant  de  vengeance,  pouvait  bien, 
au  risque  d'un  sacrilège,  porter  la  main  sur  son  maître.  Ful- 
crand, le  front  altier,  regardait  tout  ce  monde. 

Carême,  sa  pipe  à  la  bouche,  épiait  de  la  ferme,  sans  se  mon- 
trer. Sidone  ne  bougeait  pas,  anxieuse,  toute  rouge  de  frayeur. 

—  Oui  !  s'écria  de  nouveau  Fulcrand.  Lâches  que  vous 
êtes  !  Vous  m'insultez  parce  que  le  jeune  maître  est  là,  et  que 
vous  voulez  le  flatter.  Mais  vous  êtes  des  domestiques,  et 
demain  il  peut  vous  arriver  d'être  malheureux  aussi. 

Et  il  brandit  les  poings,  et   ses  lourds  cheveux  s'agitèrent. 

—  Nous  verrons  ! 

Il  s'éloigna,  il  arpenta  la  cour  comme  un  fou.  Souvent  il 
revenait  au  portail,  surveillant  la  route,  guettant  le  retour  du 
vrai  maître,  de  Garaud. 

Pastourel  fit  le  fanfaron.  Debout,  son  verre  en  main,  il 
entonna  la  chanson  du  pays  qui  célèbre  les  vignes.  La  tablée 
s'emporta  à  l'unisson,  et  les  voix  aiguës  des  femmes  partaient 
en  fusées:  telles  des  poulies  de  citerne  mal  huilées  où  grincent 
les  cordes  des  seaux  de  bois.  Ensuite,  tous  ayant  trinqué  à  la 
santé  de  Pastourel,  le  jeune  homme  ajouta  : 

—  A  la  santé  de  Lise  ! 

Alors,  il  prit  la  fdlette  à  son  bras,  et  ils  furent  le  pre- 
mier couple  à  sauter  dans  la  cour,  comme  au  bal. 
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Deux  de  ces  jeunes  Piémontais  qui  vagabondent  à  travers 
la  Provence  et  le  Languedoc  s'étaient  arrêtés  au  portail  de  la 
Grange,  l'un  portant  un  violon,  l'autre  une  harpe.  Ils  s'adres- 
sèrent, pour  la  permission  d'entrer,  à  Fulcrand.  Celui-ci, 
acagnardé  sur  la  borne,  se  remua  avec  indifférence.  Et  les 
enfants,  aventureux,  habitués  à  la  familiarité  des  campagnes, 
se  coulèrent  le  long  des  murs.  Vite  aperçus,  on  les  héla  : 

—  Ouais  !  Par  ici  ! 

On  les  mit  sur  un  banc,  et,  sans  préambule,  ils  entamèrent 
des  polkas.  Alors,  les  rustres  se  dégourdirent  en  danses  for- 
cenées, à  coups  de  pied,  à  coups  de  gueule,  le  front  levé  au 
ciel.  Pastourel  serrait  Lise  bien  fort,  la  baisait  aux  joues,  et, 
quand  ils  passaient  entre  les  couples,  les  femmes  cherchaient 
les  yeux  de  Lise  pour  lui  sourire. 

Tous  ensemble  s'arrêtèrent,  accablés,  et  s'accroupirent  sur 
le  sable.  On  fit  manger  les  enfants,  dont  le  plus  jeune  quêta 
des  sous  dans  son  chapeau.  Ensuite  ils  jouèrent  des  romances, 
des  musiques  lentes,  émues,  dont  les  rustres,  avec  une  ten- 
dresse pieuse,  se  pénétraient,  la  figure  entre  les  mains.  Peu 
à  peu  ils  se  souvenaient  du  pays,  de  leurs  montagnes,  où 
les  sonnailles  des  troupeaux  animent  d'un  long  écho  joyeux 
la  solitude  des  sites  sauvages  :  où  les  glas,  les  glas  mélanco- 
liques répandus  sur  les  rocs  et  les  gouffres  appellent  vers 
l'éternité;  où  les  divins  angélus,  avec  leur  jolie  parole  d'espoir 
et  de  repos,  penchent  les  âmes  vers  les  labours  ;  où  roulent 
les  éclats  du  tonnerre  qui  chaque  fois  menace  les  hameaux  et 
les  fermes  ;  où  se  poursuivent  les  blanches  cascades  des  tor- 
rents, les  cris  du  vent  qui  excite  l'ardeur  tumultueuse  des 
oiseaux  de  proie.  Ils  écoutaient  de  tout  leur  cœur,  de  tout 
leur  rêve  triste  de  valets,  ravis,  les  larmes  aux  yeux. 

Mais  il  était  tard.  Lise  et  Pastourel  s'en  allèrent  demander 
à  Sidone  du  pain  et  de  la  viande  pour  les  petits  vagabonds. 
Carême,  sur  sa  chaise,  feignit  de  sommeiller.  Sidone,  qui 
tremblait,  se  piqua  avec  le  couteau  en  coupant  les  tranches  de 
pain. 

Fulcrand  monta  seul  au  grenier,  précipitamment,  et  sa 
brusquerie  fit  rire.  Lise  et  Pastourel  demeuraient  dans  la  cour, 
à  se  caresser  devant  les  autres.  On  s'habituait  déjà  à  les  voir 
ensemble. 
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Sidone  ferma  sa  cuisine  sans  dire  bonsoir,  d'un  air  boudeur 
et  sévère.  Les  deux  fermiers  sentaient  qu'un  malheur  planait 
sur  la  maison,  et  ils  tâchaient  avarement  de  se  garantir.  Dans 
quelques  minutes  Garaud  rentrerait.  Cependant,  les  vendan- 
geurs orgueilleux  du  bonheur  de  Lise,  ne  se  méfiaient  point 
<|iiVll(>  pût  l'expier.  Ils  ne  pensaient  plus,  dans  la  nuit  tiède, 
à  regagner  leur  gîte  de  paille. 

Flavien  se  tenait  auprès  de  Marie,  qui  le  faisait  bavarder.  Il 
lui  plaisait,  le  domestique  ancien,  à  la  maigriotlc  campagnarde. 
11  confessait,  en  s'épongeant  les  lèvres  du  revers  de  la  main,  ses 
économies,  sa  déconvenue  auprès  de  Sidone.  Marie  le  consi- 
dérait avec  attachement,  ne  le  trouvait  ni  trop  laid  ni  trop 
sot.  Roux  comme  la  moisson  en  juin,  les  cheveux  frisés,  il 
avait  douze  ans  de  plus  qu'elle;  mais,  brune  comme  un  raisin 
que  le  soleil  a  mûri,  elle  Je  dominait  de  la  taille  et  du  geste. 
Elle  s'amusait  à  le  flatter,  ainsi  qu'un  bon  chien;  il  l'embras- 
sait, en  imitant  son  maître. 

On  se  reposait  d'avoir  tant  bu  et  chanté,  sous  les  étoiles. 
Tout  à  coup,  d'un  pas  lourd,  en  soufflant  de  la  jouissance  du 
jeu  et  des  ripailles,  Garaud  tourna  le  portail  de  la  Grange. 

Les  vendangeurs,  dégrisés,  se  redressèrent.  Garaud  avait 
surpris  son  fils  dans  les  bras  de  Lise  ;  et  aussi  Flavien 
qui  montrait  à  Marie  ses  mains  velues  chargées  de  bagues 
achetées  aux  foires  des  villages.  Heureusement,  Garaud  avait 
gagné  au  jeu  :  Il  éclata  de  rire,  —  mais  d'un  gros  rire  re- 
doutable qui  secoua  la  torpeur  de  son  peuple. 

Pendant  que  les  amoureux,  penauds,  se  séparaient,  il  se 
planta,  les  épaules  pesantes,  avec  un  air  de  morgue  et  de  défi. 
Puis,  agitant  sa  canne,  goguenard: 

—  Où  vas-tu,  Pastourel?...  Viens  ici?...  Trop  tard  pour 
le  cacher  :  j'ai  tout  vu.  Tu  n'oses  pas  courtiser  ta  Lisette 
devant  moi?...  El  Flavien!  Flavien  aussi  fleurit  en  amour,  à 
son  âge? 

Flavien,  avec  sa  pauvre  figure  de  Jeannot,  paisiblement  se 
mit  à  rire  ;  et  cela  divertit.  Pastourel  revenait  docilement  vers 
son  père.  Il  y  eut  un  silence  d'humilité,  d'attente.  On  ne 
comprenait  pas  bien  la  pensée  de  Garaud.  C'était  pourtant 
l'heure  de  se  prononcer,  puisqu'il  venait  de  surprendre  son 
fils    dans  la    compagnie   des   domestiques.    Flavien    s'esquiva 
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vers  l'écurie  :  et  Marie,  après  avoir  éternué   très  fort,  l'inso- 
lente, acheva  le  verre  de  son  nouveau  camarade. 

—  On  a  dansé  ici  ?  reprit  Garaud  en   reniflant. 

—  Oui,  répondit  Pastourel. 

—  On  a  bien  fait.  D'abord,  c'est  l'habitude.  Puis,  il  nie 
plaît  qu'on  s'amuse  à  la  Grange-des-Prés. 

A  la  bonne  grâce  du  maître,  Pastourel  se  mit  à  rire,  et 
ensuite  les  vendangeurs. 

—  Je  vois  aussi  qu'on  a  bu...  Il  est  temps  de  vendanger 
et  de  remplir  les  cuves  pour  remplacer  le  vin  de  mes  foudres... 
Ah!  ah!  ah!... 

Garaud  se  régalait,  tapait  de  la  canne,  tout  en  épiant  Lise 
qui  peu  à  peu,  fîère,  soutenait  ses  regards.  La  joie  se  levait, 
douce  comme  une  brise.  On  croyait  déjà  au  mariage  de  la 
fillette.  Elle  seule  doutait,  souriant  à  demi,  le  cœur  serré 
d'angoisse.  Pastourel  ne  bronchait  pas. 

—  Fulcrand  n'est  pas  ici,  remarqua  le  maître.  Je  com- 
prends :  il  y  a  brouille. 

La  bonhomie  bavarde  de  Garaud  enchantait  le  monde.  On 
remuait  les  mains  et  les  pieds,  pour  le  plaisir  de  faire  du 
tapage,  en  un  roulis  de  tonneaux. 

—  Hé!  les  montagnards!...  Allez  vous  coucher!... 

Les  vendangeurs  s'ébranlèrent;  et,  le  plus  vieux  ayant  ôté 
son  chapeau,  tous  clamèrent  : 

—  Vive  monsieur  Garaud! 

Ils  montèrent  en  cohue.  Lise  s'attarda  à  peine.  Elle  trem- 
blait davantage,  parce  que,  devant  son  père,  Pastourel  n'avait 
pas  osé  la  saluer. 

Garaud  constata  que  la  ferme  était  close.  Il  s'approcha  de 
la  porte,  examina  parles  lentes  s'il  n'y  avait  point  de  lumière. 
Et,    se  penchant  vers  son  fils,   il  murmura  : 

—  Carême  dort,  lui...  C'est  bien! 

Sans  un  mot  de  plus,  d'un  geste  de  la  canne,  il  laissa  libre 
le  chemin  et  passa  le  dernier.  Il  avait  trop  de  chagrin  pour 
blesser  son  lils  d'un  reproche,  lui  couper  brutalement  la  joie. 

Là-haut,  dans  leurs  chambres,  Garaud  s'efforça  d'être 
conciliant  et  bon  : 

—  Dors  sans  inquiétude,  nous  verrons  demain. 

—  Décidément,  Lise  ne  le  plaît  pas. 
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—  Je  ne  sais  pas...  Mais  je  suis  heureux  que  lu  le  com- 
prennes, au  moins:  celle  conduite  ne  peul contenter  Ion  père... 
Il  y  a  des  choses  (pion  ne  peut  faire  sans  mon  consentement. 

Bientôt,  loul  le  monde  dormait,  même  les  chiens  dans  leur 
niche. 

Fulcrand  sciait  réveillé  au  milieu  du  lumulle,  sournoise- 
ment, sans  remuer  son  coin  de  paille.  Le  désespoir  le  tour- 
mentait, la  honte  d'être  mêlé  à  de  mauvais  camarades,  d'ha- 
biter une  maison  où  le  fils  du  maître  lui  infligeait  la  plus 
douloureuse  des  offenses.  Il  projetait  de  fuir,  de  disparaître 
soudain.  Impossible,  certes,  de  reprendre  seul  le  chemin  de 
la  montagne.  Ses  parents,  qu'auraient-ils  pensé?  Ne  F  aurait-on 
pas  accusé  d'avoir  commis  quelque  faute,  un  vol  peut-être, 
dans  la  plaine?  Et  puis,  s'échapper  à  l'époque  des  vendanges, 
abandonner  Lise  aux  mains  de  Pastourel,  c'était  accepter 
définitivement  la  rupture.  Et,  au  fond  de  son  cœur,  il  protes- 
tait, une  lueur  d'espérance  veillait.  Tant  qu'il  habiterait  dans 
le  même  pays,  il  conservait  la  chance  de  reconquérir  Lise,  ou 
bien  d'assouvir  sa  rancune...  Et,  vaguement,  il  entrevoyait 
des  représailles.  S'il  n'était  pas  riche,  il  était  plus  fort  que 
son  rival.  Des  pensées  de  ténèbres  le  traversèrent,  une  folie 
jalouse,  une  tentation  de  crime  :  il  aimerait  mieux  savoir 
Lise  morte  que  de  la  livrer  sans  résistance  à  un  étranger,  la 
petite  Lise,  déshonorée  à  ses  yeux  de  simple,  au  jugement  de 
son  âme  saine,  que  les  traditions  sacrées  de  la  famille  avaient 
façonnée  autant  que  les  croyances  de  la  religion. 

Au  moment  de  fuir,  un  regret  puissant,  presque  un  remords 
le  contint,  comme  une  main  invisible  dans  l'ombre. 

Il  s'appuya  au  mur,  regarda  vers  le  coin  où  Lise  dormait. 
Il  la  regarda  longtemps  ;  et  son  cœur  battait  lentement  dans 
le  silence,  et  la  nuit  tiède,  baignée  de  lune,  ranimait  en  lui  des 
visions  de  rêve  bienheureux,  de  mystère  ingénu. 

Il  s'approcha.  Par  les  volets  entr'ouverts,  un  rais  de  lu- 
mière légèrement  pénétrait,  verdoyait  sur  le  fourrage;  une 
joue  de  Lise,  qui  reposait  la  tête  sur  une  main,  en  était  toute 
brillante.  Elle  dormait,  innocente,  paisible,  les  pieds  nus. 
revêtue  de  sa  mante  montagnarde.  Il  s'agenouilla  doucement, 
la  baisa  au  front. Elle  tressaillit  à  peine:    et  Fulcrand,  partit, 
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rassuré  de  son  sommeil.  Au  dehors,  dans  l'ombre,  il  hésita, 
leva  les  yeux  vers  la  fenêtre;  et,  par  un  sentiment  d'indul- 
gence  et  de  prière,    il  joignit  ies  mains. 

Où  aller?  Les  chemins,  entre  les  talus  des  vignes,  parais- 
saient plus  nombreux  que  pendant  le  jour.  Des  lumières  bril- 
laient ça  et  là,  sur  les  coteaux,  aux  villages  qui  faisaient  fête, 
aux  fermes  isolées  parmi  les  arbres.  Fulcrand  s'achemina 
par  la  grand'route.  En  ville,  après  le  faubourg,  il  aperçut 
au  loin,  sur  le  Planol,  les  grands  cafés  illuminés.  Pris  de 
honte,  il  revint  en  arrière.  Un  chemin  de  silence  dévalait  le 
long  de  la  rivière,  il  le  suivit.  Il  s'allongea  sur  le  gazon 
d'un  bosquet,  au  bord  de  l'eau  calme  où  chantaient  des 
rainettes... 

Là-bas,  à  la  Grange,  Garaud  s'agitait  brusquement,  faisait 
craquer  son  lit.  Il  suait,  toussait,  soufflait,  la  soif  le  brûlait  ; 
mais,  prévenu  des  périls  qui  le  menaçaient  à  tant  se  boule- 
verser le  sang,  il  s'efforçait  de  se  contenir.  La  faute  de  Lise  et 
de  Pastourel  le  hantait  comme  la  face  d'un  mort  qu'on 
vient  de  visiter.  Il  avait  beau  fermer  les  yeux,  l'image  de  ce 
couple  enlacé  au  milieu  des  vendangeurs  flottait  dans  la  cham- 
bre, le  frôlait  ainsi  qu'une  ombre  à  travers  la  nuit.  Bientôt  il  ne 
vit  plus  que  lui,  ses  intérêts  et  son  orgueil,  l'outrage  qui  frappait 
son  nom  et  sa  fortune  :  il  fallait  tout  de  suite  couper  l'arbre  du 
mal,  s'il  ne  voulait  pas  user  son  autorité,  un  peu  chaque  jour, 
contre  la  volonté  de  son  fils,  et  finalement  succomber.  Si 
Pastourel  s'en  allait,  sûrement,  après  quelques  mois  de  do- 
mesticité dans  une  campagne,  il  reviendrait  au  bon  logis  de 
son  père,  et  il  renoncerait  pour  toujours  à  Lise,  d'autant  plus 
que  Fulcrand  n'était  pas  homme  à  se  soumettre.  Alors,  Ga- 
raud, fortement  résolu,  s  endormit  en  rêvant. 

Le  matin,  il  apparut  le  premier  dans  la  cour.  Toutes  les 
portes  s'ouvrirent,  puis  celle  de  la  ferme.  Flavien  s'esquiva,  de 
peur  d'être  grondé,  ce  qui,  dans  sa  tristesse,  fit  sourire  Garaud. 

Brutal,  il  aborda  Carême   : 

—  Est-ce  qu'ils  vont  descendre  ? 

Garaud  désignait  les  vendangeurs.  En  levant  la  tête  vers  le 
grenier,  dont  les  volets  claquaient  avec  l'élan  vif  de  deux 
larges  ailes,  il  rencontra  Lise  qui  se  penchait,  souriante.  Il 
reçut  en  plein  visage  comme  un  coup  de  clarté  qui  l'éblouil 
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d'abord.  11  hésita,  se  frotta  les  lèvres  avec  son  mouchoir. 
Puis,  agacé,  il  secoua  Carême  par  les  boulons  de  sa  veste, 
et.  fouettant  l'air  de  ses  gros  bras  : 

—  Dès  qu'ils  seront  descendus,  lu  me  jetteras  celle  Lise  à 

la  porte  ! 

—  Vous  plaisantez? 

—  Non.  J'en  ai  assez. 

—  El  Pastourel? 

—  11  dira  ce  qu'il  voudra,  lant  pis!...  Pas  de  rémission! 
Elle  trouvera  de  l'ouvrage  dans  le  pays  :  tu  lui  fixeras  un 
rendez-vous,  quand  ses  camarades  repartiront  pour  les  Céven- 
nes...  Je  ne  la  veux  plus  ici.  Est-ce  que  tu  n'as  rien  vu,  hier 
soir? 

—  Non. 

Sidone  rougit  du  tranquille  mensonge  de  son  bomme. 

—  Hé  bé,  Pastourel  et  cette  fdle  s'embrassaient  comme  des 
fiancés.  x\h!  mais  non,  je  suis  trop  vieux  pour  qu'une  luronne 
de  vingt  ans  se  moque  de  moi  ! 

Puis,  retourné  de  pilié  envers  la  femme  que  son  fils  avait 
élue,  l'original  se  corrigea  : 

—  Ou,  du  moins,  Lise  aurait  dû  s'y  prendre  différemment. . . 
Ah!  je  m'en  vais,  tu  me  retrouveras  dans  la  plaine...  Toutes 
ces  histoires  me  dérangent  la  tête. 

Il  vida  le  verre  de  vin  que  Sidone  lui  avait  servi,  et  dé- 
campa. 

Le  maître  n'avait  pas  franchi  le  porlail  que  les  vendangeurs 
descendirent.  Ils  s'attendaient  à  des  malheurs,  osant  à  peine 
annoncer  la  disparition  de  Fulcrand,  qu'ils  venaient  seulement 
de  constater.  Lise  se  cachait,  les  mains  au  visage,  sans  avoir 
la  force  de  pleurer:  elle  s'accusait  de  cette  disparition,  et  pres- 
sentait pour  elle  une  méchante  aventure. 

Carême,  tandis  que  Sidone  s'effaçait  dans  sa  cuisine,  pru- 
dente, et  peut-être  compatissante  à  cette  femme  plus  jeune, 
Carême  s'assit  sur  les  dalles  du  seuil,  compta  quelque  mon- 
naie, puis  d'un  signe  appela  les  travailleurs  qui  s'avancèrent 
pêle-mêle,  en  se  poussant  des  coudes  : 

—  J'ai  une  mauvaise  nouvelle,  dit-il. 

Les  rustres  timidement  se  retournèrent  vers  le  porlail. 
Carême,  la  tête  toujours  baissée,  continua  : 
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—  Lise  ne  fait  plus  partie  de  notre  colle. 
Une  rumeur  s'éleva.  Carême  tendit  la  main  : 

—  Voilà  son  argent. 

Lise  pleurait  contre  le  mur.  Mais,  soudain,  elle  se  redressa  : 
puisque  Fulcrand  était  malheureux,  elle  le  serait  aussi. 

Alors,  bravement,  elle  ramassa  son  argent  dans  la  main  de 
Carême.  Les  camarades  l'admiraient,  soulagés  un  peu,  main- 
tenant que  la  mauvaise  fortune  n'atteignait  que  Lise  et  son 
faraud . 

—  Les  dimanches,  lui  recommanda  Carême  d'un  ton  pi- 
toyable, lu  n'as  qu'à  te  rendre  à  la  messe,  et  tu  t'entendras 
avec  ta  colle  pour  remonter  au  village. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  m'inquiète...  Où  est  Fulcrand? 

—  Comment  le  saurais-je? 

—  Je  le  retrouverai  ! . . . 

Et,  secouée  de  sanglots,  elle  s'éloignait,  lorsque  Pastourel, 
qu'elle  ne  voyait  point,  accourut. 

—  Tu  t'en  vas?...  Mon  père  te  chusse?  On  est-il!1  Ah!  je 
m'en  doutais  bien  !... 

Il  la  retint  d'une  étreinte  ardente.  Mais  elle,  doucement,  se 
défendait. 

—  Ne  t'en  va  pas,  reste...  Mon  père  fera  ce  qu'il  voudra. 

—  Non.  Je  m'en  vais...  Il t'arriverait  malheur,  à  toi  aussi, 
et  on  dirait  que  j'en  suis  la  cause. 

Elle  le  regardait  avec  une  gratitude  charmante,  les  yeux 
fiers,  glorieuse  d'être  réclamée  par  lui,  de  se  sentir  dans  ses 
bras.  Cependant,  elle  s'impatientait,  ayant  une  gêne,  une 
pudeur,  devant  ses  camarades,  qui  l'épiaient,  encore  stupides 
d'effroi. 

—  Fulcrand  est  parti,  dit-elle.  Je  ne  peux  pas  rester. 

—  Fulcrand  ! 

—  Oui,  cette  nuit. 

—  Que  nous  importe  Fulcrand  î 

Pastourel  embrassa  Lise  avec  emportement,  avec  avidité. 
Mais  elle  se  débattit  davantage;  et  lui,  défaillant  de  chagrin, 
et  pour  ne  pas  contrarier  son  amie,  il  céda. 

—  Quand  nous  retrouverons-nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ne  t'en  va  pas  encore...  Laisse-moi  te  parler  un  moment... 
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Les  vendangeurs  disparuxenl  parmi  les  brouillards  levers, 
lundis  que  les  chiens  jappaient  et  que,  sur  les  colonnes  du 
portail,  les  paons  miaulaient.  Carême,  au  lieu  de  suivre  sa 
colle,  marcha  vers  les  deux  galants. 

—  Pastourel,  Lu  as  tort  de  retenir  Lise.  Puisque  votre 
amour  est  impossible,  pourquoi  ne  pas  y  renoncer  tout  de 
suite,  plutôt  que  de  vous  faire  souffrir  ? 

—  Toi,  tu  n'es  qu'un  lâche!  Tu  nés  digne  que  d  être  un 
valet! 

Carême  chancela  sous  l'injure;  une  rougeur  couvrit  sa  face 
orgueilleuse.  Il  hésita.  Il  fit  mine  de  partir,  avec  un  geste 
d  indifférence  et  de  dégoût. 

—  J'accomplis  mon  devoir  !... 

—  Si  tu  avais  voulu,  ma  défaite  ne  serait  pas  arrivée.  Tu 
ne  penses  qu'à  toi. 

—  Mon  devoir  est  de  surveiller  les  vendanges...  Je  ne  dois 
pas  négliger  les  intérêts  de  mon  maître  pour  des  rêves  qui  ne 
se  réaliseront  jamais. 

—  Tu  ne  négliges  pas  tes  intérêts,  tu  les  soignes  même 
trop.  C'est  pourquoi  prends  garde,  toi  aussi,  à  tes  rêves! 

Carême,  méprisant,  toisa  le  jeune  homme.  Il  voulut  se 
venger,  jeter  l'injure  ù  son  tour. 

—  Je  suis  encore  bien  bon  de  discuter.  Je  suis  plus  que 
toi  ici  !...  Si  je  voulais,  je  chasserais  Lise  tout  de  suite,  tandis 
que  j  ai  la  bonté  de  vous  tolérer  ensemble. 

—  Je  me  souviendrai  de  ton  insolence,  un  jour. 

Pastourel  entourait  Lise  d'une  caresse  jalouse,  précieuse- 
ment. La  pauvrette  s'abandonnait,  tremblante,  et  regardait 
disparaître  Carême,  l'homme  de  son  pays,  en  qui  depuis  un 
an  elle  avait  mis  son  espoir.  Ils  demeurèrent  indécis,  sans 
courage,  au  moment  de  quitter  cette  cour  paisible.  Néanmoins, 
le  temps  pressait,  et  Garaud,  prévenu  par  Carême,  pouvait 
se  présenter   a  1  improviste. 

Les  bêles  sortaient  des  écuries.  On  préparait  la  vie  de 
chaque  jour.  Flavicn,  qui  traînait  des  échelles,  se  glissa  du 
côté  de  Pastourel,  avec  une  envie  de  lui  parler.  Les  domes- 
tiques, en  travaillant,  épiaient  le  jeune  couple.  Mais,  respec- 
tueux, avec  une  réserve  faite  de  compassion  et  d'amitié,  ils 
s'écartèrent.  Pastourel  accompagnait  Lise  vers  la  porte. 


LES    VENDANGES  867 

—  Ah!  dit-il,  je  ne  sais  ce  qui  me  relient  de  te  suivie.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  suis  attaché  si  fort  à  ma  maison  et  pourquoi 
j'ai  toujours  peur  de  mon  père. 

—  Il  vaut  mieux  que  tu  restes  ici,  chez  toi.  Nous  nous 
retrouverons. 

—  Mais  pourquoi,  tout  à  Thème,  m'as-tu  parlé  de  Fulcrand? 

—  Fulcrand  est  pour  moi  un  frère.  Il  a  quitté  la  Grange 
à  cause  de  moi...  Comment  oublierais-je  nos  parents,  notre 
village?  Non,  vois-tu,  je  ne  serai  pas  libre  tant  que  je  ne 
lui  aurai  pas  arraché  le  congé  de  me  donner  à  toi.  Ce  sérail 
mal  de  ne  plus  penser  à  lui,  de  le  délaisser  dans  un  pays  qui 
n'est  pas  le  nôtre...  Il  m'aime. 

—  Et  moi?...   Alors,   dois-je  renoncer  à  toi? 

—  Il  ne  faut  pas  que  Fulcrand  soit  malheureux.  Je  crois 
en  toi.  A  nous  deux,  nous  pouvons  nous  occuper  de  son  soit, 
lui  assurer  de  l'argent,  une  place  dans  une  ferme  riche... 
Quant  à  nous,  Pastourel,  l'essentiel  est  de  nous  retrouver. 

—  Si  lu  veux,  rien  de  plus  facile.  Cette  semaine,  les 
petites  fermes  commencent  à  vendanger...  Va  te  présenter  dans 
les  environs.  Dimanche,  tu  me  retrouveras  en  ville,  sur  le 
Planol.  Et  Fulcrand,  sans  doute,  sera  là  aussi...  à  moins  que... 

—  Tu  dis  ?.. . 

—  Il  ne  se  soil  tué  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Et  Lise  sanglota,  soutenant  mal  son  paquet  de  hardes  dont 
le  fardeau  l'importunait. 

—  Non,  reprit-elle  avec  assurance,  Fulcrand  ne  s'est  pas 
tué  :  il  m'aime  trop. 

Ils  marchaient  sur  la  route,  se  garaient,  au  bord  du  fossé, 
des  bètes  qui  circulaient  déjà,  des  bandes  de  vendangeurs 
qui  passaient  en  chantant.  I  n  moment  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne, et  point  de  bruit  sur  la  route,  ils  s'embrassèrent. 

—  Adieu  !  dit  Lise. 

Elle  chancela,  ne  sachant  plus  que  faire,  une  fois  libre,  bien 
seule,  vagabonde  maintenant,  si  loin  de  son  pays.  Pastourel 
la  rejoignit,  et  l'embrassa  de  nouveau. 

—  Va  par  là  !.. . 

Il  désignait  un  chemin  de  rocailles  montant,  dévalant  à 
l'aventure,  au  flanc  d'un  coteau. 
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La  fillette,  docile,  s'achemina  vers  Maldinath." 

Ouand  elle  eut  disparu,  au  delà  du  chemin  de  fer,  par  le 
sentier  qui  s'enfonce,  en  haut,  sous  des  talus  ombragés  d'a- 
mandiers et  de  roseaux,  Paslourel  rentra  dans  la  Ci  range.  Il 
n'avait  pas  encore  mangé  :  sa  douleur  s'en  augmentait,  avec  une 
sorte  d'ivresse,  de  stupeur  accablée.  Tout  lui  fut  indifférent, 
dans   la  Grange  opulente  où.   s'animait   le  labeur  quotidien. 

On  sortait  les  fouloirs,  on  raccommodait  à  coups  de  mar- 
teau les  tonneaux  et  les  comportes.  On  attelait  les  chevaux 
qui  se  faisaient  tirer,  ce  lundi,  amollis  par  la  longue  paresse 
de  la  veille.  Les  poules,  affairées,  picoraient  entre  leurs  sabots. 
Les  chiens  gambadaient.  Les  paons  se  promenaient,  graves, 
ne  s'arrêtant  que  pour  déployer  la  roue  magnifique  de  leur 
plumage.  Les  étables  lâchaient  une  odeur  de  litière,  et  dans  le 
noir  de  leurs  poutrelles  ornées  de  toiles  d'araignées,  des  mou- 
ches heureuses  bourdonnaient.  Les  hommes,  pieds  nus, 
lavaient  a  grande  eau  leurs  fouloirs,  près  des  cuves  d'où  exha- 
lait une  fermentation  abondante. 

Les  fouets  claquèrent  ;  des  ruisseaux  épais  coulèrent  comme 
du  sang  sur  le  sable,  des  ruisseaux  qu'alimentaient  les  fou- 
leurs  en  retirant  les  lièges  et  les  linges  qui  obstruent  la  bouche 
des  fouloirs.  Les  charretiers  allumèrent  leurs  pipes  ;  et,  pen- 
dant que  les  chiens,  contrariés  de  ne  point  sortir,  aboyaient, 
les  trois  longues  charrettes  s'ébranlèrent,  et  l'écho  des  murs 
rayonna  de  tous  côtés,  au  loin. 

Pastourel,  à  la  ferme,  mangeait  sa  soupe  de  chaque  matin. 

Depuis  Fan  passé,  avec  Sidone,  ils  se  taquinaient  frater- 
nellement, lun  à  propos  de  Carême,  l'autre  à  propos  de  Lise. 
Mais,  dès  le  jour  où  Sidone,  avec  sa  finauderie  avare,  comprit 
que  ses  projets  pâtiraient  en  compagnie  des  projets  de  Pas- 
tourel, elle  se  retira  de  son  camarade,  d'accord  avec  Carême. 
Pastourel,  si  désorienté  par  l'humeur  versatile  de  son  père, 
ne  s'aperçut  que  trop  tard  de  la  fausseté  des  fermiers.  Main- 
tenant, à  force  de  les  considérer  dans  leur  égoïsme  et  leur 
bassesse,  sa  haine  s'exagérait.  Et,  avec  sa  lourdeur  de  paysan 
qui  mesure  ses  paroles,  il  se  pénétrait,  tout  seul,  de  la  volonté 
de   se  venger. 

Sidone,  comprenant  bien  son  humeur,  servait  le  déjeuner 
sans  rien  dire.  Il  mangeait  à  pleines  cuillerées,  pressé  de  finir; 
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et,  bourru,  les  sourcils  froncés,  il  regardait  toujours  le  même 
point  dans  la  cheminée  où  pétillait  un  feu  de  chêne. 

Il  but  son  coup  de  la  fin,  le  quart  du  litre.  Le  vin  lui  fit 
plaisir,  comme  aux  yeux  la  lumière.  Et  il  se  tourna  vers 
Sidone,  avec  l'envie  de  s'épancher.  Elle  coupait  du  bois,  ran- 
geait les  gros  pains  sur  les  planches,  au-dessus  du  buffet. 

Pourtant  elle  se  méfiait,  la  rouée. 

—  Tu  es  bien  affairée,  ce  matin?  dit-il. 

—  Pas  étonnant,  un  lundi  ! 

—  C'est  que  peut-être  tu  pourrais  m' expliquer. . . 

—  Que  veux— tu  qu'elle  sache,  Sidone?...  Tu  es  bien  plus 
que  moi.  voyons  ! 

—  Certes,  oui,  je  le  pense...  Mais  tu  n'as  pas  toujours  été 
aussi  modeste...  Allons,  voyons,  est-ce  que  tu  as  peur  de  me 
regarder  en  face? 

Elle  se  retourna  vivement,  feignant  la  surprise,  les  bras 
encore  levés  vers  la  planche  aux  casseroles  rousses.  Sidone 
était  jolie,  blonde,  un  sourire  de  bonté  sur  le  visage,  la  taille 
souple,  les  cheveux  emmêlés  avec  le  désordre  d'un  bouquet 
des  champs,  les  joues  saA^oureuses  comme  le  pain  doré  des 
maîtres.  Et  Pastourel,  estimant  que  ce  serait  bien  dommage 
de  donner  une  fée  pareille  à  un  rustre  aussi  mal  dégrossi  que 
Carême,  se  sentit  ému  au  point  qu'il  ne  dit  plus  rien. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-elle. 

Il  hésita  encore  un  peu.  Puis,  d'une  voix  adoucie  par  la 
voix  caressante  de  la  femme  : 

— -  Ah!  tu  sais  bien  ce  que  je  veux!...  Tu  m'as  trahi, 
Sidone. 

—  Ce  que  tu  dis  est  mal,  Pastourel.  Tu  as  tort  :  c'est  loi 
qui  as  compromis  tes  intérêts. 

—  Si  tu  avais  voulu,  mon  affaire  serait  faite.  Mon  père 
n'élait  pas  mal  disposé,  en  somme,  et  tu  peux,  tout  sur  lui.  Il 
t'écoute  comme  le  bon  Dieu  !...  Seulement,  voilà,  tu  as  pensé 
à  loi,  rien  qu'à  toi...  Et  pardonne-moi,  mais  il  faut  que  je 
parle  jusqu'au  bout,  peut-être  es-tu  jalouse  de  Lise,  qui  est 
une  fille  de  la  montagne,  comme  toi!...  Peut-être  t'es-tu  ima- 
ginée que  Lise,  un  jour,  le  renverrait  d'ici... 

Pastourel,  la  tête  inclinée  sur  une  main,  s'exprimait  de  sa 
voix  paisible,  bercée  d'ennui. 
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Sidone  s'avança  en  se  dandinant,  avec  un  air  de  ruse  et  de 
résolution.  Par  pudeur,  elle  ramenait  ses  manches  sur  les 
poignets,  pour  ne  pas  montrer  ses  bras  nus  où  quelquefois, 
avant  les  vendanges,  le  lils  du  maître  prenait  doucement  un 
baiser.  Et,  regardant  bien  Pastourel  dans  les  yeux,  elle  dit  : 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  auprès  de  ton  père  l'influence  que 
lu  crois.  Au  fond,  il  ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  C'est  quand 
nous  avons  vu,  avec  Carême,  que  ton  père  ne  voulait  pas 
cette  iillctte,  que,  pour  ne  pas  l'irriter  contre  toi,  nous  nous 
sommes  abstenus. 

—  Tu  t'excuses.  Je  vois  que  tu  parles  lentement  pour 
bien  arranger  tes  explications  et  ne  pas  prononcer  une  parole 
de  trop.  Tu  es  trop  prudente,  Sidone.  Le  vrai,  c'est  que  tu  as 
peur  de  Lise. 

—  Moi,  avoir  peur  de  Lise!  La  terre  est  grande,  je  sup- 
pose... Nous  n'aurions  pas  cherché  longtemps  une  ferme  dans 
le  pays. 

—  Je  ne  le  conteste  pas.  Mais  tu  n'as  pas  beaucoup  de 
cœur.  Tu  t'es  servie  de  moi  auprès  de  mon  père,  et  puis 
tu  m'as  abandonné. 

—  Après  tout,  je  ne  dois  des  comptes  qu'à  Garaud  ! 

—  Tu  t'es  mal  conduite.  Tu  t'en  repentiras... 

Ils  parlaient  haut  maintenant.  Pastourel  déjà  battait  la  table 
de  ses  poings;  et  Sidone,  qui  tremblait  de  colère,  traversait  la 
cuisine  à  grands  pas,  en  desservant. 

—  Ah!  tu  n'as  pas  voulu  Lise!...  Vous  êtes  trop  roués, 
toi  et  Carême!  Mais  vous  vous  êtes  trompés.  Lise  sera  plus 
forte  que  vous. 

—  C'est  toi  qui  te  repentiras.  Prends  garde  que  Lise  ne  te 
trompe,  elle  aussi,  avec  son  Fulcrand  ! 

—  Tu  l'insultes  aujourd'hui.  Nous  verrons  si  tu  ne  la  flat- 
teras pas  plus  tard. 

—  Toi,  si  tu  fais  quelque  chose  de  travers,  prends  garde  à 
Carême.  Il  t'écraserait  comme  une  motte  fraîche  dans  le  pré  ! 

—  Un  jour,  je  serai  le  maître. 

—  Si  tu  en  es  capable... 

—  Arrogante,  va  !  On  voit  bien  que  mon  père  te  soutient. 
Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  il  te  préfère  tant  ! 

—  Serais-tu  jaloux,  par  hasard  ? 
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—  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous.. 

—  Je  suis  honnête  fille,  sais-tu  ! 

Elle  se  dressait  de  tout  son  haut,  fière,  avec  une  moue  de 
défi,  les  poings  sur  les  hanches.  Pastourel  la  toisa,  plein  de 
morgue  ;  puis  il  sortit,  lentement,  secoué  d'un  ricanement 
d'outrage,  pendant  qu'elle  balayait  le  plancher  à  grands  coups, 
comme  si  elle  eût  parmi  des  ordures  chassé  l'intrus  de  sa  cui- 
sine. 

On  l'entendit  grommeler  du  dehors.  Dans  la  cour,  les 
hommes  avaient  molli  à  l'ouvrage,  en  écoutant  la  querelle.  Ils 
aimaient  le  jeune  maître  qui  partageait  leurs  travaux  et  leurs 
délassements,  qui  parfois  les  accompagnait  à  la  ville,  le  di- 
manche, à  l'auberge  des  domestiques,  et  les  faisait  boire.  Ils 
souffraient  pour  lui  de  sa  servitude,  de  l'humiliation  où  le 
tenait  son  père. 

Pastourel  demeura  sombre  longtemps,  muet,  sans  force 
d'expansion.  Bientôt,  Flavien  s'approcha,  le  pauvre  Flavien 
qui  savait  compatir  aux  autres,  et   se  contenter  de  peu. 

—  Qu'as-tu?...  Lise  est  partie...  Va,  sois  sûr  quelle  n'est 
pas  loin. . .  Si  nous  apprenons  quelque  chose,  compte  sur  nous. . . 

—  Je  l'aurai  à  tout  prix,  Lise,  oui,  à  tout  prix,  entends- 
tu!  Ici,  je  ne  suis  rien,  tout  le  monde  me  commande,  même 
ces  gens  de  la  ferme...  J'en  ai  assez  !... 

Il  eut  un  geste  de  révolte.    Mais  il    était  las,  épuise.    Il  se 
laissa  tomber  sur  le  banc  de  pierre. 
Flavien  s'assit  tout  près,  doucement. 

—  Console-toi,  va...  Les  choses  changent  si  vite!  On  a  des 
surprises...  Lise  t'aime  bien...  Ton  père  cédera,  quand  il  le 
verra  si  désolé... 

—  Ah  !  Flavien,  tu  es  heureux  de  n'être  qu'un  domestique! 
Tu  es  libre,  tu  n'as  pas  à  penser  à  l'héritage,  à  ces  richesses 
qui  ne  font  rien  au  cœur.  Ah!  je  voudrais  être  comme  toi!... 

—  Comme  moi?... 

Flavien,  avec  ses  yeux  de  myope,  regarda  le  ciel  en  rêvant. 
Il  éprouva  le  besoin  de  parler,  de  répandre  son  désir  de  vivre, 
sa  joie  de  se  dévouer. 

—  Rencontrerai-je ,  dit-il,  une  femme  à  aimer  et  qui 
veuille  m'aimer?...  Avec  cela,  vois-tu,  le  bonheur  vient  tout 
seul. 
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—  Tu  parles  comme  un  livre.  Mais,  hélas!  Je  n'ai  plus  de 

force. 

—  A  présent,  tu  es  comme  un  arbre  tourmenté  par  une 
bourrasque;  mais  attends  qu'elle  se  calme,  et  lu  le  verras 
clair,  avec  fous  ses  fruits,  dans  la  lumière...  Oui,  lu  souris, 
on  s'esl  toujours  moqué  de  moi,  de  mes  phrases,  de  mon 
amour  pour  Sidone.  Que  veux-tu?  j'étais  assez  innocent  pour 
espérer  en  Sidone,  pour  croire  que  ce  Carême  ne  prendrait 
jamais  racine  ici.  J'ai  été  bien  déçu...  Ah!  oui,  un  fameux 
coup  de  bâton  sur  la  tèle!  Mais  le  bon  sens  m'est  revenu...  11 
me  faut  aimer.  C'est  pourquoi,  hier  soir,  j'étais  si  heureux 
près  de  cette  femme  qui  me  permettait  de  la  serrer,  de  l'em- 
brasser... 

—  Marie  P 

—  Oui.  Je  sais  qu'elle  n'est  pas  belle...  Qu'importe!  J'ai 
assez  de  force  d'amour  pour  deux... 

—  Ah!  oui,  tu  es  heureux,  toi!  Mais  comment  finiront 
toutes  ces  histoires? 

—  Elles  finiront  bien,  si  tu  te  sens  un  cœur  profond  et 
bon  comme  la  terre...  La  terre  produit  toujours,  qu  on  lui 
donne  ou  non  des  semences.  Si  ce  n'est  pas  des  arbres,  du  blé. 
des  raisins,  elle  produit  de  l'herbe,  de  belles  plantes  sauvages. 
Il  lui  faut  simplement  du  soleil  et  de  la  rosée.  Pour  nous,  le 
soleil,  c'est  la  jeunesse...  et  la  rosée,  peut-être,  c'est  le  mal- 
heur. 

—  Encore  des  jolies  paroles  ! 

—  Non.  Bénis  les  épreuves  que  le  ciel  t'envoie...  Il  est 
bon  surtout  que  ton  amie  les  subisse. 

—  Pourquoi? 

—  Oui  sait  si  elle  ne  le  voulait  pas  pour  l'héritage?...  Tu 
verras  bien  si  elle  résiste  à  ses  déceptions...  Si  elle  le  veut 
pour  toi-même,  va,  vous  vous  retrouverez... 

Pastourel  réfléchit,  les  yeux  vers  le  sol.  Puis,  doucement  : 

—  Il  se  peut  que  tu  aies  raison. 

—  Certes,  oui!  Je  connais  la  vie  mieux  que  toi,  puisque  je 
suis  né  pauvre  et  que  je  n'ai  jamais  eu  la  tiédeur  d'un  foyer. 
Si  j'ai  souhaité  une  existence  tranquille  et  passable,  j'ai  dû  me 
la  faire. 

—  Tes  paroles  me  semblent  du  miel  et  du  pain  blanc. . .  On 
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se  moque  toujours  des  êtres  et  des  choses  qu'on  ne  comprend 
pas...  Je  t'aime,  à  présent,  comme  si  tu  étais  mon  frère. 

Pastourel  étreignit  avec  effusion  les  mains  du  domestique: 
et  ardemment  il  le  regarda,  le  suppliant  de  parler  encore. 
Alors,  le  paysan,  les  yeux  troubles  de  songerie  : 

—  Ne  crains  pas  Fulcrand,  reprit-il.  Fulcrand  aime  Lise. 
N  est-ce  pas  légitime?  Ils  ont  grandi  ensemble,  comme  deux 
oiseaux  du  même  nid,  deux  chats  de  la  nirme  ferme.  Une 
probité  les  lie.  autant  que  l'habitude.  Ils  ont  besoin  de  se  voir, 
n  ayant  jamais  été  séparés  ;  ils  ne  savent  point  qu'ils  peuvent 
vivre  éloignés  l'un  de  l'autre. . .  Peut-être  que  Fulcrand,  une  fois 
retourné  dans  sa  montagne,  au  milieu  de  ceux  de  sa  race, 
trouvera  une  Lise  pareille  pour  lui  à  la  première  :  et  Lise, 
auprès  de  toi,  songera  à  Fulcrand  comme  h  un  frère  mort  qu'on 
regrette...  Non,  ils  ne  savent  point.  Est-ce  que  nous  savions, 
avant  le  phylloxéra,  nous  qui  sommes  pourtant  de  la  plaine, 
que  les  vignes  peuvent  prospérer  dans  le  sable?... 

Pastourel  se  taisait,  les  traits  crevsés  par  le  chagrin,  hon- 
teux d'être  aussi  faible  qu'une  femme  devant  ces  hommes 
patients  et  robustes  qui  travaillaient  pour  lui. 

(iaraud  entra.  Dès  qu'il  aperçut  son  fils  accablé  sur  le  banc 
de  pierre  à  coté  de  Flavien,  il  s'arrêta  court.  Et,  hautain, 
redressé  de  toute  sa  corpulence,  il  réprimanda  : 

—  Hé  bé,  c'est  ainsi  qu'on  fainéantise?...  Toi  aussi,  Fla- 
vien ! . . . 

Le  valet,  humble,  en  faisant  le  gros  dos,  revint  à  ses  com- 
portes. Et  tandis  que  les  hommes  se  détournant  du  maître, 
hâtaient  leur  besogne,  lavaient  les  fouloirs,  balayaient  la  cour, 
Pastourel,  à  son  tour,  se  leva,  lourdement,  avec  une  sorte 
de  rébellion.  Mais  la  servitude  était  plus  forte  :  il  tremblait 
devant  le  maître  ;  et  son  cœur,  plein  de  tristesse  et  de  colère, 
battait  comme  un  torrent. 
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(La  fin  au  prochain  numéro.) 


DE   L'INFLUENCE 

DES 

LITTÉRATURES   ÉTRANGÈRES 


Lasst  aile  Vôlker  unter  gleiohem  Ilimmcl 
Si'ch  gleicher  Gabe  Avolilgemut  eri'reun! 

G  OE  T  Iï  E  . 


Est-il  encore  nécessaire  de  démontrer  qu'en  France,  el 
ailleurs,  l'influence  des  littératures  étrangères  n'est  pas  un 
phénomène  nouveau?  On  l'a  déjà  cent  fois  constaté.  D'ailleurs, 
noter  et  classer  ces  influences  diverses  serait  proprement  écrire 
l'histoire  de  toute  la  littérature  française.  Car,  pour  être  mortes, 
les  littératures  grecque  et  latine  n'en  sont  pas  moins  «  étran- 
gères »  ;  et  quel  est  le  poète,  quel  est  l'écrivain  qui,  du  xvie  siècle 
jusqu'à  nous,  ne  porte  l'empreinte,  plus  ou  moins  profonde, 
de  l'éducation  classique?  Mais  laissons  les  anciens  :  les  Espa- 
gnols et  les  Italiens  au  xvue  siècle,  les  Anglais  au  xvme, 
les  Allemands,  les  Anglais  et  les  Italiens  au  commencement 
du  xixe,  ont  agi  sur  l'imagination  des  auteurs  français. 

Sans  remonter  bien  loin  dans  le  passé,  arrêtons-nous  aux 
origines  du  romantisme.  On  n'a  pas  encore  tenté  un  tableau 
complet  de  cette  époque  littéraire.  C'est  pourtant  un  admi- 
rable sujet  :  car  le  siècle  entier  a  vécu  de  l'esthétique  alors 
inventée.  Peut-être  même,  parmi  beaucoup  d'oeuvres  que 
nous  avons  naguère  cru  nouvelles,  quelques-unes  ne  paraî- 
tront-elles  dans  l'avenir  que  les   dernières  manifestations   du 
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romantisme  à  son  déclin.  Mais  le  romantisme  nous  intéresse 
ici  seulement  comme  le  premier  év<ùl  du  cosmopolitisme  lit- 
téraire et  intellectuel. 

De  nos  jours,  de  nombreux  critiques  ont  repris  et  développé 
celle  remarque  pénétrante  de  madame  de  Staël  :  «  J.-J.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  dans  quelques- 
uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur  insu,  de  l'école 
germanique,  c'est— à— dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans 
le  fond  de  leur  âme{y).  (En  ce  temps-là,  «germanique»  est  le 
synonyme  de  romantique.)  Si  l'on  étudie  de  près  la  révolution 
qui  alors  transforma  les  lettres  françaises,  si  on  laisse  de  côté 
les  apparences,  la  mode,  le  décor,  le  procédé,  on  \o'û  que 
cette  simple  phrase  de  madame  de  Staël  définit  bien  la  vraie 
originalité  de  l'esthétique  nouvelle  :  le  droit  et  le  devoir  pour 
l'artiste  de  laisser  sa  propre  sensibilité  s'épancher  en  ses 
œuvres.  Le  romantisme  fut  surtout  l'avènement  de  la  littéra- 
ture personnelle.  Rousseau  est  le  premier  écrivain  de  langue 
française  qui  ai1  ouvert  cette  voie  inconnue. 

Mais,  cela  dit,  on  a  expliqué  le  romantisme  et  non  les 
romantiques.  Il  reste  à  déterminer  comment  se  sont  formées 
les  sensibilités  si  diverses  des  poètes,  des  romanciers  et  des 
dramaturges  qui  publièrent  leurs  chefs-d'œuvre  aux  environs 
de  l'année  i83o. 

C'est  ici  qu'apparaît  l'influence  des  littératures  étrangères, 
de  toutes  les  littératures  étrangères  :  car  il  serait  injuste  de  nier 
la  part  qu'eurent  les  littératures  du  Midi  dans  l'éducation  et 
le  développement  des  romantiques  français.  Madame  de  Staël 
a  écrit  son  livre  De  V  Allemagne,  — -«un  puissant  instrument,  dit 
Gœlhe,  qui  fit  la  première  brèche  dans  la  muraille  chinoise  d'an- 
tiques préjugés  élevée  entre  nous  et  la  France  »  ; — mais  elle  est 
l'auteur  de  Corinne  et  elle  lisait  Calderon  dans  les  traductions 
de  Schlegel.  L'ouvrage  de  Sismondi  sur  la  Littérature  du  midi  de 
V Europe  a  été  une  des  armes  de  guerre  des  romantiques  contre 
les  classiques.  —  Ces  derniers,  du  reste,  montraient  le  même 
dégoût  des  espagnols  que  des  Allemands  ou  des  Anglais  : 
Geoffroy  parlai!  avec  horreur  du  «  fumier  des  Shakespeare,  des 
Calderon,  des  Lopede  Vega  ».  — Charles  \odier  promenait  ses 

i.   De  l'Allemagne,  ■>:■  jiarlie,  ch.  Ier 
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curiosités  enthousiastes  du  nord  au  sud  et  écrivait  même  des 
éludes  sur  les  littératures  slaves.  Enfin  la  Collection  des  chefs- 
d'œuvre  des  théâtres  étrangers,  où  tant  de  poètes  français  pui- 
sèrent leur  érudition  et  cherchèrent  leur  inspiration ,  contient 
des  pièces  de  Caldcron  à  côté  de  celles  de  Schiller. 

Si  l'on  considère,  non  plus  les  écrits  des  critiques,  mais 
l'œuvre  même  des  poètes,  l'éclectisme  des  romantiques  fran- 
çais éclate  encore  avec  plus  d'évidence.  Qui  niera  ce  que  doit 
à  l'Espagne  le  génie  de  Victor  Hugo?  Qui  ne  distinguera  dans 
le  théâtre  de  Musset,  avec  la  part  de  Shakespeare,  celle  des 
conteurs  italiens?  Tous  les  jeunes  poètes  qu'il  était  de  mode 
sous  la  Restauration  d'appeler  les  «  adorateurs  de  la  Melpo- 
mène germanique  »  parce  qu'ils  applaudissaient  luMarie  Stuarf 
de  Schiller  dans  ]a  pauvre  adaptation  de  Lebrun,  étaient  les 
mêmes  qui,  pris  d'une  ferveur  toute  classique,  s'indignaient  à 
la  pensée  de  la  Grèce  asservie. 

Ce  fut  donc  à  l'époque  du  romantisme,  que  pour  la  première 
fois  les  artistes  français  eurent  la  notion  irréfléchie  qu'il  exis- 
tait, dans  le  i^résent  et  dans  le  passé,  d'autres  littératures  riches 
et  diverses  où  leur  imagination  pouvait,  sans  crainte  ni  scru- 
pule,   trouver     un    aliment.    Avant    eux,    Corneille,  Molière, 
Voltaire,  Montesquieu,  etc.,   avaient  déjà  fait   de  semblables 
emprunts,    d'instinct,   en    dissimulant    plus    ou    moins  leurs 
prises.     Les     premiers,    les     romantiques     ont    délibérément 
battu  tout  le  champ  de  la  culture  européenne.  Les  premiers,  ils 
ont  érigé  en  maxime  la  vieille  coutume  des  échanges  grùce  aux- 
quels  toutes  les  littératures  se   sont   sans    cesse  renouvelées. 
«  Il  est  permis,   dit  Chateaubriand,   de  profiler  des  idées  et 
des  images  exprimées  dans  une  langue  étrangère  pour  enri- 
chir la  sienne  ;  cela  s'est  vu  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous 
es  temps.  Je  reconnais  tout  d'abord  que,    dans  ma  première 
eunesse.  Ossian,  Werther,  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire, 
es  Etudes  de  la  nature,  ont  pu  s'apparenter  à  mes  idées  :  mais 
e  n'ai  rien  caché,  rien  dissimulé  du  plaisir  que  me  causaient 
des  ouvrages  où  je  me  délectais1.  » 

De  nos  jours,  après  quelques  années  d'engourdissement,  la 
curiosité  littéraire  s'est  réveillée  avec  une  gronde  ardeur.  De 

1.  Mémoires  d'outre-tombe,  t.  III,  |>.  3i8. 
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toutes  paris,  on  s'est  mis  à  l'étude  des  littératures  étrangères. 
MM.  Emile  Montégut  et  Scherer  ont  glorifié  les  romansdc  George 
Eliot.  M.  Bourget  a  exprimé  son  admiration  pour  les  poètes 
anglais.  M.  Rod  a  révélé  aux  Français  l'existence  d'une  litté- 
rature contemporaine  en  Allemagne  et  en  Italie.  M.  de  Vogué 
s'est  fait  l'apôtre  du  réalisme  russe.  Des  Russes  on  passa  aux 
Scandinaves  :  Ibsen,  Bjôrnson.  Strindberg,  etc..  Puis  on  prêta 
quelque  attention  à  la  renaissance  littéraire  de  la  jeune  Alle- 
magne. Tous  ces  enthousiasmes  successifs  pour  des  génies  aussi 
divers  que  Ibsen,  Tolstoï,  Nietzsche,  montrent  bien  que  cette 
enquête  fut  menée  sans  parti  pris.  On  a,  il  est  vrai,  accusé 
les  Français  de  ne  plus  admirer  que  les  littératures  septentrio- 
nales. Mais  la  raison  peut-être  en  était  qu'ils  admiraient  sim- 
plement ce  qu'il  y  avait  d'admirable.  D'ailleurs,  quelques 
romans  et  quelques  poèmes  remarquables  ayant  paru  en  Italie, 
il  ne  semble  pas  qu'on  veuille  les  exiler  de  la  France. 
M.  d'Annunzio  n'est  pas  un  homme  du  Nord,  j'imagine.  Quant 
à  savoir  si,  né  le  plus  latin  des  Latins,  iln'a  pas  subi  l'influence 
d'écrivains  qui  sont  nés  sous  une  latitude  plus  septentrionale, 
c'est  une  autre  question. 

Parmi  toutes  les  œuvres  ainsi  apportées  à  la  France, 
beaucoup  ont  excité  l'admiration,  non  seulement  des  écrivains, 
mais  aussi  du  public  français.  Et  c'est  là  le  trait  essentiel  par 
où  se  distinguent  le  cosmopolitisme  littéraire  d'aujourd'hui  et 
le  cosmopolitisme  littéraire  de   i83o. 

Jusqu'à  nos  jours,  on  n'admirait  guère  les  étrangers  que  sur 
la  foi  des  critiques  ou  des  adaptateurs.  On  lisait  en  France 
des  études,  des  extraits,  des  résumés,  non  les  œuvres  elles- 
mêmes.  Les  traductions  étaient  rares  et,  en  général,  infi- 
dèles. Ces  excursions  intellectuelles  n'intéressaient  guère  que 
les  «,  professionnels  »  de  la  littérature.  Le  public  ignorait 
les  originaux,  il  n'avait  sous  les  yeux  que  des  copies,  où  le 
copislc  avait  souvent  mis  du  sien.  Maintenant  tout  est  changé. 
La  connaissance  des  langues  étrangères  s  est  répandue.  Les  tra- 
ductions se  sont  multipliées  ;  beaucoup  sont  encore  loin 
d'être  parfaites,  mais  ont  du  moins  le  mérite  do  vouloir  être 
littérales.  On  répugne  aux  arrangements  et  aux  coupures. 
On  traduit  les  poètes  en  prose,  plutôt  que  de  s'acharner 
à  de  déloyales  versifications.  On  ne  se  contente  plus  démettre 
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en  français  les  chefs— d'oeuvre  ;  on  nous  donne  des  ouvrages 
de  second  el  de  troisième  ordre,  et  nous  pouvons  ainsi  mieux 
saisir  L'originalité  des  maîtres.  Enfin,  sur  nos  théâtres,  on 
consent  à  représenter  des  drames  joués,  en  ces  dernières 
années,  sur  les  scènes  de  Norvège  et  d'Allemagne,  sans  les 
défigurer  par  de  sottes  mutilations  et  d'ineptes  remaniements. 

Le  résultat  de  ces  moeurs  nouvelles  a  été  que  le  public,  mis 
en  présence  des  œuvres  étrangères,  a  pu  les  juger  et  les 
comprendre.  Les  idées  de  Tolstoï  parviennent  jusqu'à  nous 
sans  passer  par  un  critique  qui,  malgré  son  scrupule  d'exac- 
titude, les  colore  toujours  du  reflet  de  son  imagination 
personnelle  ;  entre  Tolstoï  et  nous  il  n'y  a  plus  que  les  inévi- 
laMes  infidélités  d'une  traduction.  Et  de  même  pour  les  oeuvres 
dramatiques.  Sans  doute,  les  maladresses  d'un  régisseur  ou 
d'un  comédien  peuvent  cruellement  déformer  un  drame, 
même  si  le  texte  français  est  une  version  fidèle.  Mais  peu  à 
peu  cet  inconvénient  s'atténuera  ;  on  recevra  plus  docilement 
les  indications  de  l'auteur,  on  adoptera  les  traditions  du  théâtre 
où  la  pièce  fut  pour  la  première  fois  représentée. 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  l'action  des  littératures  étrangères 
peut  s'exercer  sur  tout  l'organisme  intellectuel  de  la  France. 
On  lit  les  œuvres  russes,  Scandinaves,  italiennes,  non  plus 
comme  des  «  curiosités  »  exotiques,  mais  presque  avec  le 
même  empressement  et  la  même  liberté  de  jugement  que  si 
ces  livres  étaient  d'auteurs  nationaux.  Cela  est  une  grande 
nouveauté.  Beaucoup  de  critiques  français  l'ont  senti  plus  ou 
moins  confusément.  Les  uns  en  ont  témoigné  un  étonnement 
joyeux.  Les  autres  en  ont  manifesté  de  grandes  inquiétudes. 
Ce  sont  leurs  alarmes  que  je  voudrais  dissiper. 


11 


Nous  laisserons,  si  vous  le  voulez,  à  leurs  stupides  engoue- 
ments les  snobs  qui  débordent  d'enthousiasme,  aussitôt  que 
devant  eux  est  prononcé  un  nom  d'écrivain  ou  d'artiste  à 
désinence  exotique.   Pour  ces  gens,  le   goût  des  choses  étran- 
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gères  est  une  simple  affaire  de  mode;  c'est  un  «  sport  ». 
Leur  ignorance  des  littératures  européennes  n'a  d'égale  que 
leur  ignorance  de  la  littérature  française.  Ils  auraient  depuis 
longtemps  découragé  par  leur  bruyante  niaiserie  les  admira- 
teurs de  Richard  Wagner,  si  nous  ne  devions  au  génie  de 
l'aimer  toujours,  malgré  tout,  en  dépit  de  la  sottise  ou  de  la 
simonie  de  ceux  qui  célèbrent  son  culte. 

Nous  ne  parlerons  pas  davantage  d'une  autre  engeance,  non 
moins  ma I  taisante  :  la  société  des  protectionnistes  de  lettres,  ce 
syndicat  de  misérables  vaudevillistes  qui,  pour  défendre  leurs 
marchandises  contre  l'importation  étrangère,  se  font,  tour  à 
tour,  pitres  ou  patriotes. 

Mais  il  y  a  des  esprits  sérieux  et  réfléchis,  qui  se  sont 
demandé  en  toute  sincérité  si  l'intrusion  des  écrivains  étran- 
gers n'était  pas  un  péril  pour  notre  propre  littérature  et  si,  à 
la  longue,  elle  ne  pouvait  pas  pervertir  V  «  âme  française  ». 

Avant  de  tant  s'alarmer,  il  faudrait,  semble-t-il,  faire  une 
distinction  psychologique. 

Admirer  une  œuvre  d'art  n'est  pas  toujours  l'indice  qu'on 
doit  en  subir  l'influence.  Je  puis  trouver  fort  beaux  les 
romans  de  Tolstoï  sans  que  mes  convictions  en  soient  modi- 
fiées, sans  que  ma  vie  en  soit  troublée.  Je  sais  des  hommes 
qui,  par  tempérament,  sont  les  gens  les  moins  lyriques  et  les 
moins  mystiques  du  monde,  et  qui  ne  sauraient  écouter  Par- 
si  fal  sans  être  bouleversés  jusqu'aux  larmes.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  être  sensible  à  des  ordres  de  beauté  très  divers.  Et  je  me 
rappelle  ce  passage  d'une  lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
citée  par  Stendhal  :  «  Oui,  dans  tous  les  genres,  j'aimerai  ce 
qui  paraît  opposé,  mais  qui  n'est  peut-être  opposé  (pu-  pour  les 
(/eus  qui  veulent  toujours  juger  et  qui  ont  h'  malheur  de  ne 
point  sentir.    » 

Combien  d'écrivains  el  d'artistes  jugent  et  créent  selon  des 
poétiques  contradictoires  et  démentent  toutes  leurs  sympathies 
et  leurs  admirations  par  le  caractère  même  de  leur  œuvre!  Au 
début  du  siècle,  Nodier  travaille  à  l'avènement  du  romantisme  : 
il  défend  contre  les  classiques  Goethe,  Schiller,  Shakespeare  ;  il 
soutient  de  toutes  ses  forces  les  jeunes  poètes  du  cénacle.  C'est 
lui  qui  en  1818  écrit  ces  lignes,  lesquelles  sont  encore  aujour- 
d'hui la  meilleure  réponse  aux  critiques  acharnés  contre  les  écri- 
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\aiiis  étrangers:  «  Ce  n'esl  pas  en  les  accablant  d'un  profond 

mépris,  en  les  rabaissant  au-dessous  des  bardes   sauvages  des 

peuplades  Les  plus  barbares,  en  les  livrant  a  la  discussion  publique 

dans    d'indignes    travestissements   que   nous    parviendrons   à 

détruire  les  inductions  tirées  en  leur  faveur  du   suffrage  des 

nations...  Il  fallait  anéantir  Shakespeare  ou  ne  pas  essayer  de 

le  dégrader.  Attaquer  une   renommée  qui  résiste  à  toutes  les 

attaques,  c'est   s'avilir  en  pure  perle.  »  Si  maintenant  on  lit 

les   charmants  ouvrages  de  cet  écrivain,     épris   de    toutes  les 

nouveautés  et  curieux  des  littératures  étrangères,  on  découvre 

un     talent     très     peu      romantique  ;     et     lui-même     semble 

avoir  jugé    son  propre  style,  lorsqu'un    jour    il    a    défini    la 

langue  française    une    langue  «  exacte,  noble,  élégante,  mais 

timide  et  délicate  ».  —  On  connaît  par  son  Journal  les  goûts 

musicaux  et  littéraires   d'Eugène    Delacroix  :  le  peintre  de  la 

Barque  de  Don  Juan  mettait  Racine  au-dessus  de  tous  les  poètes 

et  Mozart  au-dessus  de  tous  les  musiciens.  —  Mêmes  contrastes 

chez    Berlioz  :    l'auteur   de  la  Symphonie  fantastique    adorait 

Virgile.  —  11  n'v  a  rien  de  commun  entre  le  talent  de  Tour- 
ci  i/ 

gueneff,  fait  d'intuition  et  de  tendresse,  et  le  talent  précis 
et  déduclif  de  Mérimée  ;  cependant,  Mérimée  aimait  Tour- 
gueneff.  —  «  Je  ne  peux  mieux  vous  comparer  qu'à  un  grand 
fleuve  d'Amérique.  Enormité  et  douceur,  »  écrivait  Gustave 
Flaubert  à  George  Sand  ;  et  toute  la  correspondance  publiée 
montre  la  grande,  la  profonde  admiration  de  Flaubert  pour 
George  Sand.  Comparez  pourtant  Indiana  et  Madame  Bovary... 
Et  l'on  citerait  cent  autres  artistes  en  qui  se  peut  observer  la 
môme  antithèse.  C'est  ce  qu'un  ingénieux  critique  traduisait 
naguère  par  cette  maxime  :  «  On  produit  avec  son  tempéra- 
ment, on  juge  avec   son  esprit.  )> 

Ecrivains  ou  lecteurs  ne  sont  donc  pas  fatalement  les 
victimes  de  leurs  enthousiasmes  artistiques.  Il  peut  y  avoir 
admiration  sans  qu'il  y  ait  iniluence.  Cela  est  surtout  vrai 
pour  la  France,  nation  de  culture  très  ancienne  et  très  raffinée 
où  Fart  n'a  jamais  été  mêlé  intimement  à  la  vie  populaire 
et  où  les  goills  littéraires  de  chacun  ont  peu  d'effet  sur  la 
conduite  de  sa  vie. 

Néanmoins,  il  y  a  certainement  des  hommes  chez  qui  n'existe 
pas  cette  sorte  de  dualité  psychologique.  Ceux-là  ont  un  invin- 
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cible  penchant  à  subir  l'ascendant  intellectuel  et  moral  des 
artistes  ou  des  penseurs  qu'ils  admirent.  Ils  se  laissent  pétrir 
et  modeler  par  les  écrivains  qui  ont  éveillé  leur  enthousiasme. 
L'individualisme  a  beau  faire  de  rapides  progrès,  — décimant 
chaque  jour  la  foule  des  disciples  et  des  imitateurs  et  faisant 
pulluler  celle  des  utopistes  et  des  héros  manques,  — combien 
de  cerveaux  demeurent  encore  dociles  à  toutes  les  suggestions! 
Il  ne  faut  donc  pas  soutenir  a  priori  que  drames,  romans  et 
poèmes  venus  du  dehors  restent  sans  eiTet  sur  les  imagina- 
tions françaises.  Quelle  sera  leur  inllucnce  sur  ce  qu'on  ap- 
pelle le  génie  national? 

Pour  répondre  à  une  pareille  question,  il  faudrait  d'abord 
définir  avec  précision  «  l'esprit  français  »  et  en  marquer  les 
caractères  essentiels.  C'est  une  tâche  embarrassante. 

A  la  vérité,  pour  certaines  personnes,  la  chose  va  de  soi. 
Elles  pensent  très  sérieusement  ce  qu'Alfred  de  \igny  écrivait 
en  un  jour  de  colère  :  «  Tout  Français,  ou  à  peu  près,  naît 
vaudevilliste  et  ne  conçoit  pas  plus  haut  que  le  vaudeville1.  » 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  académicien  personnifiait  l'esprit 
français  dans  Eugène  Labiche  et  sommait  les  jeunes  gens  de 
renoncer  à  leurs  soties  curiosités  et  de  prendre  tous  pour 
modèle  l'auteur  de  la  Cagnotte.  Dites  au  pied  de  la  statue  de 
Bossuet,  ces  choses  étaient  d'une  délicieuse  bouffonnerie. 

D'autres,  moins  facétieux,  ont  cherché  des  définitions  plus 
larges  et  grâce  auxquelles  il  fût  possible  de  ne  pas  traiter  Pascal, 
Racine  et  Chateaubriand  comme  des  Moscovites.  Mais  ils  en 
sont  encore  à  découvrir  une  formule  qui  ne  mette  pas  quel- 
ques grands  auteurs  français  hors  de  la  littérature  française. 
C'est  peut-être  que  le  caractère  unique  de  «  l'esprit  français  » 
est  une  prodigieuse  diversité. 

En  effet,  le  mot  de  «  français  »  n'est  pas  une  expression 
ethnique.  C'est  une  expression  historique,  rien  de  plus.  Du 
pèle— mêle  des  races  qui  ont  peuplé  notre  territoire  est  sortie 
une  variété  de  types  tout  à  fait  extraordinaire.  Depuis  un 
siècle,  surtout,  les  sangs  se  sont  mêlés  encore  davantage  :  la  vie 
nomade  des  fonctionnaires,  des  magistrats,  des  militaires,  des 
ouvriers,   a  achevé  cette  grande  confusion,  jadis  commencée 

I.  Journal  d'un  poète,   l8>f|. 

l5  Février  1890.  l4 
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par  les  invasions  cl  les  passages  d'armées.  Sauf  clans  les  cam- 
pagnes, il  \\'\  a  plus  guère  aujourd'hui  de  Français  qui  ait 
dans  les  veines  le  pur  sang  de  sa  province.  Et  les  inces- 
santes immigrations  d'ouvriers  étrangers  augmentent  encore 
la  complexité  des  fdiations.  Essayez  donc  de  saisir  et  de  fixer 
en  une  formule  «  l'esprit  »  d'un  peuple  dont  les  caractères 
ethniques  sont  ainsi  brouillés,   confondus  et  effacés.! 

Peut-être  est-il  permis  de  dire  qu'en  art  et  en  littérature 
«  l'esprit  français  »  se  reconnaît  à  un  certain  goût  de  la  me- 
sure, à  une  sorte  d'heureux  équilibre  intellectuel.  Ne  donnez 
pourtant  pas  trop  de  rigueur  à  cette  remarque  :  vous  seriez  ex- 
posés à  renier  Corneille,  Hugo,  Balzac  et  d'autres  encore.  Ce 
goût  de  la  mesure,  cet  heureux  équilibre  intellectuel  sont  du 
reste  les  conséquences  naturelles  de  la  confusion  des  races. 
Dans  l'individu,  les  tendances  des  races  diverses  se  modèrent,  se 
tempèrent  les  unes  par  les  autres  ;  elles  se  gardent  mutuelle- 
ment des  excès;  les  hérédités  se  font  contrepoids.  D'autre 
part,  si  les  caractères  d'une  race  unique  prédominent  chez  un 
artiste,  celui-ci  n'en  est  pas  moins  forcé  d'en  corriger  toutes 
les  exagérations  pour  ne  point  choquer  les  gorits  variés  et 
complexes  de  la  nation  à  qui  son  œuvre  s'adresse. 

De  cette  infinie  diversité  de  «  l'esprit  français  »  on  peut  encore 
conclure  qu'il  sera  plus  apte  qu'un  autre  a  recevoir  avec 
curiosité  et  avec  sympathie  les  œuvres  les  plus  diverses  et 
même  les  plus  opposées  des  littératures  européennes. 

A  entendre  certains  critiques,  on  croirait  qu'il  n'existe  au 
monde  que  deux  littératures  :  la  française  et  l'étrangère.  Pour 
eux,  tout  ce  qui  vit  et  pense  au  delà  de  nos  frontières  forme 
une  masse  indistincte  et  confuse:  c'est  la  barbarie.  D'autres 
consentent  à  couper  l'Europe  en  deux  et  distinguent  les  litté- 
ratures du  Nord  des  littératures  du  Midi.  C'est  un  progrès. 
Mais  il  est  un  peu  téméraire  de  grouper  ensemble  des  littéra- 
tures aussi  dissemblables  que  celle  des  Slaves  et  celle  des 
Anglo-Saxons.  J'éprouve  quelque  méfiance  à  l'égard  de  ces 
vastes  synthèses  où  Ion  voit  Tolstoï  fraterniser  avec  Ibsen. 
M.  Jules  Lemaître,  qui  est  en  général  prudent  et  subtil,  a 
pourtant  parlé  une  jour  de  «  l'humanité  miséricordieuse  du 
roman  russe  et  du  drame  norvégien  ».  Ce  raj>prochement  pourra 
étonner  quelques  Slaves  et  déconcerter  quelques  Scandinaves. 
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On  dirait  que,  plusieurs  génies  étrangers  nous  ayant  été 
révélés  presque  en  même  temps,  l'enthousiasme  dont  ils  furent 
accueillis  en  France  prouve  que  les  mêmes,  parmi  les  Fran- 
çais, ont  pu  subir  à  la  fois  l'influence  de  Tolstoï,  celle  de 
Wagner,  celle  de  Nietzsche,  etc.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore  à  ce  point  d'éclectisme,  ou  plutôt  de  démence,  que 
chacun  puisse  être  simultanément  païen  et  chrétien,  concilier 
la  Ihéorie  du  super-homme  et  le  Sermon  sur  la  montagne. 
Nous  avons  pu.  nous.  Français,  admirer  à  la  fois  Tolstoï, 
Wagner,  Nietzsche,  etc.;  leurs  enseignements  n'ont  agi 
que  sur  des  consciences  très  diverses  et  des  talents  très  diffé- 
rents Tolstoï  a  inspiré  à  quelques  âmes  sérieuses  et  ingénues 
la  résolution  d'une  réforme  morale  par  le  retour  à  la  sim- 
plicité et  le  mépris  des  choses  intellectuelles.  W  agner  a  donné 
à  quelques  artistes  le  goût  du  symbole  et  a  exalté  leur  mysti- 
cisme. Nietzsche  a  trouvé  des  disciples  dans  une  jeunesse 
écœurée  de  démocratie  à  qui  il  prêchait  l'orgueil  et  le  paga- 
nisme. Il  a  avait  donc  des  Français  de  tempérament  évangé- 
lique,  des  Français  de  tempérament  mystique,  des  Français  de 
tempérament  individualiste.  Tous  n'attendaient  pour  prendre 
conscience  d'eux-mêmes  que  la  parole  d'un  homme  de  génie. 
Si  cette  parole  eût  été  prononcée  en  France,  ils  l'eussent  tout 
aussi  bien  écoutée.  Elle  a  été  dite  par  delà  nos  frontières, 
en  une  langue  étrangère;  ils  ne  l'ont  pas  pour  cela  recueillie 
avec  moins  d'avidité,  et  ils  ont  eu  cent  fois  raison.  Voilà  com- 
ment s'exerce  l'influence  des  littératures  étrangères. 


III. 


M.  Jules  Lemaitre  a  publié  naguère  un  essai  intitulé: 
De  l'Influence  récente  des  littératures  du  \ord.  Avec  une 
grande  ingéniosité,  il  s'est  elforcé  de  démontrer  que  les  idées 
générales  que  nous  avons  cru  découvrir  dans  les  littératures 
septentrionales  sont  d'origine  française  :  en  les  transpor- 
tant dans  leurs  œuvres,  les  étrangers  leur  ont  seulement 
donné   un   accent    nouveau   plus   ingénu,    ou  plus  grave,  ou 
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plus  religieux.  C'est  ainsi  qu'à  sou  avis,  Eliot  est  do  la  descen- 
dance  de  George  Sand  :  M  .  Alexandre  Dumas  fils  a  inspiré 
Ibsen  :  la  Sonia  de  Crime  ri  Châtimen{  ressemble  beaucoup  à 
la  Kanlinc  des  Misérables;  enfin  la  pitié,  la  lendressepour  les 
liuinblcs,  l'inquiétude  du  mystère  universel,  tout  ce  qui  nous 
a  paru  neuf  el  original  chez  les  romanciers  russes,  peut  se  re- 
trouver chez  les  romantiques  ou  les  réalistes  français  même 
chez  Flaubert... 

Cette  thèse  a  le  grand  avantage  de  .flatter  le  chauvinisme. 
J'ajoute  quelle  me  parait  contenir  une  part  de  vérité. 
Admettons  néanmoins  que  tous  ces  écrivains  septentrionaux 
aient  subi  —  parmi  beaucoup  d'autres  influences  —  les 
influences  françaises.  Faut-il  en  conclure  que  leurs  idées 
nous  appartiennent.'1 

Les  sources  d'où  sont  venues  toutes  les  idées  qui  ont, 
depuis  un  siècle  alimenté  la  littérature  française,  sont  les  œu- 
vres  de  madame  de  Staël,  de  Chateaubriand  et  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau. 

Madame  de  Staël  est  une  Genevoise  ;  il  y  a  dans  sa  sensibi- 
lité de  la  rêverie  germanique  et  de  la  passion  italienne. 
Madame  de  Staël  n'a  guère  emprunté  à  la  France  que  sa  langue. 

Chateaubriand,  émigré  à  Londres,  avait  étudié,  avant 
d'avoir  rien  écrit,  Shakespeare,  Richardson,  ^  alter  Scott,  les 
œuvres  des  lakistes,  les  poèmes  de  Beattie,  qui  «  a  parcouru 
la  série  entière  des  rêveries  et  des  idées  mélancoliques  dont 
cent  autres  poètes  se  sont  crus  les  discocerers  ».  Et  nous 
avons  déjà  rappelé  comment  il  payait  à  Gœthe  sa  dette  de 
reconnaissance.  La  première  traduction  française  de  Werther 
avait  paru  depuis  177G. 

«  Soit!  dira-t-on,  on  a  connu  Werl/ier  en  177G,  deux  ans 
après  son  apparition  en  Mlemagne.  Mais  la  Nouvelle  Héloïse 
est  de  17G1  ;  Gœthe  lui-même  n'a  jamais  nié  qu'il  devait 
beaucoup  à  Rousseau.  C'est  donc  à  ce  dernier  qu'il  faut 
s'arrêter.  C'est  dans  ses  écrits  qu'on  découvre  les  germes  de 
toutes  les  idées  qui  depuis  cent  années  onl  rempli  les  littéra- 
tures européennes  et  qui  sont  comme  le  fond  des  livres 
d'Ibsen,  de  Tolstoï,  d  Eliot  :  l'esprit  de  révolte  contre  la 
société,  l'amour  de  l'humanité,  le  retour  à  la  nature,  l'indi- 
vidualisme, etc..  » 
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Malheureusement,  Rousseau  n'est  pas  un  Français.  Répon- 
dant à  l'étude  de  M.  Lemaître,  M.  de  Vogiïé  l'a  déjà  tait 
judicieusement  observer.  Rousseau  est  un  Suisse,  c'est-à-dire 
un  génie  cosmopolite.  Et  il  no  s'agit  pas  d'un  simple  hasard 
de  naissance.  Si  l'on  examine  le  caractère  de  Rousseau,  on 
voit  que  la  culture  française  y  fut  pour  peu  de  chose.  Madame 
de  Warens,  axant  sa  conversion  plus  ou  moins  sincère  au 
calholicisme,  avait  été  l'élève  d'un  réformateur  vandois, 
Magny,  qui  était  lui-même  un  fervent  adepte  du  piélisme 
allemand  de  Sponer:  or  ce  fut  dans  ses  longues  conversations 
avec  «  maman  »  que  Rousseau  —  lui-même  nous  l'a  conté  — 
puisa  toutes  ses  pensées  sur  la  religion  et  les  religions1.  Plus 
lard,  il  a  lu  les  Anglais  :  Locke,  Sidney,  Young,  Thomson, 
Richardson,  et  jamais  il  n'a  dissimulé  la  grande  impression 
que  ces  lectures  ont  faites  sur  son  esprit. 

C'est  qu'en  vérité  les  idées  ne  sont  ni  anglaises,  ni  allemandes, 
ni  françaises,  ni  slaves,  ni  latines.  Aucune  nation  n'a  le  droit 
de  les  considérer  comme  son  patrimoine.  Vagues  et  indécises, 
elles  flottent  à  travers  le  monde.  Nul  ne  peut  dire  où  elles 
sont  nées  et  qui  les  inventa.  Dans  l'intelligence  de  l'humanité, 
comme  dans  celle  d'un  individu,  les  pensées  se  tiennent  et  se 
continuent  :  la  chaîne  n'a  pas  de  brisure.  Les  idées  traversent 
bien  des  esprits,  qui  n'en  soupçonnent  ni  le  prix  ni  la  fécon- 
dité, avant  d'être  découvertes  ou  renouvelées  parles  hommes  de 
génie.  Ces  derniers,  selon  les  suggeslions  de  leur  milieu, 
selon  les  inclinations  de  leur  race,  selon  les  lois  de  leur 
tempérament,  transforment  de  vieux  thèmes  déjà  cent  fois 
entendus. 

Il  est  donc  vain  de  chercher  l'origine  des  idées.  Les  pen- 
seurs et  les  artistes  sont  tous  solidaires  les  uns  des  autres. 
Une  seule  chose  importe  dans  une  œuvre  humaine,  c'est  ce 
que  l'auteur  y  a  mis  de  sa  sensibilité  propre,  c'est  son  carac- 
tère individuel.  M.  Lemaître  a  reconnu  et  démontré  avec 
beaucoup  de  finesse  que  V accent  d'Eliot  n'était  pas  celui  de 
Sand.  Seulement,  il  semble  trouver  cette  différence  de  peu 
d'importance  ;  et  je  la  crois  capitale.  Imiter  Vaccent  d'un 
écrivain,  même  si  l'on  développe  des  idées  différentes,  c'est  faire 

i.  Virgile  Rossel.  Histoire  de  la  Littérature  française  Itors  de  France,  p.  -G. 
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un  pastiche.  S'inspirer  des  idées  d'autrui,  mais  en   trouvant 
un  accent  nouveau,  c'est  vraiment  créer. 

S'imagine— t— on,  du  reste  ;  que  la  Fiance  soit  ia  seule  nation 
soumise  aux  influences  du  dehors?  Le  spectacle  de  toutes  les 
littératures  européennes  est  bien  instructif.  Toutes  se  pénètrent 
les  unes  les  autres,  en  dépit  des  critiques,  qui  condamnent 
telle  tendance  au  cosmopolitisme  littéraire  et  s'indignent 
contre  la  perversion  du  génie  national. 

La  littérature  allemande  est  cosmopolite.  Elle  a  toujours  été 
largement  ouverte  aux  influences  étrangères.  Pour  blâmer  les 
jeunes  littérateurs  qui  accueillent   aujourd'hui  avec    tant  de 
faveur  les  œuvres  de  Zola,  de  Tolstoï  ou  d'Ibsen,  on  évoque 
maintenant    le   souvenir  du   grand  mouvement  artistique   de 
l'Allemagne  à   la  fin  du  xvmc  siècle,  le  Sturm  und  Drang,  et 
on  en  célèbre  le  caractère  national.    Simple  paradoxe.  Car  le 
Sturm  und  Drang,  réaction  contre  l'imitation  servile  des  Fran- 
çais, a  été  dans  son  ensemble  un  mouvement  révolutionnaire 
et  international.  Qui  donc  a  le  premier  parlé  de  la    Weltlitte- 
rutur1?  C'est  Gœthe,  dont  le  génie  puisait  indifféremment  a 
toutes  les  sources  :  Gœthe  qui  nous  a  livré  lui-même  le  secret 
de  ses  inspirations  diverses   et  de   ses  enthousiasmes  variés; 
Gœthe  qui,  établissant  pour  une  seule  année2  le  bilan  de  ses 
lectures,    énumère   :    le    livre    de    Schaubarth    sur    Homère, 
l'Aristophane  de  Voss,  Kenilworth  de  Walter  Scott,  le  Marino 
Faliero  et  le  Manfred  de  Byron,  deux  poèmes  indous  :  Megha 
Douta  et  Nala,  deux  drames  de  Calderon,  une  chrestomathie 
espagnole,  Y Ildegonda  de  l'Italien  Grossi,  la  Guerre  des  Hus- 
sites    par  Zaceharias   Theobaldus    et  la   Respublica    Bohemise 
de  Strausky...  Les  écrivains  qui  depuis  quinze  ans  ont  rendu 
un  vif  éclat  aux  lettres  allemandes  n'ont  donc  fait  que  suivre 
la  plus  certaine  de  leurs  traditions  nationales   en  cherchant 
sinon  des  modèles,  du  moins  des  inspirations  à  l'étranger. 

Aujourd'hui  l'Allemagne  est  traversée  et  fécondée  par  tous 
les  grands  souffles  de  la  pensée  européenne.  La  France,  avec 
la  philosophie  de  Taine  et  les  romans  de  M.  Zola,  la  Russie, 
avec  les  livres  de  Tolstoï,  la    Scandinavie,  avec   les    drames 

i.  Gcethe,  Épigrammes. 
2.  Gcethe,  Annales.  1821. 
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d'Ibsen,  ont  formé  le  talent  de  MM.  Sudermann,  Ilauptmann, 
Ilartleben,  Max  Halbe,  etc...  L'Allemagne  contemporaine  a  eu 
un  très  grand  écrivain  :  Nietzsche.  Mais  il  était  d'origine  polo- 
naise et  il  a  célébré  par-dessus  tout  la  splendeur  du  génie 
latin.  Et  le  plus  extraordinaire  est  que  l'influence  de  sa  pensée 
ne  s'est  point  exercée  directement  sur  les  Allemands  :  ce  sont 
les  Scandinaves  qui  l'ont  d'abord  subie,  et  c'est  par  leurs  ou- 
vrages que  le  «  nietzschianisme  »  s'est  depuis  répandu  sur  toute 
l'Allemagne.  La  théorie  aristocratique  de  Nietzsche  est  tout 
entière  dans  le  quatrième  acte  de  F  Ennemi  du  Peuple.  Les 
furieuses  déclamations  de  Nietzsche  contre  la  femme  moderne 
ont  passé  dans  le  Père  de  Strindberg.  Je  ne  cite  que  ces  deux 
exemples,  parce  que  le  Père  et  l'Ennemi  du  Peuple  sont  connus 
en  France.  Mais  on  retrouve  encore  la  pensée  de  Nietzsche, 
plus  ou  moins  fidèlement  traduite,  dans  les  livres  de  Ola  Hans- 
son,  de  Knut  Hamsun  et  d'autres  Scandinaves,  dont  la  vogue 
est  prodigieuse  dans  la  jeune  Allemagne. 

Naturellement,  en  Allemagne  comme  en  France,  des  cri- 
tiques s'indignent  de  ces  enthousiasmes  pour  des  étrangers. 
Ils  trouvent  que  le  zolaïsme,  le  tolstoïsme,  le  scandinavisme 
pervertissent  l'((  âme  allemande  ».  Dans  les  journaux,  dans 
les  revues,  ce  ne  sont  que  plaintes  et  cris  d'alarme.  J'ai  sous 
les  yeux  les  leçons  professées  à  l'Université  de  Bonn,  en  1893, 
par  le  professeur  Berthold  Litzmann  sur  le  Drame  allemand  et 
les  mouvements  littéraires  du  temps  présent  l.  On  y  peut  lire 
une  attaque  violente  contre  les  admirateurs  de  Zola  et  d'Ibsen, 
une  sévère  condamnation  de  tout  l'effort  de  la  jeune  littérature 
qualifié  d' antinational.  D'autres  soutiennent  que  l'influence 
des  Scandinaves  et,  en  particulier,  celle  de  M.  George  Brandès 
corrompt  jusqu'à  la  vieille  langue  allemande  et  que  sous 
prétexte  de  vouloir  parler  européen  on  tombe  en  plein  volapii!;'1. 
Mais  jusqu'ici  la  colère  des  critiques  nationaux  ne  semble  pas 
décourager  l'activité  cosmopolite  du  nouveau  Sturm  und 
Drang. 

En  Scandinavie,  la  littérature  est  jeune.  Est-elle  si  profon- 

1.  Arvède  Barine  a  traduit  un  fragment  de  ce  livre  dans  le  Journal  des  Débats  du 
8  janvier  i8g5. 

2.  Voir  sur  ce  sujet  une  étude  de   M.   Fels  parue  clans   la  Gazette  de  Cologne  du 
•>.  janvier  i8g5. 
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dément  nationale  qu'on  le  croit  souvent?  Oui,  si  l'on  considère 
que,  très  réaliste,  elle  est  le  tableau  exact  des  moeurs  et  des 
préjugés  de  la  société  Scandinave.  Non,  si  l'on  regarde  aux 
thèses  soutenues  par  les  écrivains.  Bjôrnson  doit  beaucoup  ;ui\ 
romantiques  français  et  aux  conteurs  anglais.  Ibsen  a  subi 
tour  à  tour  l'influence  classique  el  l'influence  germanique. 
Les  œuvres  de  Strindberg  révèlent  son  admiration  pour  les 
naturalistes  français.  Le  critique  George  Brandès  est  l'apôtre 
dune  culture  européenne.  J'ai  déjà  signalé  le  nietzschianisme 
des  Scandinaves.  Ajoutez  encore  à  cela  l'étrange  passion  de 
lumière  et  de  clarté  qui  possède  ces  septentrionaux  et  leur 
donne  à  tous  la  superstition  du  génie  latin. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  le  spectacle  n'est  pas 
différent.  11  y  a  aussi  de  nos  jours  une  renaissance  de  la  lit- 
térature italienne.  Et  ici  encore  des  étrangers  sont  les  initia- 
teurs. Lisez  Fogazzaro,  et  dites  si  vous  ne  sentez  pas  chez  cet 
Italien  le  souvenir  des  poètes  allemands  et  surtout  de  Henri 
Heine.  Giacosa,  en  écrivant  ses  œuvres  dramatiques,  a  d'abord 
été  hanté  par  la  pensée  des  dramaturges  français;  maintenant, 
c'est  Ibsen  qui  s'est  emparé  de  son  imagination.  Zola,  les  Gon- 
court,  les  naturalistes  français  ont  été  les  premières  admira- 
tions et  les  premiers  modèles  de  Verga,  de  Capuana,  de  tous 
les  «  véristes  »  italiens.  Enfin,  chez  Gabriel  d  Annunzio  — 
quelle  que  soit  l'admirable  vigueur  de  son  tempérament  per- 
sonnel —  on  peut  découvrir,  tantôt  des  réminiscences  de  nos 
poètes  et  de  nos  romanciers,  tantôt  l'influence  de  Tolstoï  et 
plus  encore  de  Dostoiewsky...  Si  bien  que  les  descendants  de 
l'Arioste  subissent  eux  aussi  les  influences  moscovites.  Et  il  y 
a  aujourd'hui  des  Français  pour  supplier  leurs  compatriotes  de 
conserver  intactes  les  traditions  du  pur  génie  latin  !  A  la 
vérité,  les  Italiens  semblent  plus  sages  :  ils  regardent  avec  joie 
grandir  la  moisson  prochaine  sans  invectiver  contre  la  bour- 
rasque bienfaisante  qui  un  jour  souilla  de  Scythie  et  porta 
jusqu'aux  plaines  lombardes,  avec  des  graines  fécondes,  l'es- 
pérance d'une  récolte  imprévue. 

Nous  avons  coutume  de  considérer  les  romanciers  russes 
comme  la  personnification  du  génie  slave  en  sa  pureté  origi- 
nelle. Quand  M.  de  Vogué  nous  révéla  el  nous  expliqua  ces 
grands   artistes,  il  sut  dégager  avec  tant  de  force  el  tant  d'éclat 
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leurs  caractères  nationaux  que  nous  avons  un  peu  perdu  de 
\ue  la  part  de  1  Europe  dans  la  formation  de  leur  intelligence. 
La  littérature  russe  tout  entière  est  la  débitrice  de  la  méta- 
physique allemande,  de  la  sociologie  française  et  même  de 
l'art  anglais.  Je  ne  parle  pas  de  Pouchkine  et  des  romantiques, 
chez  qui  M.  de  Vogué  découvre  seulement  «  l'esprit  qui  anime 
au  même  moment  leurs  frères  d'Allemagne,  d'Angleterre  et 
de  France  ».  Je  ne  parle  pas  non  plus  de  TourguenefT,  qui 
vint  en  Europe  «  comme  un  missionnaire  du  génie  slave  »  et 
qui,  au  cours  de  cette  mission,  s'est  beaucoup  occidentalisé. 
Mais  Dostoiewsky  a  lu  Dickens,  Eugène  Sué,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit. A  l'origine  du  nihilisme  de  Tolstoï,  on  découvre  sans  peine 
l'influence  des  Herzon  et  des  Bakounine,  qui  formeront  leur 
intelligence  à  l'école  de  lleg'el  et  leur  sensibilité  à  l'école  des 
révolutionnaires  français...  Aujourd'hui  que  Dostoiewsky  et 
TourguenefT  ont  disparu  et  que  'Tolstoï  use  son  génie  à  des 
paradoxes  contradictoires,  la  littérature  cherche  ses  inspira- 
tions à  tâtons  chez  les  Allemands  (Nietzsche)  et  chez  les  Elan- 
çais (les  poètes  symbolistes).  Et  L'on  s'inquiète  aussi  là-bas 
de  ces  curiosités  d'exotisme  parmi  lesquelles  dérive  «  l'âme 
flottante  des  Russes  ». 

En  Espagne,  jusqu'en  Espagne,  on  se  préoccupe  des  idées 
étrangères.  Il  y  a  des  romanciers  zolaïstes  comme  madame 
Pardo  Bazan.  D'autres,  comme  Perez  (ialdoz,  sont  pénétrés 
de  l'esprit  anglais.  Et  l'on  traduit  M.  Maeterlinck  lui-même  en 
catalan  ! 

L'Angleterre,  dont  l'inlluence  est  grande  sur  l'art  et  la 
pensée  des  autres  nations,  est  peut-être  la  seule  qui  échappe 
aux  suggestions  du  dehors.  Encore  ne  faut-il  pas  oublier  que, 
depuis  un  siècle,  les  poètes  et  les  artistes  anglais  ont  subi  la 
séduction  des  choses  grecques  ou  latines.  A  Venise,  en 
Toscane  ou  en  Grèce,  le  génie  anglo-saxon  s'est  enrichi  de 
complexités  imprévues.  «  L'Anglais,  dit  Taine  à  propos 
de  Byron.  transplanté  parmi  les  mœurs  du  midi  et  dans  la  vie 
italienne,  s'était  imbibé  d'une  nouvelle  sève  qui  lui  faisait 
porter  de  nouveaux  fruits.  On  lui  avait  fait  lire  les  satires 
tirs  lestes  de  Busatti  et  même  les  sonnets  plus  que  volup- 
tueux de  BalTo...  »  L'Anglais  trouva  aussi  sous  le  ciel  italien  la 
révélation  de  la  beauté  païenne  :  «  Il  semble,  dit  Shelley  en 
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sortant  de  IVaveune,  que  l'un  des  premiers  effets  de  la  religion 
chrétienne  a  été  de  détruire  la  beauté  dans  l'art.  »  Plus  tard 
encore,  l'Anglais  aima  en  Italie  le  mysticisme  des  Primitifs  : 
Dante  Gabriel  Rosselti,  Anglais  par  circonstance,  personnifie 
bien  celte  nouvelle  forme  de  l'esprit  anglo-saxon.  Mais  tout 
cela  est  déjà  le  passé.  La  littérature  anglaise  contemporaine 
paraît  peu  accessible  aux  iniluences  extérieures.  Seulement, 
cbez  quelques  poètes  et  chez  quelques  romanciers,  on  devine 
une  vive  sympathie  pour  des  auteurs  français.  Zola  eut  na- 
guère ses  fidèles.  Aujourd'hui,  c'est  le  tour  de  Verlaine. 

Tel  est  le  mouvement  des  idées  en  Europe.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  que  ce  tableau  soit  complet  ni  même  exact  en  tous 
ses  détails.  Il  faudrait  commenter  et  nuancer  toutes  ces  menues 
indications.  Ces  jugements  concis  ont  trop  d'absolu.  Puis, 
en  étudiant  des  événements  contemporains,  on  est  la  dupe 
de  toute  sorte  de  mirages.  Lorsqu'on  ratiocine  sur  le  présent, 
il  faut  s'attendre  à  tous  les  démentis  et  à  toutes  les  ironies  de 
l'avenir.  J'aurais  du,  enfin, dire  un  mot  des  littératures  hollan- 
daise, tchèque,  polonaise,  etc.  Mais,  de  cette  simple  vue  k 
vol  d'oiseau,  je  crois  néanmoins  que  l'on  peut  conclure  sans 
trop  de  témérité,  que  l'influence  des  littératures  étran- 
gères, dont  s'alarment  tant  de  Fiançais,  sévit  ailleurs  qu'en 
France. 

Je  crois  avoir  suffisamment  prouvé  que  cette  grande  circu- 
lation des  idées  à  travers  l'Europe  n'est  pas  une  nouveauté. 
Mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  aujourd'hui  plus  rapide  et 
plus  active  que  jamais.  Beaucoup  de  livres  paraissent  main- 
tenant le  même  jour  traduits  en  plusieurs  langues.  Des 
écrivains  réservent  même  aux  traducteurs  étrangers  la  pre- 
mière édition  de  leurs  ouvrages.  Autrefois  une  œuvre  ne 
passait  les  frontières  de  son  pays  d'origine  que  très  longtemps 
après  sa  publication,  alors  qu'elle  était  déjà  devenue  quelque 
chose  de  classique  et  parfois  même  de  suranné.  Main- 
tenant, d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  ce  sont  nos  propres 
contemporains  qui  nous  parlent.  Ils  nous  disent,  sous  des 
formes  infiniment  variées,  des  appréhensions  ou  des  désirs 
qui  sont  voisins  des  nôtres.  Et  cela  rend  leur  voix  plus 
émouvante. 
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Les  littératures  seront-elle  moins  nationales  parce  que  leurs 
idées  tendront  toujours  à  être  plus  européennes  ?  Je  ne  le  crois 
pas,  tant  que  chaque  peuple  continuera  de  parler  sa  langue 
maternelle.  Et  cela  promet  encore  bien  des  siècles  d'existence 
aux  littératures  diverses. 

Sans  doute,  chaque  langue  se  transforme  pour  exprimer  les 
nuances  nouvelles  dont  s'enrichit  la  pensée  de  ceux  qui  la 
parlent.  Mais  elle  se  modifie  selon  les  lois  intimes  et  néces- 
saires de  son  organisme  particulier.  Elle  peut  s'assimiler 
des  bribes  de  vocabulaires  étrangers;  sa  syntaxe  est  à  peu 
près  inaltérable.  C'est  par  le  style  que  s'allirme  la  diversité 
des  écrivains  et  la  diversité  des  littératures.  Or  «  le  style, 
selon  une  juste  remarque  de  Chateaubriand,  n'est  pas,  comme 
la  pensée,  cosmopolite;  il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un 
soleil  à  lui  ».  Et  Chateaubriand  lui-même  nous  offre  un  exem- 
ple mémorable  de  la  persistance  du  style  national  chez  un 
littérateur  accessible  à  toutes  les  suggestions  des  génies  étran- 
gers. (On  peut  faire  la  même  observation  pour  \oltaire,  et 
surtout  pour  Gœthe.) 

Ne  nous  imaginons  pas  renier  toutes  nos  traditions  en 
faisant  bon  accueil  à.  des  œuvres  nées  hors  de  chez  nous.  Ne 
croyons  pas  non  plus  que  nous  cédons  à  un  accès  passager 
de  «  coquetterie  intellectuelle  ».  En  vérité,  nous  suivons  — 
moins  vite  que  beaucoup  d'autres  —  le  mouvement  de  notre 
siècle.  Nous  cédons  à  l'attrait  du  génie.  Nous  goûtons  avec 
joie,  nous,  les  victimes  d'une  culture  trop  ancienne  et  trop 
raffinée,  le  charme  de  littératures  un  peu  plus  jeunes,  un 
peu  plus  spontanées  que  la  nôtre.  Peut— être  y  pourrons- 
nous  trouver  quelque  réconfort  :  avouons  que  nous  en  avons 
besoin.  Ne  nous  embarrassons  pas  de  préjugés  nationaux.  En 
art,  en  littérature,  le  patriotisme  est  un  non-sens.  Ne  nous 
demandons  pas  si  les  auteurs  d'ouvrages  qui  nous  émeuvent 
viennent  du  nord    ou   du  midi.   Ils   nous   émeuvent,   et  cela 
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suiBl.    I  n    peuple    ne   saurait  plus   se  contenter  de  sa  propre 
littérature. 

J  irai  jusqu'au  l>oul  de  ma  pensée,  même  si  je  dois  faire 
sourire  les  dillettantes  féroces  qui  croient  à  l'éternité  des 
discordes  européennes  et  envisagent  avec  résignation  cet 
ignoble  avenir  de  barbarie. 

En  [886,  en  tête  de  ses  études  sur  le  roman  russe, 
M.  de  Vogué  disait  :  «  Entre  deux  peuples  comme  entre 
deux  hommes,  il  ne  peut  y  avoir  amitié  étroite  et  solidarité 
qu'alors  que  leurs  intelligences  ont  pris  contact.  »  L'histoire  a 
bien  commenté  celte  remarque.  J'ajoute  que,  si  les  intel- 
ligences de  deux  peuples  ont  pris  contact,  il  est  impossible 
que  ceux— ci  ne  sentent  }3as  du  même  coup  leur  solidarité; 
et  de  ce  sentiment  à  l'estime,  il  n'y  a  pas  loin. 

Considérez  l'étrange  contraste  dont  aujourd'hui  chacune 
des  grandes  nations  de  l'Europe  donne  le  spectacle.  Par- 
tout en  ellet  on  peut  observer  deux  tendances  inverses,  contra- 
dictoires. 

Les  relations  entre  les  peuples  deviennent  chaque  jour  plus 
fréquentes  et  plus  faciles.  D'un  état  à  un  autre  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  lois  sont  moins  différentes  Les  costumes 
nationaux  disparaissent  peu  à  peu,  même  dans  les  classes 
inférieures  de  la  société.  Les  modes  sont  internationales.  Le 
luxe  devient  à  peu  près  uniforme  dans  toutes  les  capitales. 
La  vie  des  riches  est  soumise  aux  mêmes  rites  à  Vienne,  à 
Paris,  à  Londres.  Chacun  étudie  la  langue  et  l'esprit  de  ses 
voisins.  En  haut,  comme  en  bas,  le  cosmopolitisme  fait  de 
grands  progrès.  Les  frontières  ne  gênent  plus  les  financiers 
pour  traiter  leurs  affaires.  Les  socialistes  de  toutes  les  patries 
échangent  leurs  espoirs  et  leurs  colères.  Jusque  dans  l'ordre 
religieux  les  confessions  diverses  semblent  se  rapprocher, 
presque  se  rencontrer,  et  le  Congres  des  religions  de  Chicago 
a  eu  un  écho  jusque  dans  la  vieille  Europe. 

Mais,  d'un  autre  coté,  les  gouvernements  rassemblent  de 
formidables  armées;  les  haines  internationales,  les  plus  stu- 
pides  qui  puissent  entrer  dans  le  cœur  des  hommes,  n'ont 
jamais  été  aussi  exaspérées.  Chaque  nationalité  paraît  se 
replier  sur  soi-même.  Partout  on  prêche  le  retour  aux  pures 
traditions  ethniques  ou  historiques.  On  hérisse  les  frontières 
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de  fortifications.    On  renforce    les    lignes   de   douanes.    D'un 
pays  à  l'autre  on  se  regarde,  on  se  surveille,  <>n  se  menace. 

Jamais  on  ne  vit  pareille  inconséquence.  Pour  la  supprimer, 
des  esprits  un  j>cu  trop  simplistes  ont  compris  la  patrie  dans 
leur  programme  de  destruction  universelle,  avec  la  propriété, 
la  famille  et  le  reste.  Si  nous  voulons  empêcher  ces  chimères 
sauvages  de  séduire  les  peuples,  nous  devons  faire  disparaître 
du  monde  cette  inepte,  cette  monstrueuse  contradiction  :  les 
haines  des  nations  grandissant  chaque  jour,  tandis  que  la  dif- 
férence des  races,  des  mœurs,  des  intérêts  va  s'atténuant. 

Je  crois  que  jusqu'ici  les  échanges  intellectuels  entre  l'élite 
des  nations  ont  été  presque  sans  effet  sur  les  relations  de 
celles-ci.  Us  n'ont  donné  qu'aux  artistes  et  aux  philosophes  le 
sentiment  de  la  solidarité  internationale.  Mais  ce  sentiment-là, 
par  où  nous  serons  sauvés  de  la  barbarie,  pénétrera  plus  loin, 
toujours  plus  loin,  h  mesure  que  s'élargira  dans  chaque  nation  la 
connaissance  des  langues  et  des  littératures  étrangères.  Et  c'est 
la  suprême  raison  pour  quoi,  loin  de  nous  indigner  si  des 
étrangers  sont  lus  et  admirés  en  France,  nous  devons  au 
contraire  nous  en  réjouir. 

Les  écrivains  ne  sont  pas  les  seuls  par  qui  se  forme  lentement 
une  âme  européenne  (reconnaissons,  du  reste,  que  la  diver- 
sité des  langues  ralentira  toujours  la  diffusion  des  littératures)  : 
plus  qu'eux  encore,  les  artistes  précipitent  le  progrès  du 
cosmopolitisme. 

Déjà  maintenant  il  est  presque  impossible  de  classer  les 
peintres  par  écoles  nationales.  Ilayquelquse  mois,  visitant  les 
expositions  de  Munich,  j  observais  combien  l'humeur  nomade 
des  peintres,  les  hasards  de  leur  éducation  artistique,  leur 
soumission  à  des  esthétiqxies  le  plus  souvent  littéraires,  ren- 
daient difficile  à  découvrir  l'indice  de  leurs  origines.  Les  styles 
sont  si  brouillés  et  si  confondus  qu'un  critique  d'art,  même 
très  avisé,  hésitera  toujours  et  souvent  se  trompera  dans  l'attri- 
bution des  tableaux  :  il  y  a  des  Italiens  qui  peignent  à  la  façon 
des  Anglais  et  des  Scandinaves  qu'on  prendrait  pour  des 
méridionaux. 

Mais  l'art  cosmopolite  par  excellence,  celui  qui  donne  le 
mieux  aux  peuples  la  notion  de  leur  solidarité,  c'est  la  musique. 
«   Elle  est,  écrivait  Richard    Wagner,   une  langue   également 
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intelligible  à  fous  les  hommes  et  elle  devrait  être  la  puissance 
conciliatrice,  la  langue  souveraine,  qui,  résolvant  les  idées  en 
sentiments,  offrît  un  organe  universel  de  ee  que  l'intuition 
de  l'artiste  a  de  plus  intense;  organe  d'une  portée  sans  limite, 
surtout  si  l'expression  plastique  de  la  représentation  théâtrale 
lui  donnait  eelte  clarté  que  la  peinture  a  pu  seule  jusqu'ici 
réclamer  comme  son  privilège  exclusif1.  »  Et  c'est  justement 
là  ce  que  Wagner  a  réalisé.  Par  un  prodige  peut-être  unique, 
son  génie  était  capable  de  créer  cet  «  organe  universel  »  :  car 
il  réunissait  le  don  de  la  rêverie,  qu'on  dit  propre  aux  Alle- 
mands, la  soudaineté  de  l'intuition,  que  Ion  prétend  réservée 
aux  Slaves,  et  enfin  la  passion  de  la  clarté,  qu'on  regarde 
comme  un  privilège  des  Latins.  C'est  pourquoi  W  agner  a 
d'abord  trouvé  hors  de  sa  patrie  les  plus  fervents  et  les  plus 
intelligents  de  ses  admirateurs. 

Peut-être,  un  jour,  les  peuples  feront— ils  des  pèlerinages 
pour  honorer  la  mémoire  des  hommes  qui  auront  jn'éparé  la 
venue  de  siècles  moins  barbares.  Alors  les  lieux  saints  du 
monde  nouveau  seront  la  tombe  de  Beethoven,  à  Vienne,  et 
celle  de  Richard  W  agner,  à  Bayreuth. 


ANDRE    HALLAYS. 


i.   Lettre  sur  la  musique,  p.  \\n. 


L 'Administrateur-Gérant  .-Emile    ft  0  R  h  E  H  G  . 
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